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Celé století již uplynulo od doby, kdy se 
třicetiletý Thomas Mayne Reid, Ir, příslušník 
národa Angličany krutě utiskovaného, toulal 
po liduprázdných texaských pláních. Na 
místě dnešních měst tohoto kraje, 
opředeného představami revolverových 
soubojů, začínaly tehdy vznikat první malé 
osady – dobytkářské vesnice obklopené 
nedozírnými pastvinami, bez spojení, bez 
cest, často i bez zákona. Míli za mílí byla 
půda zabírána, byli z ní zatlačováni urputně 
se bránící odvěcí obyvatelé této země – 
Comanchové, sváděly se o ni bitvy mezi 
anglickými a španělskými dobyvateli této 
země – Spojenými státy a Mexikem. 

Střetala se tu prazvláštní směsice 
národů. Vyšňoření Mexičané nosili v sobě 
krev španělských konkvistadorů i 
pokořených Indiánů. A v barech a saloonech 
texaských městeček se večer scházeli Němci 
s francouzskými kreoly, důstojníci 
amerických posádek se Španěly, s irskými 
přistěhovalci a s nejrůznějšími desperády – 
dobrodruhy, které sem zavál vítr ze všech 
končin Severní Ameriky. Nesměl však mezi 
ně každý nový obyvatel „Státu osamělé 
hvězdy“. Měli sem zakázán vstup ti, kdo 
trávili večery v chatrčích postavených kolem 
ranchů a haciend, kdo nejen nesměli večer 
opustit dům, kdo nesměli vkročit ani do 
panských stájí, ale kdo se ani odstěhovat a 
oženit nesměli bez pánova svolení – černí 
otroci. Ano, není tomu ani sto let… 

Krvavou válku a mnoho dobrodružství 
prožil kapitán Reid na jihu Spojených států, 
různé historky slýchal při sklence v 
mexických tavernách i u loveckých ohňů. 
Všichni ti, o nichž píše, starý lovec Stump, 
mustanger Maurice, půvabná Louisa 
Poindexterová i nešťastná Isidora Covarubio 
de los Llanos, jistě žili – a žijí dosud na 
stránkách této romantické, a přece 
přesvědčivé knížky. 

A co vyprávění o děsivém přízraku? 
Bylo – nebylo? Potkávali cowboyové a 
vaquerové – honáci dobytka – skutečně 
jezdce bez hlavy? Quien sabe – kdož ví – 
říkají Mexičané. 

Quien sabe? 
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P R O L O G  

 
Texaský jelen, vzburcován z půlnoční dřímoty zvukem 

koňských kopyt, zvedá hlavu. 
Neopouští své lože, nepovstává ze svého úkrytu. Vždyť 

noční tuláci savany, divocí koně, s ním sdílejí jeho říši. Jen 
jeho parohy se vynoří nad vysokou trávou; naslouchá, čeká, 
zda se krok opět ozve. 

A opět zazní úder kopyta, avšak jiným tónem. Zazvoní kov 
– ocel cinkne o kámen. 

To je zvuk dobře známý jeho sluchu, zvuk, jenž mění 
jelenův vzhled i klid. Rovnýma nohama vyskakuje paroháč z 
pelíšku, tuctem skoků vyráží do prérie, pak stane a ohlíží se, 
kdo to ruší jeho sen. 

Pod jasným jižním měsícem poznává nejkrutějšího ze svých 
nepřátel – člověka. Blíží se na koni, je sám. 

Jelen podléhá pudovému děsu. Už už se dává znovu na 
úprk; tu cosi na jezdcově vzezření, cosi nepřirozeného, ho 
přiková na místě. Chvějícími se zadními běhy se boří do trávy, 
hlavu otočenou, nepřestává zírat, třeští na vetřelce velké hnědé 
oči plné strachu a zmatku. 

Co jen to poutá tak dlouho jeho pozornost? 
Nic nechybí koni k dokonalosti, je to nádherný hřebec, 

osedlaný, s uzdou, vystrojený, nic zvláštního není na jeho 
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zjevu, nic, co by mohlo způsobit údiv nebo úlek. Co však ten 
muž na něm, co jeho jezdec? Oh, ten je to, co udivuje i leká, 
ten je tajuplný, cosi s ním není v pořádku… 

Dobré nebe! To hlava, hlava mu schází! 
I nerozumné zvíře to vnímá; a když chvíli zíralo 

vytřeštěnýma očima na zrůdu, která tak pokouší jeho jelení 
bystrost, přemáhá je opět děs a znovu se dává na útěk; 
nezastaví se, dokud se nevrhne do vod Leony a dokud nebude 
ležet mezi ním a strašným vetřelcem bystrý proud. 

* 

Nedbaje vyděšené vysoké ani jejího úprku, bezhlavý jezdec 
jede dál. 

I on směřuje k řece. Ale nezdá se, že by měl tolik naspěch 
jako vyplašený jelen; jede volným, klidným krokem, tiše, 
jakoby slavnostně. 

Zdá se, že je ponořen do vážných myšlenek, popouští koni 
uzdu, tu a tam mu dovolí chňapnout po trsu trávy u cesty. Ani 
slovem, ani netrpělivým pohybem ruky nepobídne hřebce, 
když stane, odfrkává a pohazuje hlavou, zaslechnuv zavytí 
prérijního vlka. 

Jako by jezdce zcela ovládalo nějaké mocné pohnutí, z 
něhož ho nemůže nic všedního vytrhnout. Ani hlas, ani 
zašeptání, nic, co by o něm prozradilo více. Jen vyplašený 
jelen, jeho vlastní kůň, vlk a půlnoční měsíc jsou svědky jeho 
netečného mlčení. 

Okraj serapé, v něž má zahalena ramena, zavlál ve větru a 
poodhalil jeho postavu, jeho nohy ukryté pod chrániči z jaguáři 
kůže před noční rosou i před tropickými sprškami. Jede dál, 
mlčenlivý jako hvězdy zářící nad ním, ničeho nedbaje, jako 
cikády cvrkající v trávě, jako vánek přebíhající po prérii a 
pohrávající si záhyby jeho pláště. 

Až teď ho něco vytrhlo z jeho zamyšlení a pobídlo k 
rychlejšímu kroku i jeho koně. Hřebec pohazuje hlavou a 
radostně pořehtává, s napjatou šíjí a rozšířenými nozdrami 
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zrychluje krok až do klusu. To blízkost řeky ho popohání. 
Kůň se nezastaví, dokud se neponoří do křišťálového 

proudu až po boky, dokud voda nesahá jezdci až ke kolenům. 
Zvíře dychtivě ukájí žízeň, pak přebrodí řeku a mohutnými 

skoky zdolává příkrý břeh. 
Nahoře stane, jako by jezdec vyčkával, až hřebec setřepe 

vodu s boků. Z mlžného oblaku, bílého jako tříšť nad 
vodopádem, zachrastí řemeny i kování. 

Z tohoto mračna se vynořuje bezhlavý jezdec a znovu vyráží 
na cestu. 

Jakoby pobídnut ostruhami a veden pevněji uzdou, kůň už 
teď nebloumá, ale rychle kráčí, snad známou cestou. 

Rozlehlá savana bez jediného stromu hraničí jen s oblohou. 
Na jejím azuru se neurčitě rýsuje kentaurský přízrak, rozplývá 
se v dálce, až se zcela ztrácí z dohledu v mystickém světle 
měsíce. 
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S P Á L E N Á  P R É R I E  

 
Nad velkou texaskou plání, nějakých sto mil jižně od 

starého španělského města San Antonio de Bejar, rozlévá 
polední slunce z modrojasné oblohy svůj palčivý žár. Něco se 
tu pohybuje v jeho zlatém světle, něco, co pramálo ladí s 
okolní krajinou, co připomíná člověka v těchto místech 
člověkem zcela opuštěných. 
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Není těžké rozpoznat, co to je. Už ze značné dálky je patrný 
tvar těžkých vystěhovaleckých vozů, s vypouklými žebry jasně 
se rýsujícími pod sněhobílými plachtami. 

Je jich deset – není to ani obchodní karavana ani vládní 
konvoj. Spíše vypadají jako majetek přistěhovalce, jenž se 
vylodil na pobřeží a ubírá se do některé z nových osad na řece 
Leoně. 

Táhnou savanou tak zvolna, že stěží lze vůbec poznat, zda 
se pohybují, třebaže o tom svědčí jejich seřazení, obvyklé na 
pochodu. Nic jiného se v prérii nehýbá, ani čtvernožec ani 
pták. V tuto dobu všechen život na jihu zleniví, hledá poklidný 
stín; jen člověk, hnán touhou po majetku nebo po slávě, nedbá 
zákonů přírody a přemáhá i sluneční žár. 

Takové to asi je i s majitelem tohoto konvoje pod plachtami, 
který navzdory polednímu úpalu, lákajícímu k odpočinku, vede 
svůj průvod dál. Že je to přistěhovalec – a ne chudý – to je 
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vidět z mnoha věcí. Deset mohutných pittsburských vozů je 
taženo spřeženími po osmi statných mezcích; vozy jsou 
naloženy nejrůznějším nákladem: bohatými zásobami, kusy 
drahého i přepychového nábytku i živým „inventářem“ – 
barevnými ženami a dětmi; podél vozů táhnou skupinky 
černých i olivově snědých nevolníků, belhají se i vzadu. Lehký 
cestovní kočár v čele, tažený spřežením štíhlých kentuckých 
mezků, kočíruje černý vozataj, potící se v livreji. To vše 
ukazuje, že tu neputuje chudý farmář ze Severu, hledající nový 
domov, nýbrž že přichází zámožný Jižan ujmout se majetku, 
který tu koupil. 

Tak tomu také je. V čele eskorty, která konvoj doprovází, 
jede sám plantážník – Woodley Poindexter – hubený, vysoký 
padesátník s nažloutlou pletí. Vyhlíží vznešeně a přísně. Je 
oblečen prostě, nemá však na sobě nic laciného: volný kabát z 
alpakové látky, černou saténovou vestu, nankinové kalhoty ze 
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surové bavlny. Ve výstřihu vesty je vidět košili z nejjemnějšího 
hedvábí, místo vázanky černá stuha. Boty vězící v třmenech 
jsou z měkounké kůže. Obličej mu stíní leghornský širák. 

Má po svém boku dva jezdce, mládence sotva dvacetiletého 
po pravici a muže o šest sedm let staršího po levici. Mladší z 
nich je jeho syn, chlapec, jehož přímá radostná tvář kontrastuje 
nejen s přísným vzhledem jeho otce, ale i s potemnělými rysy 
muže na druhé straně, jeho bratrance. 

Chlapec je oděn v blankytně modrou blůzu a kalhoty téže 
barvy, nejvhodnější oděv pro jižní podnebí, který mu sluší 
stejně jako široký slaměný panama. Jeho bratranci, bývalému 
důstojníku dobrovolnické armády, se zalíbilo v tmavé modři 
uniformy a v důstojnické čapce, která k ní patří. 

Ještě jeden jezdec je jim nablízku. Mějž i on – proto, že má 
bílou kůži, ostatně ne docela bílou – právo být představen: jeho 
rysy jsou hrubší a oděv lacinější; v pravici třímá smolně černý 
bič z hovězí kůže a práská jím tak zručně, že nemůže být 
pochyb o tom, že je dozorcem – a poháněčem – opěšalých 
černých, tvořících průvod konvoje. 

Cestovní kočár, carriola, je kříženec mezi jerseyským 
nákladním vozem a bryčkou. Dva cestující jsou v něm, slečna s 
pletí nejbělejší a děvče s nejčernější pletí pod sluncem. Je to 
dcera Woodley Poindextera, jeho jediná dcera, se svou černou 
komornou. 

Přistěhovalci přicházejí od břehů Mississippi, z Louisiany. 
Třebaže se plantážník v onom státě nenarodil, jinými slovy 
není kreol, ukazuje na kreolský původ tvář jeho syna a ještě 
více onen půvabný dívčí obličej, který se tu a tam objevuje za 
záclonkami carrioly a jehož jemné rysy si činí nárok na 
rodokmen počínající některou z ctnostných dívek, jež se před 
více než sto lety přeplavily přes Atlantik. 

Vznešený majitel cukrových plantáží, to byl Woodley 
Poindexter; patřil k nejpyšnější smetánce své třídy, vynikal 
marnotratně okázalými hostinami; až nakonec musel tento 
aristokrat opustit svůj dům i krb na Mississippi a se zbytečkem 
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svých „negrů“ vytáhnout do pustin jihozápadního Texasu. 
Slunce prochází poledníkem téměř v zenitu. Poutníci šlapou 

po svých vlastních stínech. Bílí jezdci, vyčerpaní horkem, sedí 
mlčky v sedlech. Dokonce i opěšalí černí, méně choulostiví na 
sluneční žár, nechali svého ustavičného brebentění a unaveně 
vrávorají za vozy v neuspořádaných skupinkách. 

Není tu žádná pořádná cesta. Vyjeté koleje po nějakých 
vozech a přelámaná stébla trávy jsou sotva patrnou stopou. 
Náhle, na dozorcovo znamení, vozkové zastavují. Zarazil asi 
sto metrů před nimi, jako by se byla ukázala nějaká překážka. 

Vrací se klusem a již za jízdy ukazuje, že něco není v 
pořádku. Co to může být? Mnoho se hovořilo o Indiánech, o 
možnosti, že se s nimi v těchto končinách setkají. Že by to tedy 
byli rudí nájezdníci? Stěží, dozorcovy posunky alespoň 
nesvědčí o nějakém bezprostředním nebezpečí. 

„Co je, Sansome?“ zeptal se plantážník, jakmile jezdec 
dorazil. 

„Tráva je spálená, na prérii hořelo.“ 
„Hořelo! A hoří snad ještě?“ ujišťoval se rychle plantážník, 

ohlížeje se starostlivě po kočáru. „Kde? Nevidím žádný kouř!“ 
„Už ne, už ne,“ zadrmolil dozorce, uvědomiv si, že způsobil 

zbytečný poplach. „Vždyť jsem neřek, že hoří, jenom že hořelo 
a že je to dál všecko černý jak špádská desítka.“ 

„No, a co – snad můžeme jet po černé prérii stejně jistě jako 
po zelené, ne?“ 

„Poslyšte, Sansome, co vás to napadlo za nesmysl, dělat 
takový kravál pro nic za nic a děsit lidi?“ vložil se do řeči 
Poindexterův synovec. „Hej, negři, práskněte do mezků, 
jedeme dál. A pohyb, pohyb!“ 

„Ale, pane kapitáne, jak najdeme cestu?“ 
„Cestu! Co to melete, člověče, copak jsme ji ztratili?“ 
„No, už asi jo. Koleje už dál nejsou vidět, všecko je spálený.“ 
„Vadí to snad? To by bylo, abychom se nedostali přes 

kousek spálené prérie, koleje nekoleje! Však budou na druhé 
straně.“ 
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„Jen aby vůbec byla nějaká druhá strana. Ze sedla jsem jí 
nedohlíd, ani potuchy po ní.“ Dozorce byl sice z Východu 
Spojených států, byl však na Západě již dost dlouho, aby 
pochytil leccos z života na pomezí divočiny. 

„Tak pohněte, pohněte, negři!“ k řičel kapitán Calhoun, 
nedbaje dozorcovy poznámky. Pobídl koně a dal tak najevo, že 
je to jeho rozkaz a že ho každý musí uposlechnout. 

Spřežení se znovu rozhýbala; když však dorazila na okraj 
spáleniště, bez rozkazu se opět zastavila. Běloši na koních se 
sjeli k poradě. 

Kam oko dohlédlo, táhla se na uhel spálená země. Ani 
snítka zeleně, ani lísteček. Bylo už po slunovratu, tráva byla 
zralá a prérie ještě kvetla – ale tady vše bez rozdílu sežehl 
ničivý živel. I obloha se temnila nad touto pustinou, i slunce 
jako by se mračilo nad chmurnou zemí. 

Dozorce měl pravdu – oheň zničil všechny stopy. 
„Co budeme dělat?“ 
„Co, strýče – jedeme dál. Někde ta řeka musí být – na druhé 

straně. A když se mineme brodu, tak zkrátka tu půl míle po 
proudu nebo proti proudu dojdeme.“ 

„A co když zabloudíme, Cassie?“ 
„Nemůžeme zabloudit, tohle bude nanejvýš spálený pruh, 

jasné? A kdybychom trochu uhnuli, někde z něho vyjít 
musíme, na jedné straně nebo na druhé.“ 

„Nu, Cassie, ty to musíš vědět, tak nás tedy veď.“ 
„Jen se neboj, strýče, už jsem si musel hledat cesty z horší 

kaše. Pohyb, negři! Za mnou!“ 
Sborem zapráskaly biče a do toho vpadl dupot osmdesáti 

mezků. Zavrzala kola na nápravách. Konvoj se dal znova na 
cestu. 

Mezci přidali do kroku. Nezvyklý pohled na tušově černou 
zemi je nutil zvedat kopyta, hned jak se jí dotkli. Mladší zvířata 
řehtala, byl na nich vidět strach. Pak se jejich nedůvěra 
zmírnila a mezci šlapali podle starších druhů volněji jako dříve. 

Ušli míli, snad více, snažíce se jít v přímém směru od místa, 
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odkud vyšli. Znovu se zastavili. Samozvaný vůdce to nařídil. 
Zarazil koně a jevil už méně sebedůvěry. Nezdálo se, že by si 
byl zcela jist správným směrem. 

Krajina – lze-li spáleniště tak nazvat – se měnila, ne však k 
lepšímu. Stále byla jako uhel, až k samému obzoru. Neměli 
však před sebou již rovinu, povrch se začínal vlnit mělkými 
vršky a úvaly. Nebyla to už také holá prérie, třebaže tu nerostlo 
nic, co by se dalo nazvat stromem. Musely tu však být před 
požárem algorabie, mezquity i ostatní příbuzní akátu, 
osamocené i v houštinách. Dosud tu trčely zuhelnatělé kmeny a 
zčernalé pahýly větví. 

„Nezabloudils?“ tázal se plantážník, který rychle dojel až k 
synovci. 

„Ne, strýče, zatím ne. Jenom se rozhlížím. Řeka musí být 
někde tímhle směrem. Ať se dají dolů údolím. Jedeme určitě 
dobře, za to ručím.“ 

A znovu se průvod pohnul – dolů s kopce, údolím, pak 
vzhůru do svahu až na hřeben, kde se znovu zastavil. 

„Nezabloudils, Cashi?“ opakoval plantážník svou otázku, 
když dojel k synovci. 

„Hrrom aby do toho, vypadá to tak, strýče!“ odsekl bývalý 
kapitán. „A kdo by taky, k čertu, na takovém popelišti 
nezabloudil? Ba ne,“ pokračoval, aby zakryl svou bezradnost, 
neboť k nim dojížděla carriola, „už je mi to jasné. Správně 
jedeme, řeka musí být tamhle. Pojďte!“ 

A vůdce jede dál, zřejmě nepřesvědčen o svých slovech. Dál 
za ním jedou i černí kočí, kteří přes svou otupělost nemohli 
nepostřehnout známky zaváhání. Vědí, že už nejedou přímo, 
ale proplétají se mezi pahorky z úvalu do úvalu. 

Všechny rozradostní vůdcův výkřik, svědčící o znovu 
nabyté jistotě. Biče prásknou salvou v odpověď a do nich zazní 
veselé výkřiky. Už táhnou zase po projeté cestě, po stopě 
nejméně deseti vozů. Je to čerstvá stopa, snad ani hodinu není 
stará. Zdá se, že spálenou prérii překročil průvod vozů ne 
nepodobný jejich vlastnímu. 



16 

Nic nemůže být vítanějšího. Vůdce – třebaže nedal až dosud 
najevo svůj zmatek – opustila nervosita. Stopa může vést 
jedině směrem k Fort Inge, snad je to nějaký vládní konvoj. 
Rozhodně mají společnou cestu. Znovu domýšlivě rozkazuje: 
sledovat novou stopu. 

Míli dvě sledují vyjeté koleje. Je to křivolaká cesta, kroutí se 
mezi houštinami pahýlů. Tvář Cassia Calhouna, na chvíli 
rozzářená sebevědomím, se zvolna zachmuřuje. Chmury se 
mění v hlubokou malomyslnost, když se ukazuje, že stopu 
čtyřiačtyřiceti kol za sebou zanechalo deset pittsburských vozů 
a carriola, ty, které má nyní v patách a s nimiž jel po celou tu 
dobu až od Matagordského zálivu! 

 

P O  S T O PĚ  L A S A  

 
Nemohlo být pochyb: vozy Woodleye Poindextera jely 

cestou poznamenanou již jedenkrát obručemi jejich kol. 
„Naše vlastní stopa,“ zamumlal Calhoun, když to zjistil. 

Přidal drsnou kletbu a zastavil koně. 
„Cože? Vlastní? Co to má být, Cassie? Chceš snad říci, že 

jsme se vrátili…“ 
„Na vlastní stopu, už je to tak, strýče. Úplně jsme se museli 

zamotat. Podívej, tohle je zadní kopyto mého koně, má půl 
podkovy pryč; a tamhle šli naši negři. A taky poznávám tu 
krajinu. Zrovna na tom kopci jsme stáli, než jsme sjeli dolů. 
Zpropadená smůla. Nejmíň dvě míle jsme si zajeli zbytečně.“ 

K rozpakům na tváři mluvčího se připojil zlostný výraz s 
příměsí studu. Byla to jeho vina, že byl konvoj bez řádného 
průvodce. Ten, kterého najali v Indianole, je dovedl až k 
poslednímu tábořišti. Tam, po nějaké hádce vyvolané špatně 
naladěným bývalým kapitánem od dobrovolníků, dal ten 
člověk výpověď a vrátil se. 
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Poindexter se po druhé už ani neptá. Že zabloudili, je všem 
zřejmé. I bosí černoši poznali stopy svých dlouhých chodidel a 
přišli na to, že tudy nejdou po prvé. 

Všechno se zastavilo, běloši se vzrušeně dohadují. Situace je 
vážná, sám plantážník je si toho vědom. Nedosáhne toho dne 
cíle své cesty, jak původně zamýšlel. Ale to není to nejhorší. 
Co když budou muset strávit noc na spálené prérii, bez vody 
pro zvířata? Co když tomu tak bude i druhý den a noc, nebo 
déle – kdo ví, jak dlouho? 

Jak najdou cestu? Slunce sice zvolna klesá – ale je dosud 
příliš vysoko, než aby jim dovolilo určit světové strany – stejně 
však: co jim to bude platné? Co jim pomůže znát, kde je sever, 
jih, západ, východ, když nevědí, na které světové straně je cíl 
jejich cesty? 

Calhoun je opatrnější. Už se nenabízí, že cestu najde. Po tak 
zřejmém a ostudném selhání nemá chuť pokoušet se znovu 
dokázat, že je zálesák. 

Po deseti minutách rokování na nic nepřišli. Nikdo 
nedovede navrhnout proveditelný plán. Nikdo neví, jak 
uniknout z náruče černé pouště, která nezachmuřuje jen slunce 
a oblohu, ale i tváře těch, kdo překročí její hranici. 

V dálce spatřili hejno černých supů. Přilétají blíž a blíže. 
Někteří sedají na zem, jiní poletují nad hlavami rozptýlených 
poutníků. Znamenají ti ptáci snad nějaké zlé znamení? 

Dalších deset skličujících minut. Náhle zavane opět 
radostnější vzrušení: ke konvoji se blíží jezdec. Henry vstává v 
sedle, smeká, mává širákem a křičí, aby upoutal pozornost 
neznámého. 

Byl to však zbytečný signál. Cizinec již spatřil stojící vozy a 
brzy dojel tryskem až na doslech. Nepřitáhl koni uzdu, dokud 
neprojel kolem celého průvodu až na místo, kde stál plantážník 
a jeho společníci. 

„Mexičan!“ zašeptal Henry, soudě podle šatu příchozího. 
„Tím lépe,“ odpověděl také šeptem Poindexter, „alespoň 

bude znát cestu.“ 
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„Žádný Mexikán,“ zabručel Calhoun, „mexická paráda, to je 
všechno. Hned uvidíme. Buenos dias, caballero! Está V. 
Mexicano? Dobrý den, pane. Jste Mexičan?“ 

„Chraň bůh,“ bránil se cizinec s úsměvem. „Nic takového. 
Španělsky mluvit můžeme, přejete-li si, ale počítám, že se lépe 
domluvíme anglicky, to je přece vaše mateřština, že?“ 

Calhoun, který se o sobě domníval, že mluví španělsky s 
dokonalou výslovností, neuznal za vhodné odpovědět. 

„Američané jsme, pane,“ ozval se Poindexter, jenž se cítil 
dotčen ve svém národním cítění. Pak, jakoby na omluvu 
člověku, jehož chtěl požádat o službu, dodal: „Ano, všichni 
jsou tu Američané, z Jihu.“ 

„To je vidět na vašem průvodu.“ Na cizincově tváři se 
objevil sotva patrný pohrdavý výraz, jak jeho zrak spočinul na 
skupinkách černých nevolníků. „Je také vidět,“ pokračoval, „že 
nejste na prérii doma. Nezabloudili jste snad?“ 

„Právě tak, pane, a sotva najdeme cestu bez vašeho 
laskavého přispění.“ 

„To přece není žádná laskavost. Narazil jsem na vaši stopu 
čiročirou náhodou, když jsem jel přes prérii. Viděl jsem, že si 
zajíždíte, a tak jsem vám to přijel říci.“ 

„Jste velice hodný. Budeme vám velmi zavázáni, pane. 
Moje jméno je Poindexter, Woodley Poindexter z Louisiany. 
Koupil jsem pozemky za Leonou, poblíže Fort Inge. Doufali 
jsme, že tam dorazíme před soumrakem. Domníváte se, že se 
nám to podaří?“ 

„Proč ne? Nic vám nestojí v cestě. Povím vám, kudy 
pojedete.“ 

Cizinec poodjel a zkoumavě pozoroval krajinu, jako by se 
rozmýšlel nad nejvýhodnější cestou. Stanul na samém hřbetu 
kopce; kůň i jezdec skýtali pohled, jaký by stál zkušenému 
malíři za obraz. Ani arabský šejk by se byl nemusel stydět za 
ryzáka se statnou hrudí, s údy čistými jako třtinový klas a s 
oválem kyčlí přecházejícím v nádherný ohon sklenutý jako 
duha. 
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Jezdec, mladý muž sotva starší pětadvaceti let, ušlechtilé 
postavy i rysů, byl oblečen v barvitý kroj mexického ranchera – 
krátký sametový kabát, calzoneras s lemovanými švy a 
calzoncillos ze sněhobílého batistu, boty z hověziny s mohutnými 
ostruhami, s nachovou krepovou šerpou kolem pasu a s lesklým 
černým širákem se zlatou stuhou na hlavě. Představme si jezdce 
takto vystrojeného, sedícího v hlubokém arabském sedle mexické 
výroby, pod sebou pokrývku zdobenou starobylými ornamenty, 
jaké nesly již čabraky koní conquistadora, představme si 
takového caballera a budeme mít před očima dvojníka jezdce, na 
kterého hleděl plantážník se svými lidmi. 

Z kočáru zakrytého záclonkami ho stíhaly pohledy, jež 
prozrazovaly neobyčejné zanícení. Po prvé v životě hleděla 
Louisa Poindexterová na muže, o jakých dosud jen snila, na 
muže, který vyšel z kadlubu hrdinů. Jak pyšný by mohl být, 
kdyby tušil, jaký zájem vzněcuje v hrudi mladé kreolky. 

Netušil, nevěděl. Ani o její přítomnosti nevěděl. Jen letmo 
pohleděl na zaprášené vozidlo, tak jak se člověk podívá na 
hrubou ulitu ústřice, aniž ho napadne, že se uvnitř skrývá 
drahocenná perla. 

„Na mou víru,“ obrátil se k majiteli vozů, „nevidím tu nic, 
podle čeho by se dala určit cesta. Já sám se tu vyznám. Budete 
muset překročit Leonu pět mil pod Fort Inge; musím také k 
brodu, můžete jet po mé stopě. Na shledanou, pánové!“ 

Rozloučiv se tak náhle, stiskl ostruhami boky svého koně a 
tryskem odjel. 

Nečekané, téměř nezdvořilé odporoučení, pomyslel si 
plantážník i jeho lidé. Než však měli čas něco říci, cizinec se k 
nim opět vracel. Netrvalo snad ani deset vteřin a byl opět mezi 
nimi. Všichni byli zvědavi, co ho přimělo k návratu. 

„Obávám se, že vám stopy mého koně nebudou mnoho 
platné. Šli tudy již po ohni mustangové a jsou tu po nich tisíce 
stop. Můj kůň je sice okován, ale nejste zvyklí stopovat a 
nerozeznali byste jeho stopu od ostatních; v tom suchém 
popelu ostatně vyhlížejí téměř všechny stejně.“ 
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„Co tedy máme dělat?“ ztrácel plantážník znovu naději. 
„Mrzí mě, že nemohu jet s vámi a dovést vás až na místo, 

pane Poindextere. Vezu do pevnosti spěšnou zprávu. Kdybyste 
snad přece jen ztratili mou stopu, jeďte tak, abyste měli slunce 
na pravém boku, tak aby vaše stíny směřovaly patnáct stupňů 
vlevo od směru vaší cesty. Asi pět mil půjdete rovně, pak 
spatříte vršek vysokého stromu, cypřiše, poznáte ho podle 
červeného listí. Jeďte rovnou k tomu stromu – roste přímo na 
břehu řeky, hned vedle brodu.“ 

Mladý jezdec znovu přitáhl uzdu a chystal se vyrazit, když 
tu náhle zaváhal. Byl to pohled třpytivých černých očí skrytých 
za záclonkami kočáru, jichž si teprve teď povšiml. Vše kromě 
očí bylo ve stínu, přece jen však i stín prozrazoval, že tyto 
zraky patří k půvabnému obličeji. Co víc – pohled byl upřen na 
něho a zdálo se mu, že zračí zvědavost, ba téměř něhu! 

Opětoval pohled s bezděčným obdivem, který se jen 
neobratně pokusil skrýt. Nechtěl se však zdát neomalený, otočil 
se proto a znovu oslovil plantážníka, který právě končil 
děkovnou řeč. 

„Nezasloužím si žádné díky,“ odporoval jezdec, „vždyť vás 
tu nechávám a můžete i zabloudit. Ale jak jsem už říkal, mám 
čas přesně vyměřený.“ 

Kurýr pohlédl na hodinky, jako by vůbec netoužil po 
společné cestě. 

„Byl jste velice laskav, pane,“ děkoval Poindexter, „myslím, 
že nám zcela postačí rada, kterou jste nám dal. Budeme se řídit 
podle slunce…“ 

„Obávám se, že vám to nebude příliš platné, jak se teď 
ukazuje. Od severu se mračí, slunce může být za hodinku už 
schováno za mraky – do té doby se k cypřiši v žádném 
případě nedostanete. To by nešlo. – Počkejte!“ pokračoval po 
chvíli přemýšlení. „Mám lepší nápad. Sledujte stopu mého 
lasa!“ 

Dříve než domluvil, sňal se sedla svinutý provaz, pustil 
volný konec na zem, takže laso viselo uvázáno ke kroužku na 
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hrušce sedla. Potom zakroužil kloboukem v graciosním 
pozdravu – směřujícím téměř přímo ke kočáru – pobodl koně a 
znovu vyrazil do prérie. 

Laso se rozvinulo, napjalo se koni přes bok a táhlo se na 
dvanáct metrů za jezdcem, zanechávajíc na spáleništi stopu, 
jako by se prérií plazil nějaký štíhlý had. 

„Neobyčejně zvláštní chlapík!“ poznamenal plantážník k těm, 
kdož se s ním dívali za jezdcem, rychle mizícím v oblaku smolně 
černého prachu. „Neměl jsem se ho zeptat, jak se jmenuje?“ 

„Neobyčejně domýšlivý chlap bych řekl já,“ hučel Calhoun, 
jemuž neušel ani cizincův pohled ke carriole, ani ten pohled, 
který ho k tomu přiměl. „Pokud jde o jméno, myslím, že se nic 
nestalo. Stejně by vám asi neřekl to pravé. Texas je plný 
takových frajerů, kteří si tu dávají nová jména – buď chtějí 
líbivější, nebo k tomu mají ještě pádnější důvody.“ 

„Pomalu, Cashi, pomalu,“ namítal jeho bratranec, „křivdíš 
tomu cizinci. Zdá se, že je to vzdělaný člověk, gentleman. 
Může být z nejlepšího rodu.“ 

„Gentleman! Starého čerta: vymóděný jako fanfaron. V 
životě jsem neviděl chlapa, který by na sebe navlekl 
mexikánský kroj a nebyl přitom pacholek. Ať visím, když to o 
něm neplatí zrovna tak.“ 

Za této krátké rozmluvy se půvabná cestující vyklonila z 
carrioly a se zájmem pohlížela za cizincem, který rychle mizel 
z dohledu. To snad způsobilo, že v Calhounově hlasu se 
objevilo patrné rozhořčení. 

„Copak, Loo?“ dotazoval se, když zajel až ke kočáru, hovoře 
tlumeným hlasem, tak aby ho neslyšeli druzí. „Nemůžeš se 
dočkat, až pojedeme? Nechtěla bys snad rovnou jet s tím 
nafoukaným chlapem? Ještě není pozdě, půjčil bych ti koně.“ 

Dívka prudce usedla, zřejmě dotčena slovy i tónem. Avšak 
místo aby dala svou nelibost najevo, zakryla ji způsobem ještě 
mrzutějším pro toho, kdo byl její příčinou. 

Jasný zvonivý smích byl jedinou odpovědí, jaké ho uznala 
hodna. 
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„Tak přece, přece! Hned jsem si myslel, že to není jen tak; 
jak ses to chovala v jeho přítomnosti! Vypadalo to, jako bys 
toho vyparáděného poslíčka zrovna zvala k posezení. To tě tak 
okouzlil jeho kostým? Ptáka poznáš po peří, jenže to jeho je 
vypůjčené; jen abych ho z toho peří jednoho krásného dne 
nesvlékl i s kůží.“ 

„Že se nestydíš, Cassie, je to ostuda takhle mluvit!“ 
„Jen dej sama pozor na ostudu, Loo! Zabývat se takovým 

darebákem, takovou maškarou! Je to zřejmě obyčejný poslíček, 
kterého si najímají důstojníci z pevnosti.“ 

„Poslíček, myslíš? Ó, kdyby mi takovýhle listonoš nosil 
milostné dopisy!“ 

„Tak jeď honem za ním a řekni mu to. Můj kůň je ti k 
službám.“ 

Louisa se zasmála. „Nebuď směšný! I kdybych si umanula, 
jen tak ze žertu, že toho prérijního kurýra doženu – cožpak by 
to dokázala ta tvá líná herka? Tak jak jede na svém ryzáku, byl 
by za horami dřív, než bys dokázal vyměnit sedla. Ó ne, toho 
bych nedohonila, i kdybych chtěla – a kdoví, zdali bych 
nechtěla!“ 

„Jen ať tě neslyší takhle mluvit tvůj otec.“ 
„Jen ať neslyší tebe takhle mluvit,“ odsekla mladá dáma, 

tentokrát vážnějším tónem. „Třeba jsi můj bratranec a tatínek tě 
má za vzor vší dokonalosti, já vím své. A nikdy jsem se s tím 
netajila, nemyslíš?“ 

Jedinou odpovědí na tuto palčivou otázku bylo zachmuření, 
vyvolané zřejmě nějakou nepříjemnou vzpomínkou. 

„M ůj bratranec – to jsi,“ pokračovala hlasem, který 
podivně kontrastoval s lehkostí, s jakou dosud mluvila, „ale 
nic víc, nic víc – pane kapitáne! Neosobujte si právo být mým 
poručníkem. Jenom jeden muž mi smí radit, kárat mě. Prosím 
vás proto, abyste se napříště zdržel takových projevů, jakými 
jste mě právě poctil. Paní svých myšlenek – i činů – budu já – 
dokud nenajdu někoho, komu se budu moci svěřit. Vy to 
nebudete.“ 
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Ukončila tento rozhovor s planoucíma očima, zpola 
hněvivě, zpola pohrdavě jimi bratrance změřila a znovu se 
prudce vrhla zpět do čalouněného sedadla. Zatáhla záclonku a 
tak ještě zdůraznila, že si v rozmluvě s bývalým kapitánem 
nepřeje pokračovat. 

Otřesen výbuchem uražené nevinnosti byl Calhoun rád, že 
se opět ozvalo halasné „hý“ vozků, jak se průvod opět rozjížděl 
pochmurnou prérií – sotva chmurnější než jeho vlastní 
myšlenky. 

 

P R S T  V Z T YČ E N Ý  N A D  P R É R I Í  

 
Hledání cesty už poutníky netrápilo. Nepřerušená hadí stopa 

lasa se proplétala houštinami, uhýbala chvílemi na mýtiny, 
zřejmě proto, aby usnadnila cestu vozům. 

„To je skutečně moudré od toho mládence,“ liboval si 
Poindexter. „Opravdu teď lituji, že jsem se ho přece jen 
nezeptal na jméno. Má-li co dělat s pevností, snad se tam s ním 
ještě setkáme.“ 

„Určitě,“ ujišťoval ho syn, „byl bych sám rád.“ 
Poindexterova dcera, skryta na sedadle kočáru ve stínu, 

zaslechla otcovu poznámku i odpověď na ni. Nic neřekla; ale 
pohled upřený na Henryho zdál se jasně říkat, že i její srdce 
sdílí tuto naději. 

Rozveselen vyhlídkou na brzký konec namáhavé cesty i 
příjemným vědomím, že ještě před západem slunce stane na 
svém majetku, zářil plantážník nejslunečnější náladou. Jeho 
aristokratická hruď překypovala blahosklonností ke všem 
okolo. Popovídal si důvěrně s dozorcem, zažertoval s černým 
„strýcem“ Scipionem, belhajícím se na rozedřených nohou, a 
povzbudil černou „tetu“ Chloe, která se dřela s černou 
drobotinou. 
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„To je úžasné,“ řekl by si náhodný svědek spleten takovým 
výjimečným intermezzem, v jejichž popisu si tolik libují 
zaprodaní pisálci. „Vždyť to otroctví není nic jiného než velká 
krásná rodina! Tolik jsme se nařečnili a nabojovali za jeho 
odstranění, a všechno to bylo jen plýtvání soucitem, 
dobročinné bláznovství, které mělo otřást odvěkou stavbou, 
samým základem rytířského národa. Ó vy fanatici, vy 
svobodáři, co máte proti otroctví? Což nevíte, že jedni musí 
trpět, musí dřít a hladovět, aby si druzí mohli dopřát přepychu 
zahálky? Že proto, aby mohli být jedni svobodni, musí druzí 
otročit?“ 

Takové řeči – zplakal by člověk nad nimi – jsme slýchali 
příliš často. Běda těm, kdo tak hovoří, běda národu, který jim 
naslouchá. 

* 

Až na Calhouna se plantážníkovou dobrou náladou nakazila 
celá jeho výprava. Byla patrna v obličejích černých nevolníků, 
jimž byl Poindexter zdrojem radostí i běd, všemohoucím 
pánem, prvním po pánubohu. Milovali ho méně než pánaboha, 
zato strach z něho měli větší, i když to nebyl zdaleka nejhorší 
pán – vezmeme-li v úvahu ty ostatní! Nikdy si neliboval v 
týrání. Rád je vídal dobře nakrmené a oblečené, byl rád, když 
se jejich černá kůže leskla – potem. To všechno hovořilo o 
ctihodnosti jejich majitele Poindextera. Spokojil se tím, že je 
občas spráskal bičem z hověziny, jen pro jejich dobro, jak by 
vás ujistil; a v celém jeho „inventáři“ nebylo černocha 
poznamenaného jizvami po mučení, čímž se mohlo pochlubit 
jen málo otrokářů na Mississippi. 

U tak vzorného pána nebylo divu, že veselí bylo 
všeobecné, že otroci sdíleli pánovu radost a popustili uzdu své 
povídavosti. 

Veselí však nemělo vydržet do konce cesty. 
Jak cizinec předpověděl, zašlo slunce za mraky, dříve než 

mohli spatřit cypřiš. Nebylo to nic, co by mohlo způsobit 
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obavy. Stopa lasa byla stále stejně zřetelná, a tak nepotřebovali 
slunce jako vodítko. Ale přesto mraky jakoby obestřely i první 
nadšení. 

„Člověk by věřil, že už je večer,“ řekl plantážník, vytahuje 
zlaté hodinky a dívaje se na ciferník. „A zatím jsou teprve tři. 
Měli jsme štěstí, že nám ten mládenec nechal tak jistou stopu. 
Nebýt jeho, byli bychom se tu popelili až do soumraku, a 
kdoví, zdali bychom tu byli nemuseli nocovat.“ 

„To by byla černá postel,“ žertoval Henry a snažil se převést 
rozhovor na veselejší notu. „Uch, trápily by mě zlé sny, 
kdybych tu musel spát.“ 

„Mne také,“ připojila se k němu sestra. Vykoukla mezi 
záclonkami a rozhlížela se půvabnýma očima kolem. „Určitě 
by se mi zdálo o Tartaru, Plutovi a Proserpině a…“ 

„Jóhohó!“ rozřehtal se černý vozataj na kozlíku, zapsaný v 
plantážních knihách jako Pluto Poindexter, „mladá missa by si 
zdála o mně na tej černej préry. Páne! To je chrozná legrace! 
Jóhohó!“ 

„Jen si tím nebuďte všichni tak jisti,“ vpadl jim do 
rozhovoru Calhoun, který je právě dojel, „nebuďte si tak příliš 
jisti, že si tu nebudeme muset ještě ustlat. Jen aby to nebylo nic 
horšího.“ 

„Co tím myslíš, Cashi,“ tázal se strýc. 
„Myslím, strýce, aby nás ten chlap někam nezavedl. Nechci 

to tvrdit s určitostí, ale vypadá to ošklivě. Ujeli jsme už víc než 
pět mil, skoro šest, řekl bych – a kde máte ten strom? Obhlédl 
jsem celý obzor a mám oči tak dobré jako každý druhý. Nic 
takového není vidět.“ 

„Ale proč by nás ten cizinec podváděl?“ 
„Á, to je právě to – proč? Mohl mít víc důvodů, proč to 

udělat.“ 
„Tak nám aspoň jeden řekni,“ vyzval Calhouna stříbrný 

hlásek z carrioly. „To jsme všichni strašně zvědaví!“ 
„Ty jsi zvědavá hlavně na toho cizince a na všechno, co se 

kolem něho řekne,“ opovržlivě odsekl Calhoun. „Počítám, že i 
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kdybych ti prozradil svou domněnku, prohlásila bys ji ve své 
šlechetnosti za planý poplach.“ 

„To záleží na tom, jaká to bude domněnka, pane kapitáne! 
Snad byste to mohl zkusit. Sotva lze očekávat planý poplach od 
vojáka a cestovatele vašich zkušeností.“ 

Calhoun vycítil, že je to posměch; byl by si asi nechal své 
domněnky pro sebe, kdyby nebylo Poindextera. 

„Tak ven s tím, Cassie!“ naléhal se vší důstojností. „Už jsi 
toho řekl dost, abys vzbudil víc než naši zvědavost. Proč nás 
ten mládenec svedl s cesty?“ 

„Počkej, strýče,“ ustupoval bývalý důstojník od svého 
obvinění. „Neřekl jsem, že to udělal, říkal jsem jenom, že to 
tak vypadá.“ 

„Z čeho tak soudíš?“ 
„Inu, člověk neví, co se může stát. I stejně silné výpravy, 

jako je naše – a silnější – byly v těchto pustinách přepadeny, 
oloupeny a povražděny.“ 

„Milost!“ vyk řikla Louisa s předstíranou hrůzou. 
„Snad Indiány, ne?“ pravil Poindexter. 
„No ovšem, Indiány! Někdy to mohou být Indiáni a někdy 

běloši, kteří si na ně hrají, a ne vždycky Mexikáni. Na to stačí 
trochu hnědého líčidla, paruka z černých žíní, tucet per a trochu 
povyku. Nebyli bychom první, kdo by byl oloupen tlupou 
bílých Indiánů. A skoro bychom si to zasloužili, za to, že jsme 
takoví zelenáči a svěřujeme se cizincům.“ 

„Dobré nebe! To je vážné obvinění, Cassie. Chceš tím říci, 
že nás ten kurýr – nebo co je zač – vede do léčky?“ 

„To ne, strýče, to neříkám. Říkám jen, že takové věci se už 
staly, a je možné, že i on je jich schopen.“ 

„Ale pravděpodobné to není,“ vložil se do rozmluvy 
důrazný hlásek z carrioly ostrým a výsměšným tónem. 

„Není!“ vykřikl Henry, který zaslechl rozmluvu, třeba jel o 
několik kroků napřed. „To jsou nespravedlivá obvinění, Cassie. 
Pomluvy jsou to, a mohu to dokázat. Podívejte se!“ 

Mladík zastavil koně a ukázal na nápadný svícnovitý kaktus 
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u cesty, který si před tím podrobně prohlédl. Zelená dužinatá 
lodyha unikla požáru. Henry však své společníky 
neupozorňoval na rostlinu, ale na obdélníkový papírek 
nabodnutý na její osten. Nikdo zvyklý na život v civilisovaném 
světě nemohl být na pochybách – byla to visitka. 

„Poslechněte si, co je tu napsáno!“ Henry přečetl nahlas, co 
bylo na navštívence. 

„Cypřiš v dohledu!“ 
„Kde?“ tázal se Poindexter. 
„Je tu nakreslena šipka, zřejmě ukazovala tím směrem.“ 
Všechny zraky se obrátily naznačeným směrem. Poindexter 

požádal dceru o kukátko. 
„Skutečně,“ řekl, když zaostřil skla podle svých slábnoucích 

očí a spatřil na obzoru strom s rudým listím, „je to ten strom. 
Ten mladík je poctivý a tys mu křivdil, Cashi. Nezdálo se mi to 
dost pravděpodobné, že by si byl vymýšlel takové složité 
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plány, jen aby nás oklamal. Hej, Sansome! Nařiďte vozkům, ať 
jedou dál!“ 

Calhoun ztratil zájem o hovor i o společnost, zlostně bodl 
koně a odklusal do prérie. 

„Ukaž mi tu visitku, Henry,“ oslovila Louisa tiše bratra. 
„Chtěla bych se podívat na tu kresbu, která nám tolik pomohla. 
Dej mi ji, prosím tě, teď už ji nebudeme potřebovat.“ 

Henry ji poslechl bez nejmenšího podezření, že by sestra 
mohla mít ještě jiné důvody, proč se zajímat o lístek papíru. 

„Maurice Gerald,“ ozvalo se polohlasem z úst mladé 
kreolky. „Maurice Gerald,“ opakovala, jako by v myšlenkách 
někoho oslovovala, a skryla kartónek za ňadra. 

 

Č E R N Ý  H U R I K Á N  

 
Několik okamžiků seděla dívka mlčky, hlavu v bílých dlaních. 
Její zamyšlení, ať už bylo jeho příčinou cokoli, však nemělo 

dlouhého trvání. Probrala se z něho, když zaslechla zvenčí 
výkřiky, jež nevěstily nic dobrého. 

Poznala bratrův hlas. Prozrazoval neklid. 
„Podívej se, otče, vidíš je?“ 
„Kde, Henry, kde?“ 
„Tam, vzadu, za vozy. Vidíš je už?“ 
„Ano, co to může být? Vypadají jako… jako…“ přirovnání 

Poindexter nenašel. „Nevím, co by to mohlo být.“ 
„Tornádo? Vodní nohavice?“ hádal bývalý kapitán, který se 

při pohledu na podivné zjevy milostivě vrátil ke společnosti u 
carrioly. „Ty přece nemohou být tak daleko od moře. Nikdy 
jsem neslyšel, že by se objevily na prérii.“ 

„Pohybují se, ať už je to cokoli,“ řekl Herny. „Podívejte! 
Kymácejí se k sobě a od sebe. Nebýt toho, vypadaly by jako 
obelisky z černého mramoru.“ 
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„Obři, démoni!“ posmíval se Calhoun, „duchové z onoho 
světa si vyšli na procházku na tuhle ohavnou prérii.“ 

Bývalý důstojník se nutil do vtipkování, ale stejně jako druzí 
podléhal nepokoji i on. 

Nebylo divu. Na severním obzoru se náhle vztyčila desítka 
inkoustově černých sloupů, neustále měnících své tvary. Hned 
byly klidné, hned zas přebíhaly po zuhelnatělé planině jako 
nějací obři na bruslích, brzy se skláněly jeden k druhému do 
fantastických seskupení. 

Nebylo zapotřebí zvláštní představivosti, aby v nich člověk 
uviděl pravěké Titany vzkříšené na texaské prérii a tančící 
nějaký divoký rej ve společnosti samého Bakcha! Obavy byly 
zcela přirozené v blízkosti nevšedních zjevů, nezemských svou 
podobou. Nikdo z výpravy nic podobného ještě nezažil. 

Všechno stanulo při prvém pohledu na podivné přízraky. 
Pěší černoši stejně jako vozkové křičeli strachy. Stanula i 
zvířata, koně řehtali a rozřičeli se mezci. 

Nebyly to však jediné zvuky. Ze smolně černých věžovitých 
tvarů se rozléhal drsný svištivý zvuk, který připomínal hukot 
vodopádu; vybuchoval chvílemi hřměním mušket nebo 
duněním vzdáleného hromu. Zvuky sílily a blížily se. Ať bylo 
nebezpečí jakékoliv, přicházelo blíž a blíž. 

Na tvářích poutníků, nevyjímaje ani Calhouna, se objevil 
zmatek. Bývalý důstojník již nepředstíral lehkomyslnost. Oči 
všech byly upřeny na nížící se oblaka a na sloupy, jež je 
hrozily rozdrtit. 

Ve chvíli úzkosti se ozval z opačné strany výkřik, jenž jim 
byl zdrojem ulehčení, třebaže i v něm zaznělo varování. 
Obrátili se a spatřili jezdce jedoucího v plném trysku k nim. 

Kůň byl černý jako uhel, nejinak jezdec, učerněný i v obličeji. 
Přesto v něm ihned poznali cizince, po jehož stopě putovali. 

Žena vnímá bystřeji než muži: dívka v carriole ho 
rozpoznala první. 

„Jeďte!“ křičel, jakmile dojel na doslech. „Jeďte, jak 
nejrychleji můžete!“ 
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„Co se děje?“ vyptával se vystrašený plantážník. „Hrozí 
nám nějaké nebezpečí?“ 

„Ano. Nepředvídal jsem to, když jsem vás opouštěl. Teprve 
když jsem dojel až k řece, spatřil jsem neklamné známky, že 
přichází.“ 

„Ale kdo přichází?“ 
„Hurikán.“ 
„Bouře?“ 
„Ano.“ 
„Nikdy jsem nic neslyšel o tom, že by byl nějak 

nebezpečný,“ skočil jim do řeči Calhoun. „Lodím na moři 
ovšem ano. Je také pěkně ledový, ale…“ 

„Uvidíte, že není jen ledový, pane,“ přerušil ho mladý 
jezdec, „nepůjdete-li mu rychle z cesty. Pane Poindextere,“ 
pokračoval, obraceje se opět důrazně a netrpělivě k 
plantážníkovi, „říkám vám, že vy i vaši společníci jste v 
nebezpečí. Severáku se není třeba bát vždycky, ale tentokrát – 
podívejte se, vidíte ty černé sloupy?“ 

„Už jsme je pozorovali, ale nevěděli jsme, co to vlastně 
je.“ 

„Nic, jenom předzvěst bouře. Podívejte se na ten černý mrak 
za nimi, vidíte, jak se roztahuje po obloze? Toho se střezte. 
Nerad bych vás zbytečně lekal, ale s tím mrakem jde smrt! Letí 
rovnou k nám. Nemůžete uniknout jinak než rychlým útěkem. 
Nepospíšíte-li si, bude příliš pozdě. Za deset minut vás 
dostihne a pak… rychle, pane, neotálejte, prosím. Nařiďte 
vozkům, ať jedou, jak nejrychleji dovedou. Samo nebe vás 
pobízí.“ 

Plantážníka ani nenapadlo odporovat naléhání tak 
důraznému. Vozkové dostali rozkaz vyrazit ihned nejvyšší 
možnou rychlostí. Strach, který posedl zvířata stejně jako 
vozky, byl lepším poháněčem než biče. 

Cestovní kočár doprovázený jezdci byl v čele jako dříve. 
Cizinec zůstal vzadu, jako by střežil výpravu před hrozícím 
nebezpečím. Čas od času viděli, že zastavuje koně a ohlíží se. 
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Plantážník si povšiml jeho neklidu, přiblížil se k cizinci a 
zeptal se: „Hrozí ještě stále nebezpečí?“ 

„Bohužel ano,“ zněla odpověď. „Stále jsem doufal, že nás 
vichřice mine.“ 

„Vich řice? Vždyť tu není ani vánku.“ 
„Tady ne, ale zato tam je spoušť, a směřuje přímo k nám. 

Dobré nebe, to je rychlost. Nevím, dostaneme-li se včas ze 
spáleniště.“ 

„Co budeme dělat?“ vykřikl plantážník, vyděšený touto 
předpovědí. 

„Nemohou jet vaše spřežení rychleji?“ 
„Ne, víc z nich vozkové nedostanou.“ 
„Obávám se, že to nestihneme.“ 
„Uniknout tomu nemůžeme?“ naléhal plantážník netrpělivě 

jako člověk ve velké tísni. 
„Byla by tu možnost,“ odpověděl jezdec pln radosti, že mu 

bleskl hlavou dobrý nápad. „Nemůžeme už sice uniknout 
bouři, ale můžeme uniknout nebezpečí. Rychle, pane 
Poindextere! Nařiďte svým lidem, ať zabalí mezkům i koním 
hlavy – jinak budou oslepeni a splaší se. Pokrývky, pláště, 
všechno je dobré. Až to dokončí, ať si sami vlezou do vozů 
pod plachty. Ať je pevně přitáhnou. Já sám se postarám o 
cestovní kočár.“ 

Uděliv tyto pokyny, jež Poindexter s dozorcem spěchali 
provést, mladý jezdec odcválal dopředu a zastavil koně vedle 
carrioly. 

„Madame“ řekl tak přívětivě, jak to jen okolnosti dovolily, 
„musíte stáhnout všechny záclonky. Kočí musí dovnitř. I vy, 
pánové,“ otočil se k Henrymu a Calhounovi, „a vy také, pane,“ 
řekl Poindexterovi, který právě dorazil. „Bude tam dost místa 
pro všechny. Dovnitř, prosím vás. Neztrácejte čas, za pár vteřin 
tu máme bouři.“ 

„A co vy, pane,“ projevil plantážník zájem o člověka, jenž 
se tolik namáhal, aby je ochránil před netušeným nebezpečím. 
„Co bude s vámi?“ 
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„Kv ůli mně neztrácejte čas. Já vím, co přijde. Není to po 
prvé, co mě to zastihlo. Dovnitř, rychle, prosím vás! Není ani 
vteřiny nazbyt. Slyšíte ten hvízdot? Rychle, než sem dorazí 
prach.“ 

Plantážník i jeho syn seskočili s koní a vsoukali se do 
kočáru. 

Calhoun odmítl a zůstal sedět ztuhle v sedle. Proč by se on 
měl schovávat před nějakou neznámou hrozbou, když se jí 
nelekal ten chlapík v mexikánském kroji? 

Jezdec se zatím otočil a pobídl dozorce, aby se uchýlil do 
nejbližšího vozu. Ten okamžitě uposlechl. Teď teprve měl 
cizinec čas starat se o sebe. 

Rychle rozprostřel serapé, až dosud složené na hrušce 
sedla, a přehodil je koni přes hlavu. Stáhl pak kraje kolem 
krku jako pytel. Stejně rychle strhl se sebe krepovou šerpu a 
přehodil si ji přes sombrero. Jeden okraj vězel pod stuhou a 
druhý splýval dolů se střechy, vytvářeje tak hedvábnou kuklu 
skrývající obličej. Než ji úplně uzavřel, ohlédl se ještě jednou 
ke carriole a k svému překvapení spatřil Calhouna dosud v 
sedle. Lidskost v něm zvítězila nad rostoucím pocitem 
nechuti. 

„Ještě jednou vás zapřísahám, pane, ukryjte se v kočáře! 
Budete litovat, neučiníte-li tak. V deseti minutách z vás může 
být nebožtík.“ 

Naléhavost a důraz tohoto varování zapůsobily. Tváří v 
tvář živoucímu nepříteli nebyl Cassius Calhoun žádný 
zbabělec. Ale hrozba, jež se blížila, nebyla živá, byla 
nepochopitelná. Již se ohlašovala hřměním a šerem 
chmurnějším než půlnoční tma. 

Ani bývalý důstojník nedokázal vzdorovat varování nebes i 
země; s neochotným posuňkem, jenž mu měl zachránit 
reputaci, sklouzl ze sedla, vyšplhal do kočáru a zmizel za těsně 
staženými záclonkami. 

* 
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Jenom předehru lze popsat, neboť jenom tu poutníci spatřili. 
Jeden ze smolných sloupů se na svém postupu střetl s vozy a 
roztříštil se. Naráz se řítil k zemi liják černého popele, jako by 
nebesa dštila střelný prach. Byl to jen náznak toho, co nastalo 
potom. 

Nejprve přišla krátká přestávka – čistý vzduch žhavý jako 
nitro pece. Pak následovaly závany a vířivé nárazy studeného 
vzduchu, jako kdyby vály z ledových jeskyň. Zároveň se ozvalo 
hučení, jako by Eolovy rohy ohlašovaly příchod krále bouří. 

V mžiku nato je obklopil hurikán a výprava, která zastavila 
uprostřed subtropické prérie, se ocitla v ovzduší, jaké asi 
zmrazuje vody Arktidy v ledovce. 

Nic víc už nikdo z bouře nespatřil a neuslyšel, než vytí 
vichřice a její chraptivý řev, jak se s rachotem otírala o plachty 
vozů. Mezci se k ní pudově otočili zadky a stáli tiše v 
postraňcích. V hukotu hurikánu nebylo možno zaslechnout 
vážné hlasy uvnitř vozů. 

Všechny otvory byly uzavřeny. Brzy přišli na to, že 
vyhlédnout zpod ochrany plachet znamenalo říkat si o smrt 
udušením. Vzduch byl naplněn zvířeným popelem spálené prérie, 
rozmělněným svištícím větrem v přejemný, ale dusivý prach. 

Více než hodinu vznášel se tento popelavý mrak v ovzduší; 
po celou tu dobu byli jím poutníci uvězněni ve vozech. 
Konečně se ozval těsně u záclonek hlas, který jim zvěstoval 
vysvobození. 

„M ůžete vyjít,“ říkal cizinec, hedvábný šál shrnutý přes 
střechu sombrera. „Ještě se budete muset s bouří potýkat. 
Potrvá to až do konce vaší cesty a počítám, že ještě o nějaké tři 
dny déle. Ale obávat se již ničeho nemusíte. Popel je už 
všechen smeten. Bouře ho před vámi odvála a na tomto břehu 
Rio Grande byste ho už asi nenašli.“ 

„Pane,“ hovořil plantážník spěšně, sestupuje po schůdcích 
kočáru, „vděčíme vám za– za–“ 

„Za naše životy, tatínku!“ doplnil Henry otcova slova. 
„Doufám, pane, že nám laskavě řeknete, kdo jste?“ 
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„Maurice Gerald,“ odvětil cizinec, „ale v pevnosti se na 
mne spíše doptáte jako na mustangera Maurice.“ 

„Mustanger!“ zahučel pohrdlivě Calhoun, aby to zaslechla 
jen Louisa. 

„Obyčejný mustanger!“ přemítal aristokrat Poindexter, 
jehož vroucí vděčnost citelně ochladla. 

„Už nebudete potřebovat ani mne, ani mé laso, abyste se 
dostali k řece,“ řekl lovec divokých koní. „Cypřiš je v dohledu, 
jeďte přímo k němu. Za brodem už spatříte vlajku v pevnosti. 
Mohli byste přece jen ještě dorazit na místo před setměním. 
Nemám času nazbyt, a proto – adieu!“ 

Sám Satan na pekelném oři by nemohl vyhlížet ďábelštěji 
než mustanger Maurice, když opět opouštěl plantážníka a jeho 
družinu. 

Ani nános popela ani skromná obživa, k níž se přiznal, ho 
však nesnížila v očích, jež na něho pohlížely se stále rostoucí 
náklonností – v očích Louisy Poindexterové. 

 

V  D O M O V Ě  L O V C E  D I V O K Ý C H  K O N Í  

 
Tam, kde Rio de Nueces, Ořechová řeka, sbírá své vody ze 

stovky přítoků, jež na mapě vypadají jako kresba obrovského 
rodokmenu, spatřujeme neskonale půvabný kraj. Vlní se tu 
prérie posetá dubinami a pekanovými houštinami, spojujícími 
se tu a tam na březích potůčků v souvislé hájky. 

Někde tyto lesíky vypadají téměř jako skutečný chaparral – 
křovinatý prales – v němž se proplétá několik druhů akácií s 
copaivou a kreosoty, tu a tam s divokým aloe, prapodivnými 
tvary cereusů a kaktusů i stromovitými yukkami. 

Tato ostnatá květena nijak nepotěší oko hospodářovo, svědčí 
o půdě zcela neúrodné. Tím přitažlivější je však pro botanika a 
pro každého, kdo je vnímavý ke krásám přírody. V době květu 



36 

tu vztyčuje nad rozvitými, jakoby voskovými plátky cereusu a 
nad nízkým křovím okolo své květenství Fouquiera splendens 
jako rudou vlajku splývající se stožáru. 

Ne celý kraj však má tuto podobu. Na úrodnějších pruzích 
uživí černá, vápnem bohatší země i vzrostlé stromy s bohatším 
listovím. „Číňanka“ – vlastně sapindal – a pekan, habr i jilm, 
několikero druhů dubu a tu a tam cypřiš vytvářejí překrásná 
lesní zákoutí, jež si pro neustálou proměnu barev svého listoví 
a malebné tvary věru zaslouží obdivu. 

Potůčky tohoto kraje jsou křišťálově čisté, jen safírové nebe 
modří jejich vody. Slunce, měsíc i hvězdy se jim jen zřídka 
schovají za mrak. Démoni nemocí nenašli dosud cesty do 
tohoto koutu zdravosti. 

Přes tyto přednosti se tu civilisovaný člověk dosud neusídlil. 
Po stezkách tohoto kraje putují zatím jen indiánští tuláci prérie 
– Lipanové a Comanchové, a to ještě jen v sedlech, za nájezdů 
na osady na dolní Nueces neboli Leoně. 

Snad právě pro tuto opuštěnost si tato místa oblíbila a 
zvolila za domov divoká zvěř, vlastní děti přírody, ač by se 
mohlo zdát, že i je vedla láska ke kráse, k malebnosti. Nikde v 
Texasu nevyskočí před vámi tak často jelen, nikde nespatříte 
tolik antilop. Zajíc vám ani na chvíli nezmizí s očí, co chvíli 
narazíte na vačici opossum, na zvědavého vepříka pekari, na 
skunka. 

I ptáci, kteří oživují tento kraj, jsou tvarem i barvou půvab 
sám. Křepelka přefrčí přes cestu, vysoko ve vzduchu krouží 
sup královský a mohutný divoký krocan si vyhřívá svůj 
nádherný límec na výsluní u pekanového houští. A prazvláštní 
pták-krejčík, kterému i drsní rangeři říkají „rajský pták“, stříhá 
svým nůžkovitým ocasem jakoby na posměch zpeřeným listům 
akácií. 

Ne všichni obyvatelé této vlídné země jsou však tak nevinní. 
Chřestýš tu dorůstá větších rozměrů než kdekoliv jinde v 
Severní Americe a sdílí úkryt s ještě nebezpečnějším 
moccasinem. I pavouci slíďáci tu hrozí svými jedovatými 
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žihadly a škorpion jedovatými kusadly. Stonožka jen přeleze 
po kůži, a člověka zchvátí horečka, jež může skončit osudně. 

Na lesnatých březích potoků loví skvrnitý ocelot, puma a 
jejich ještě hroznější příbuzný – jaguár. Je to nejsevernější 
místo, kde se tato kočkovitá šelma objevuje. Na pokraji 
chaparralu skrývá se vychrtlý texaský vlk, mlčenlivý samotář, 
zatím co na bezlesých pláních loví v početných smečkách 
zbabělý prérijní vlk, kojot. 

A loviště této šelmy, nejukrutnější ze všech čtvernožců, je i 
pastvištěm tvora nejušlechtilejšího a nejkrásnějšího, snad 
ušlechtilejšího a krásnějšího než člověk sám, nejváženějšího z 
člověkových společníků – koně. 

Zde, nespoután lidským rozmarem, čelist nestisknutu uzdou 
a udidlem, hřbet neodřený sedlem ani nákladem, toulá se ve vší 
volnosti. 

Avšak i v tomto skrytu, tolik oblíbeném, není mu vždy 
přáno pokoje. Člověk si usmyslel, že ho dostihne a zkrotí; v 
těchto místech ho stopoval, lapal a podmaňoval si ho – 
mustanger Maurice. 

* 
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Na březích říčky Alamo, nejtřpytivějšího z přítoků, jež 
napájejí vodou Nueces, stála neokázalá chatrč – jako ostatně 
všechna texaská stavení – avšak stejně malebná. 

Stěny měla z rozpůlených kmínků stromovité yukky 
zaražených do země jeden vedle druhého. Střecha byla kryta 
dlouhými listy téhož stromu, podobnými čepelím bodáků. 

Skuliny mezi kůly však nebyly vymazány jílem, jak to bylo 
v západním Texasu obvyklé, nýbrž potaženy koňskými 
kůžemi. 

Na strmých srázech, jež z obou stran svíraly říčku, i ve 
stržích, vrývajících se do planiny, rostl nadbytek materiálu, z 
něhož byla chata postavena. Stromovité yukky a magueye se tu 
mísily s jinými rozbrázděnými kmeny suchomilných stromů, 
kdežto úrodné dno údolí bylo zalesněno hlavně morušemi, 
duby a pekanem. Hustý les se táhl několik mil. Pokrýval pouze 
dno údolí a jeho vrcholky sotva dosahovaly nad okraj srázných 
svahů. 

Nebyl to les souvislý. Podél břehů říčky se táhly mýtiny a 
palouky porostlé nejšťavnatější ze všech trav, známou 
Mexičanům pod jménem gramma. 

Na jedné takové půlkruhovité světlině, jež tvořila přirozenou 
pastvinu, stála popsaná již chatrč. Byla ve stínu stromů, 
osamělá, jako by místo bylo voleno s úmyslem chatu skrýt. 
Bylo ji možno spatřit jen ze břehu, a to ještě jen tehdy, když 
byl pozorovatel přímo před ní. I hrubý materiál, z něhož byla 
postavena, a rudohnědá barva koží přispívaly k její 
nenápadnosti. 

Byl to pouhý přístřešek, sotva prostornější než velký stan, s 
jediným otvorem – dveřmi, nepočítáme-li ovšem sopouch 
štíhlého komínu z jílu, vztyčeného při jedné stěně. Místo dveří 
tu byl lehký dřevěný rám s napjatou koňskou kůží. 

Vzadu byla otevřená kůlna, krytá yukkovými listy a 
podepřená půltuctem sloupů. Obklopovala ji malá ohrada, 
vytvořená břevny, připoutanými napříč k přilehlým stromům. 

Od chaty až ke srázu se rozkládala větší ohrada, zabírající 
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více než akr lesa a oplocená podobným způsobem. Trávník tu 
byl rozryt a poznamenán nesčetnými stopami kopyt, někde 
udupán až na holou zem, a prozrazoval, k čemu ohrada slouží: 
byl to corral pro divoké koně, mustangy. 

Dotvrzoval to i tucet těchto zvířat zavřených v ohradě; svit 
jejich bělma a vzrušené pohyby dávaly tušit, že byli uloveni 
nedávno a že špatně snášejí uvěznění v zastíněném výběhu. 

Vnitřku chaty nechyběla úpravnost ani pohodlí. Závěsy z 
koží mustangů, obrácené srstí dovnitř, nevypadaly špatně. 
Jejich lesklý hladký povrch všech barev – od černé přes 
hnědou, sněhobílou, rezavou až po grošovanou srst – skýtal 
oku příjemně pestrý pohled. Bylo dokonce vidět, že byly 
uspořádány s jistým vkusem. 

Nábytek tu byl jen ten nejnutnější. Tvořilo ho jakési polní 
lůžko, vyrobené z koňských koží napjatých na rámu, dvě 
stoličky – prosté zmenšeniny lůžka – a hrubý stůl, přitesaný z 
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yukkových desek. V koutě bylo něco, co vypadalo jako druhé 
lůžko, lehátko nebo snad jen pelíšek – rovněž z koňské kůže. 

Co by však byl člověk na tomto místě nejméně očekával: 
byla tu polička s knihami – něco ke dvaceti, pera, kalamář, 
dopisní papíry, a dokonce i noviny ležely na hrubém stole. 

Civilisaci – třebaže ne tak jemně – připomínal i velký 
kožený kufr, dvouhlavňová puška s nápisem Westley Richards 
na zámku, stříbrný pohár zdobený rytinou, lovecký roh a řemen 
na psa. 

Na podlaze bylo nějaké nádobí, většinou cínové, zatím co 
skleněný demižon v koutě, opletený proutím, obsahoval zřejmě 
něco silnějšího než vodu z Alama. 

Ostatní „movitosti“ se do chatrče hodily už spíše: vysoké 
mexické sedlo, uzda s ohlávkou upletenou z žíní a s podobnými 
otěžemi, dvě nebo tři čistá serapé a pár kusů řemenů ze surové 
kůže. Tak vypadalo mustangerovo obydlí a jeho okolí, to bylo 
vše, co k němu patřilo – až na jeho dva obyvatele. 

Na jednu z obou stoliček se usadil uprostřed místnosti muž, 
který nemohl být mustangerem. V žádném směru nevypadal na 
majitele chaty. Naopak, vzhled sloužícího, výraz navyklé 
poslušnosti, byl tak vtištěn do jeho tváře, že nemohlo být mýlky. 

Nebylo ani třeba podívat se na jeho hrubé střevíce, na jeho 
manšestrové kalhoty, aby člověk rozpoznal jeho národnost. 
Rty, nos, oči, výraz a postava, to všechno bylo nad vší 
pochybnost irské. 

A kdybychom přece jen byli na pochybách, rozplynuly by 
se, jen by ústa otevřel. A skutečně, to, co si chvílemi říkal, 
znělo tak, že se tomu nemohl naučit nikde jinde než v 
nejirštějším irském hrabství, v Galwayi. 

Jelikož byl té chvíle jediným obyvatelem chýše, bylo by se 
mohlo zdát, že holduje samomluvě. Nebylo tomu tak. Stočen 
do klubíčka na kousku koňské kůže, čenich napůl skryt v 
popelu, ležel před krbem jeho společník, pes, prozrazující 
zjevem venkovana; velký irský ohař, jenž se tvářil, jako by 
rozuměl Connemařanovým řečem. 
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Ať už tomu tak bylo nebo ne, určeny byly jemu, jako by z 
nich rozuměl každému slovu. 

„Och Tara, mý zlato!“ vzdychal muž v manšestrovkách, 
oslovuje psa bratrsky, „jeslipak bys tejka rači nebyl zpátky na 
Ballyballaghu? Jeslipak by ses zasejc jednou rád neproběh po 
zámeckým dvorku, neproskočil se po tom čistým kamení a 
nacpal se, až by ti žádný žebro vidět nebylo jako tejka, když 
bych ti je počítat moh? Tak tak, šak bych tam sám byl rád. 
Kdopak ví, kdy nás pán vezme s sebou zpátky. To nic, Tara, to 
nic. Už brzy pojede zasejc do vsi, ty psino moje, a slíbil, že nás 
tam vezme, tak se máme aspoň na co těšit. Krindapána, já už 
tam nebyl tři měsíce. Možná, že tam najdu nějaký známý mezi 
tím irským vojskem, co přišlo. A když jo, tak to by se snad i 
nějaká ta kapinka našla, co říkáš, Tara?“ 

Ohař zvedl hlavu, když se ozvalo jeho jméno, lehce odfrkl, 
jako by chtěl říci své „Ano“ na tuto podivínskou řeč. 

„Dal bych si, aspoň kapánek, teď,“ pokračoval Ir v 
hovoru, vrhaje chtivé pohledy na opletený džbán. „Hrozně 
rád bych si dal, zrovna teď, ale když už je demižon skoro 
prázdnej a mladej pán by si toho moh všimnout. No, a pak, 
copak by to bylo poctivý brát si bez dovolení, copak se to 
smí, Tara?“ 

Pes opět zdvihl hlavu z popele a kýchl jako prve. 
„No copak? Ty říkáš ju, Tara? No, neřek’s to právě teď? 

Pověz!“ 
Znovu se ozvalo odfrknutí, snad psa trochu trápilo 

nachlazení, snad mu podráždil chřípí popel. 
„Tak přece ju? Namoutě! Ta němá tvář to myslí vážně! 

Nepokoušej mě, ty zloději stará! Ne ne, já se tej whisky ani 
netknu. Jen si přivoním, jenom zátku povytáhnu z toho 
demižónku. O tom se přece pán nedoví, a i kdyby, nebude se se 
mnou pro to vadit. Však já mu tu kořaličku nevyčichám.“ 

Při posledních slovech vstal, naslouchal chvíli, oči obráceny 
ke dveřím, pak zvedl džbán, vytáhl zátku z jeho hrdla a přidržel 
si je u nosu. 
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Po několik vteřin v této poloze mlčky setrval, jen občas 
odfrkl, téměř stejně jako předtím pes, na němž loudil souhlas se 
svými tužbami. To mělo vyjádřit rozkoš, jíž ho naplňovalo 
aroma, bouquet, ostré pálenky. 

Uspokojilo ho to však jen na velmi krátkou dobu; po chvíli 
se začalo dno demižonu zvedat, zatím co opačný konec nádoby 
úměrně klesal k nastaveným rtům. 

„Jezuskote,“ vydechl, znovu se kradmo ohlížeje po dveřích, 
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„to se nedá vydržet bez vochutnání, ta vůně, to je, páne, 
whisky! Líznu si přece, jenom co si špičku jazyka smočím. 
Dost možná, že si ji spálím, ale nešť. Hopla!“ 

Už bez okolků se hrdlo demižonu dotklo rtů; avšak namísto 
„líznutí jen co by si špičku jazyka smočil“ prozradilo hlasité 
„glo-glo-glo“ přelévajícího se nápoje, že bylo bohatě smočeno 
i hrdlo a ještě více. 

Po půl tuctu loků, s mnoha povzdechy čiré blaženosti, 
spěšně demižon znovu zazátkoval a postavil ho zpátky na 
místo, kde stál. Potom se složil na stoličku. 

„Tara, ty zloději stará,“ obrátil se zase na svého psího 
společníka, „to tys mě pokoušel! To nic, pán stejně nic 
neřekne; šak pojede brzy do pevnosti a může si přivézt novou.“ 

Chvilku byl hříšník zticha, buď že přemýšlel o tom, co 
právě spáchal, nebo snad užíval nálady, kterou mu dodala 
vypitá „kořalička“. 

Mlčení však dlouho netrvalo, brzy je porušila nová 
samomluva. 

„To mi vrtá hlavou,“ broukal si, „co to pána do vsi tak 
táhne. Povídal, že pojede, jen jak lapne toho skvrnitýho 
mustanga, co tuhle zahlíd. Však se ale honí za tou potvorou! 
Zvláštní potvůrka to musí bejt, když už za ní třikrát byl a 
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třikrát ji nedokázal dostat do provazu – a to jel na ryzákovi! 
Povídal, že si nedá pokoje, dokud ji nelapne. No páne, už aby 
to rači bylo, nebo tu budem trčet do soudnýho dne. Psst! Co 
je?“ 

Vylekal ho Tara, jenž vyskočil z pelíšku a se zavrčením 
vyrazil ze dveří. 

„Phelime!“ ozval se jasný hlas zvenčí. „Phelime!“ 
„Pán přijel,“ povzdechl si Phelim, vyskočil ze stoličky a 

vyběhl ze dveří za psem. 
 

S K V R N I T Ý  M U S T A N G  

 
Phelim se nezmýlil, poznal hlas, který ho volal. Byl to jeho 

pán, Maurice Gerald. Kůň, na němž seděl, vypadal spíše jako 
vraník než jako ryzák. Jeho srst potemněla potem, hruď a boky 
měl potřísněny pěnou. 

Ryzák nebyl sám. Na konci lasa napjatého od rámu sedla 
měl společníka, nebo lépe řečeno zajatce. Vězeň byl spoután 
koženou smyčkou svírající mu dolní čelist a zajištěnou 
koženým řemenem staženým přes šíji právě za ušima. 

Byl to mustang podivuhodného vybarvení, jaké se málo vídá 
i v největších stádech, jež se potulují a pasou na prérii a v nichž 
najdeme koně nejkřiklavějších barev. Základem byla barva 
temně čokoládová, místy až černá, posetá bílými skvrnami tak 
pravidelně jako kožich jaguára. Navíc k pěknému zbarvení měl 
kůň dokonalou postavu – širokou hruď, oblé boky, čisté údy a 
hlavu, jež mohla sloužit za vzor ušlechtilosti. Na mustanga byl 
mohutný, třeba nedosahoval výšky evropských ras; byl i trochu 
menší než ryzák, mustang, jenž ho pomáhal lapit. 

Zajatý krasavec byla klisna, jedna z manady, jež se proháněla 
po pláních okolo pramene Alama, kde ji mustanger po třikrát 
marně stíhal. V tomto případě nemělo pravdu přísloví „Do 
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třetice všeho dobrého“. Teprve po čtvrté přálo mustangerovi 
štěstí. Pravda, pomohl trochu Štěstěně svým dlouhým provazem 
s klouzavou smyčkou na konci, kterým lapil zvíře, po němž z 
nějakého důvodu jen jemu známého tolik toužil. 

Phelim ještě nikdy nespatřil svého pána přicházet z lovu tak 
vzrušeného, ani když se vracíval – a nebylo to zřídka – s 
půltuctem mustangů uvázaných na lasu. Nikdy však také 
neviděl Phelim na konci onoho loveckého nástroje takového 
krasavce, jako byla skvrnitá klisna. Byla by vzbudila obdiv i u 
méně zkušeného znalce koní, než byl bývalý podkoní z 
Ballaghského zámku. 

„Hurá, hurá,“ jásal, když zajatce spatřil, a vyhodil klobouk 
vysoko do vzduchu. „Svatej Panně buďte díky a svatýmu 
Patrikovi taky, pane Maurici, tak už jste toho flekáče chytil! To 
je ale klisnička, jezuskote, to je potvůrka. Tejka už se nedivím, 
že jste vo ni tolik moc stál. Kdybyste ji tak mohl vzít do 
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Ballinasloe na trh, moh byste si říc, co byste chtěl, a dostal 
byste to bez smlouvání. To je zvířátko! Kampak ji dáme, pane? 
Do corralu s vostatníma?“ 

„Ne, mohli by ji pokopat. Uvážeme ji v přístřešku, Castro 
zkrátka stráví noc venku pod stromy. Je-li v něm trochu 
kavalírství, nebude mu to vadit. Viděl jsi už v životě něco tak 
nádherného, myslím koně?“ 

„Nikdá, pane Maurici, nikdá v celým svým životě! A já už 
jsem viděl nějaký koně na Ballyballaghu! To je krasavice! 
Vypadá, jako by neuměla do pěti počítat, ale ta by to člověku, 
pane, spočítala! Už jste jí dával lekci?“ 

„Ne, ještě ne, Phelime; nechci ji zatím ještě krotit, dokud 
nebudu mít čas a nebudu to moci udělat pořádně. Nikdy bych si 
neodpustil, kdybych měl tak dokonalou klisnu zkazit. Zkrotím 
ji až v osadě.“ 

„Pojedete tam, pane?“ 
„Zítra. Vyrazíme za rozbřesku, abychom se ještě za dne 

dostali do pevnosti.“ 
„Dobrá. To jsem rád. Ani ne tak kvůli sobě, spíš kvůli vám, 

pane Maurici. Nevšim jste si, že už nám skorem dochází 
whisky? Podle toho, jak to ve džbáně šplouchá, bych řek, že už 
jí tam nejsou ani tři náprstky. To je verbež nepoctivá, ty sedláci 
ve vsi. Šidí vás na míře a ta jejich whisky je tak vokřtěná, že už 
se do ní nevejde ani kapka z našeho potoka. Na mou duši, 
galon innishowenskej vydrží třikrát tak dlouho než tahle 
americká rotgut, jak jí říkají Yankeeové.“ 

„Nedělej si starosti s whisky, Phelime, doufám, že je jí tam 
dost pro nás pro oba na večer a do láhve na cestu. Vzchop se 
trochu, ty Ballyballaghane! Pojď, půjdeme uvázat klisnu. Pak 
budeme mít ještě dost času, abychom si promluvili i o 
kořaličce. Beztoho na světě nemáš nic raději než ji a sebe.“ 

„A vás, pane Maurici!“ bránil se Irčan pomrkávaje, až se 
jeho pán, slézaje ze sedla, chtě nechtě rozesmál. 

* 



47 

Skvrnitá klisna byla brzy uvázána v přístřešku a Castro 
zatím u stromu, kde ho Phelim kartáčoval a hřebelcoval po 
prérijním způsobu. Mustanger se natáhl na své lože z koňských 
koží, unaven prací uplynulého dne. Polapení skvrnité klisny ho 
stálo dlouhý a usilovný hon, jaký dosud nepodnikl za žádným 
mustangem. Avšak úspěšný lov, místo aby zmírnil neklid, 
jemuž podléhal od chvíle, kdy ji spatřil, měl, jak se zdálo, 
účinek právě opačný. To si alespoň pomyslel Phelim, který se 
vzhledem k přátelství, které oba od dětství pojilo, odhodlal 
nakonec k přímé otázce. Zastihla mustangera, když se právě 
převaloval na loži neklidně se strany na stranu. 

„Pane Maurici, copak to, pro svatou Pannu, s váma je?“ 
„Nic, Phelime, vůbec nic, mabohil! Proč se ptáš?“ 
„Alannah! Jakpak bych se neptal! Šak ani voči 

nezamhouříte, ani na chvíli, vod tej doby, co jste naposledy 
přijel ze vsi. Och, to vy jste tam viděl něco, co vám nedá spát. 
Asi nějakou mexikánskou holku, mučačas jim říkají, že jo? Ba 
ne, to není vono. To byste nesměl bejt z rodu starejch Geraldů, 
abyste se po něčem takovým vohlíd.“ 

„Samé nesmysly, hochu. Nic se mnou není, to všechno jsou 
jen tvé představy.“ 

„Ba ne, pane, nejsou, vážně! Jestli já mám představy, copak 
asi byste musel mít vy? Myslím aspoň tehda, když usnete – a to 
není moc často poslední dobou.“ 

„Když usnu? Copak to má znamenat, Phelime?“ 
„Co to má znamenat! Jen zavřete voči, a už vyprávíte, jako 

by vás zpovídal velebníček.“ 
„Nepovídej. A co jsi slyšel?“ 
„Ne tak moc, pane. Ne dost, abych se v tom trochu vyznal. 

Pořád se pokoušíte vyslovit nějaký dlouhý jméno, začíná to na 
pointu, ale konec to nemá žádnej.“ 

„Jméno? Jaké jméno?“ 
„Ale to já přesně nevím! Je to na mne moc dlouhý, šak víte, 

jak jsem na tom se zděláním. Ale ještě jedno jméno říkáte před 
tím, a vo tom vám můžu říc víc. Je to dívčí jméno, třeba u nás 
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doma není moc vobvyklý. Lujza, to pořád říkáte, pane Maurici, 
a potom ten point.“ 

„Snad,“ přerušil ho mladý Ir, který si zřejmě nepřál v této 
rozmluvě pokračovat. „To jsem asi někde slyšel – náhodou. 
Člověka napadají ve snách všelijaké věci.“ 

„To je to, to máte pravdu, protože vy mluvíte ze sna vo 
krásnej dívce, jak vyhlíží z kočáru se záclonkama, a radíte jí, 
aby je zatáhla před nějakým nebezpečím, před kterým ji 
chráníte.“ 

„To bych rád věděl, jak se člověku takové nesmysly 
dostanou vůbec do hlavy.“ 

„Já bych to taky rád věděl,“ připojil se Phelim, měře si 
svého mladého pána kradmo, ale přece jen bedlivě. 

„Nezapomněl jsi náhodou, že jsem neměl od rána nic v 
ústech? Copak máš doma dobrého na zub?“ 

„Jářku, není toho mnoho, pane. Šak jste taky celý tři dny, co 
jste honil toho strakáče, nesložil žádnou zvěř. Byla by tu jen 
studená zvěřina a kukuřičná placka. Kdybyste chtěl, moh bych 
ji dát znovu na pekáč a udělat z ní sekanou.“ 

„Udělej, počkám.“ 
„Nečekalo by se vám líp při kapce žitnej?“ 
„Máš pravdu – nalej mi.“ 
„Chcete čistou nebo s vodou? Ale moc vody už se do ní 

nevejde.“ 
„Udělej mi sklenku grogu – ale přines čistou vodu z 

potoka.“ 
Phelim uchopil stříbrný pohár a už kráčel ke dveřím, když tu 

Tara zavrčel, vyskočil a rozběhl se ven. Služebník zvolnil 
opatrně krok. 

Štěkot brzy přešel v radostné kňučení, které prozrazovalo, 
že pes poznal nějakého dobrého známého. 

„Je to starej Zeb Stump,“ řekl Phelim, když nejprve opatrně 
vykoukl a pak už směle vykročil před chatu. Vyšel s úmyslem 
přivítat příchozího a vykonat pánův rozkaz. 

Postava, která se tak náhle objevila před mustangerovou 
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chatou, lišila se vzhledem od obou jejích obyvatel asi tolik, 
jako se oni dva lišili od sebe navzájem. 

Bylo ho dobrých šest stop. Na nohou boty z vydělané 
aligátoří kůže, do nich zastrčeny kalhoty z doma utkané látky, 
kdysi obarvené odvarem z dřínu na žluto, nyní neurčitě špinavé 
barvy. Pod kazajkou z jelenice, jež mu kryla hruď a plece, 
neměl nic; přes ni pak nosil hrubý kabát, kdysi snad zelený, teď 
již zažloutlý, s vlasem místy zcela odřeným. 

Jiného oděvu neměl, jak se zdálo; značně ošumělý šedavý 
širák byl posledním kusem jeho jednoduché a trochu chudé 
výbavy. 

Jeho výzbroj prozrazovala pravého zálesáka: váček na kule 
a velký, srpovitě zahnutý roh na střelný prach mu visely po 
pravém boku, silný kožený pás, jímž měl stažen krátký kabát, 
nesl koženou pochvu, ze které vyčnívala rukověť dlouhého 
nože, hrubě vyřezaná z jeleního parohu. Vše bylo prosté až 
drsné, jako by si to vynucoval duch opovrhující každou 
„parádou“. 

I puška, jeho neselhávající zbraň, hlavní nástroj jeho 
řemesla, vypadala spíše jako obyčejná železná roura 
připevněná na kusu hnědého neleštěného dřeva. Když byla 
pažba opřena o zem, dosahovalo ústí hlavně lovci až k rameni. 

Muži, který byl takto vystrojen, mohlo být asi padesát let. Byl 
tmavé pleti a na prvý pohled trochu zasmušilý. Při pečlivějším 
zkoumání se však záhy objevil spodní proud tichého humoru a 
občasný záblesk úzkých šedých očí prozrazoval, že jejich majitel 
je naladěn nejen žerty přijímat, ale i tropit. 

Irčan ho již jmenoval: byl to Zebulon Stump neboli „Zeb 
Stump“, jak ho jmenoval úzký kruh jeho známých. 

„Rodilej Kejntečan,“ říkával o sobě. Prožil však mládí v 
pralesích na Dolní Mississippi, živě se lovem; v loveckém 
řemesle setrval i nadále v pustinách jihozápadního Texasu. 

Chování psa, jenž kolem něho poskakoval a po psím 
způsobu ho vítal, svědčilo o přátelském vztahu mezi Zebem 
Stumpem a mustangerem Mauricem. 
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„…brej večír!“ pozdravil Zeb stručně, zacláněje svou 
vysokou postavou celé dveře. 

„Dobrý večer, Stumpe,“ odpověděl mu majitel chaty. 
„Pojďte dál a posaďte se u nás.“ 

Lovec jediným krokem dosáhl Phelimovy sedačky a po 
několika nejistých pokusech se na ní usadil. Kolena měl u samé 
brady. 

„Hrom do těch stoliček,“ zabručel, zřejmě nespokojen svou 
polohou. „I do židlí. Já mám pod zádí nejradši pořádný poleno, 
to je aspoň něco, co se pod člověkem neporoučí na zem.“ 

„Zkuste se posadit tamhle,“ ukázal hostitel na kožený vak v 
rohu. „To je pevnější posezení.“ 

Starý Zeb nabídku uvítal, narovnal opět svou ohromnou 
kostru a přemístil se do rohu. 

„Tak co, Stumpe, pěšky, jako obvykle?“ 
„Né, mám svou herku uvázanou támhle u stromku. Nebyl 

jsem lovit.“ 
„Vy přece nikdy nelovíte na koni?“ 
„Né, copak jsem greenhorn? Na koni loví jen blázni 

blázniví.“ 
„Ale v Texasu se to všeobecně dělá!“ 
„Všeobecně nevšeobecně, je to bláznivina pro lenochy. 

Ulovím víc zvěřiny pěšky za den, než bych dostal na koni za 
tejden. Kůň je moc dobrá věc, to je pravda – jenže na docela 
jinou zvěř. Ale když jdete na medvěda, na jelena, na krocany, 
to jich málo uvidíte, když začnete lomozit po lese na koni a 
vylekáte široko daleko všechno, co má uši. Koně bych 
nepotřeboval vůbec, jen kořist na něm odvážím. Proto si taky 
držím svou starou kobylu.“ 

„Říkáte, že jste ji nechal venku? Nechcete, aby ji Phelim 
zavedl do kůlny? Zůstanete přece na noc?“ 

„Počítal jsem s tím. Ale vo klisnu se nestarejte, ta je dobře 
vopatřená. Pustím ji pást se na lase, než zalehnu do trávy.“ 

„Nesníte si něco? Phelim právě připravuje večeři. Můžeme 
vám, bohužel, nabídnout jen skromné jídlo – sekané jelení.“ 
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„Nad jelení maso není, leda medvědí. Ale já rád obojí 
pečené. Možná, že bych tu měl něco na rožeň. Phelime, běž 
tam, co je přivázaná má kobyla, mám u sedla uvázaného 
krocana. Střelil jsem ho, když jsem jel nahoru podle potoka.“ 

„To je ale náhoda! My už jsme se zásobami skoro u konce, 
vlastně úplně na konci, mám-li mluvit pravdu. Poslední tři dny 
jsem nedělal nic jiného, než honil toho podivuhodného 
mustanga. Ani jsem nepomyslel na to, vzít s sebou pušku. 
Phelimovi i mně, a dokonce i Tarovi, div že nehrozí smrt 
hlady.“ 

„Co to je za mustanga?“ ptal se lovec hlasem prozrazujícím 
zájem, nedbaje vůbec zmínky o jídle. 

„Klisna – bílé skvrny na čokoládovém podkladě – nádherné 
zvíře!“ 

„Hrom do toho, vždyť zrovna kvůli tomu k vám jedu, 
mládenče!“ 

„Neříkejte!“ 
„Já ho viděl, toho mustanga, tu klisnu, jak říkáte, jenže mne 

k sobě nepustily ani na půl míle. Já ji viděl párkrát, na prérii, a 
chtěl jsem za ní jet. Povím vám proč. Byl jsem v osadě, na 
Lióně, po tom, co jsem ji viděl a co jsem taky naposled viděl 
vás. No, a přistěhoval se tam chlapík, s kterým jsem se znal 
dole na Mississippi. Bohatej plantážník – a jak si žil, samá 
hostina. Však mu Zeb Stump přines nejednu jelení kejtu a 
nejednoho krocana do kuchyně. Pajndexr se jmenoval.“ 

„Poindexter?“ 
„Jo, nejznámější jméno vod Orlínzu až po Senlujz. Tenkrát 

to byl boháč a počítám, že se z něj žádnej chudák nestal – viděl 
jsem, že si přivez na stovku negrů. Má s sebou synovce, 
Calhoun se jmenuje. Ten má dolary a neví, co s nima. Asi je 
půjčuje svýmu strejci, však ví proč. Tak proč jsem za váma 
tedy přijel, mládenče. Tenhle plantážník má dceru, která je jako 
posedlá po koních. V Lujzianě, tam co bydleli, jezdívala na 
těch nejdivočejších kobylách. Slyšela mě vyprávět vo tom 
strakáči a nedala pak pokoj, dokud na něj tatíček nevypsal 
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cenu. Dvakrát sto dolarů, povídal, že dá, jestli bude kůň 
takovej, jak jsem říkal. Samosebou už jsem viděl, jak by se za 
ním pustil kdejaký mustañero v osadě; tak jsem nikomu nic 
neřek a jel rovnou k vám. Jestli toho strakáče chytíte, máte dvě 
stě dolarů jistejch, jako že se Zeb Stump jmenuju.“ 

„Nechtěl byste jít se mnou ven, Stumpe?“ řekl mladý Ir, 
vstávaje se stoličky a kráčeje ke dveřím. 

Lovec ho následoval, neskrývaje překvapení nad náhlým 
pozváním. Maurice vedl svého hosta okolo chatrče až k 
přístřešku a tam se zeptal: „Tak co, je podobný mustangovi, o 
kterém jste mluvil?“ 

„Ježkovy voči, to je ale přesně ten samej! Chycenej! Dvě stě 
dolarů, jen to hvízdne! No, vy máte ale štěstí, dva stováky jistý, 
a ať mě čert veme, jestli to zvíře nestojí za každej cent z nich. 
To bude slečna Pajndexrová ale koukat! Ta se z toho zblázní 
radostí!“ 

 

P O H R A N IČN Í  P E V N O S T  

 
„Hvězdnatá vlajka“ vztyčená na vysokém stožáru nad Fort 

Inge vrhá svůj neklidný stín na svéráznou scénu. Je to obraz 
ryzího pohraničního života, jaký by mohla věrně zachytit snad 
jen tužka Verneta mladšího – napůl civilisace, napůl divočina; 
pestrá směsice mužů, jejichž pleť, oděv i řemeslo prozrazují 
příslušnost k tomu nebo onomu světu nebo k některému z 
nesčetných stupňů mezi oběma. 

I pevnost sama má tuto smíšenou podobu. Hvězdnatá vlajka 
se netřepetá nad baštami a redutami, nevrhá stín na kasematy, 
příkopy ani náspy, nic téměř nepřipomíná pevnost. Jen hrubá 
palisáda z kmenů algorabie obklopuje přístřešek pro dvě stě 
koní. Kolem ní je asi deset budov nejprimitivnějšího slohu, 
některé z nich jsou jen chatrče z proutí vymazaného hlínou – 
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jacalés. Největší jsou kasárna, za nimi lazaret a vládní a 
vojenský sklad, po jedné straně strážnice a po druhé o něco 
okázalejší budova s důstojnickou jídelnou a byty důstojníků. 
Všechny budovy jsou prosté, omítnuté jílem, jehož je u Leony 
hojnost, všechny úpravné a čisté, jak se sluší na obydlí 
jednotek v uniformě velkého civilisovaného státu. Taková je 
pevnost Inge. 

Nedaleko lze spatřit jinou skupinu budov, téměř stejně 
důstojného vzhledu jako popsaná již pevnost. Stín vlajky na ně 
nedosahuje, třeba jsou pod její ochranou; vždyť vztyčené vlajce 
vděčí za svůj vznik i bytí. Je to zárodek osady, jaké se běžně 
rodí poblíž amerických vojenských posádek a z jakých se 
zpravidla stává městečko a nezřídka i velké město. 

Jejími obyvateli jsou markytán, jenž má na skladě všelijaké 
tretky, jaké vojáci nedostanou v armádním magacínu, 
hostinský, jehož výčep s podlahou vysypanou bělostným 
pískem a s poličkami plnými jiskřících sklenic vábí povaleče, 
pár karbaníků, kteří se předstihují, kdo vytáhne vojákům z 
kapes dříve žold u stolků s faro a monté, dva tucty černookých 
señorit pochybné pověsti a asi právě tolik lovců, vozků, 
mustangerů a takových, které je těžko někam zařadit a jací se 
vyskytují všude kolem posádek a vojenských táborů. 

Domy, v nichž tato pestrá společnost bydlí, jsou rozmístěny 
podle určitého plánu. Snad patří všechny jednomu podnikateli. 
Stojí okolo „náměstí“, na němž se místo luceren a pomníků 
tyčí nad udupanou trávou jen usychající cypřiš a pár keřů 
kolem. 

Leona, v těchto místech pouhá říčka, se lenivě točí kolem 
pevnosti a osady. Vpředu se rozprostírá sytě zelená planina 
ohraničená v dálce tmavým lesem, kde zápasí o život duby, 
pekany a jilmy s ostnatými kaktusy a lahevníky, všechny 
dohromady porostlé popínavými a parasitními rostlinami. Na 
jih a na východ jsou na březích říčky roztroušeny domy 
plantážníků, některé ještě syrové, nově postavené, jiné zjevně 
starší, okázalejší. Zvláště jeden poutá pozornost, mohutná 
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stavba s plochou střechou obehnanou zubatým zábradlím, jejíž 
bílé stěny se ostře odrážejí od zeleného pozadí hvozdu, který 
dům zpola obklopuje. Je to hacienda Casa del Corvo. 

Obrátíte-li zrak k severu, spatříte pozoruhodný osamocený 
vrch, obrovskou skalnatou homoli zvedající se několik set 
metrů nad rovinu a za ní v mlhavé dálce zvlněnou čáru obzoru, 
obrys Guadalupských hor, přední stráže téměř neprozkoumané 
náhorní planiny – Llana Estacada. 

Pohleďte vzhůru! Oblohu půl tyrkysovou, půl safírovou 
neporušuje za dne nic než oko zlatého slunečního božstva, za 
noci pak je poseta hvězdami, jakoby odštěpky nejčistší oceli, s 
měsícem, jehož přesný kotouč září jasněji než stříbro. 

Pohleďte dolů – v tu chvíli, kdy už vybledl měsíc i hvězdy a 
kdy od Matagordského zálivu vane větřík provoněný květinami 
a třepetá vlajkou. Spatříte tak pestrý a živý obraz, plný barev a 
krojů, že ho pero nestačí popsat. Rozeznáte vojenské 
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stejnokroje – světle modrou uniformu pěchoty, tmavší odstín 
dragounů a téměř nepostřehnutelnou zeleň jízdních střelců. 

Jen málo vojáků spatříte v plném výstroji – dozorčího 
důstojníka, velitele stráže a stráž samu. Kdo má volno, potuluje 
se po kasárnách nebo v palisádové ohradě v červených 
košilích, v širácích a v botách, jež nejsou nijak vzorně 
vyčištěny. Mísí se s muži, jejichž oděvy v ničem nepřipomínají 
uniformu, s vysokými lovci v jelenicových halenách, s pastevci 
a mustangery vystrojenými po mexikánsku i s Mexičany v 
širokých calzoneros, serapé přes ramena, s obrovskými 
ostruhami na podpatcích a s lesklými sombrery posunutými 
nedbale do týla. Hovoří s Indiány, kteří přijeli do pevnosti na 
přátelskou návštěvu za obchodem nebo za jednáním; jejich 
stany stojí opodál, s jejich ramenou splývají rudé, zelené i 
modré pláště a dodávají jim zvláštního, téměř klasického 
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vzhledu, třebaže si pomalovali tváře ohyzdnými barvami a 
jejich černé dlouhé vlasy, nastavované ještě koňskými žíněmi, 
jsou slepeny špínou. 

Představte si tuto změť národů, jejich nejrůznější kroje a 
uniformy, přimyslete si tu a tam dítě černé Afriky, sluhu 
některého z důstojníků nebo posla okolních plantážníků; 
vybavte si je, jak postávají a tlachají ve skupinkách nebo se 
potloukají po prostranství mezi půltuctem vozů; přimyslete si 
dvě šestiliberní děla na lafetách s kolesnami poblíž, opodál 
jeden nebo dva čtvercové důstojnické stany nějakých podivínů, 
kteří dávají přednost spánku pod plachtou, a řadu pušek s 
bodáky, patřících stráži – představte si to všechno a budete mít 
před očima věrný obrázek vojenské pevnosti na hranicích 
Texasu, na samém pokraji civilisace. 

* 

Asi týden po příjezdu louisianského plantážníka do nového 
sídla stáli na slavnostním nástupišti před Fort Inge tři důstojníci 
s očima upřenýma na Casa del Corvo. Byli všichni mladí: 
nejstaršímu nemohlo být více než třicet let. Dva proužky na 
jeho nárameníku prozrazovaly, že je to kapitán; druhý, s 
jedním proužkem, byl nadporučík a nejmladší z nich, s 
nárameníky čistými, byl buď poručík nebo kadet. Nebyli ve 
službě a byli zabráni v rozhovor – předmětem rozmluvy byli „ti 
noví lidé“ z Casa del Corvo, což měl být louisianský plantážník 
a jeho rodina. 

„Má to být taková uvítací slavnost,“ říkal kapitán pěchoty. 
Mínil tím pozvání, jehož se dostalo všem důstojníkům 
pevnosti. „Nejprve hostina a pak tanec, úplná přehlídka, kde se 
asi ukáže všechna krása i aristokracie z osady.“ 

„Aristokracie?“ zasmál se poručík od dragounů. „Té tady 
mnoho není, a krásy ještě míň.“ 

„To jste na omylu, Hancocku. Obojí tu je na březích Leony. 
Zabloudilo sem několik předních rodin ze Států. Však se s nimi 
setkáme na té slavnosti u Poindexterů. Pokud jde o krásu, pak 
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myslím, že Poindexterova dcera nenajde sobě rovné na tomto 
břehu Leony. Počítám, že se bude muset komisařova dcera 
vzdát svého prvenství.“ 

„To určitě,“ protáhl pochybovačně poručík tónem, jenž 
svědčil o tom, že ho srovnání podráždilo. „Slečna 
Poindexterová musí být náramná kráska!“ 

„A taky je, říkám vám, jestli zůstala jen trochu taková, jako 
když jsem ji viděl naposled. To bylo na plese u Bayou 
Lafourcheů a půl tuctu mladých kreolů se tam kvůli ní div 
nepošavlovalo.“ 

„To bude asi koketka,“ dorážel poručík. 
„Nic takového, Crossmane. Pravý opak, ujišťuji vás. Je to 

chytré děvče a zpražila by asi každého, kdo by si dovolil 
nějakou důvěrnost. Tátova hrdost jí neschází, však je to u 
Poindexterů v rodině.“ 

„Děvče podle mého gusta,“ žertoval mladý dragoun. „A je-li 
taková krasavice, jak říkáte, kapitáne, určitě se o ni budu 
ucházet. Mám na rozdíl tady od Crossmana srdce volné, díky 
Bohu za to!“ 

„No, pane nadporučíku,“ odporoval mu střízlivě pěšácký 
důstojník, „nerad se sázím, ale myslím, že bych neprohrál, 
kdybych se vsadil, že budeme mluvit jinak, až ji uvidíte – 
budete-li upřímný.“ 

„Ale, ale, kapitáne, jen se o mne nestrachujte. Už jsem 
prošel mnohokrát palbou krásných očí, než abych z toho dostal 
strach!“ 

„Asi nebyly tak jasné jako její.“ 
„Na mou víru, kapitáne!“ zaklínal se dragounský poručík, 

„napínáte mou zvědavost; div jsem se už do Louisy 
Poindexterové nezamiloval.“ 

„D řív než to uděláte,“ odpověděl mu důstojník pěchoty 
vážně, „dovolte mi, abych vám doporučil opatrnost. Princeznu 
hlídá zlý drak.“ 

„Bratr, ne? Obyčejně to bývají bratři.“ 
„Má sice bratra, ale ten to není. To je příjemný mladý 
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chlapík, jediný Poindexter, kterému nehrozí, že by mohl 
jednoho dne puknout pýchou.“ 

„Tak tedy její aristokratický otec? Snad by neměl námitky 
proti přízni s Hancockem?“ 

„Nejsem si tím tak jist, poněvadž Hancockové jsou 
Yankeeové, a on je přece z jižní šlechty. Ale ten to také není.“ 

„Tak co je to tedy za hlídače, je to vůbec člověk?“ 
„Svým způsobem ano. Je to její bratranec, trochu divný 

pták, jmenuje se Cassius Calhoun.“ 
„Zdá se mi, jako bych to jméno byl už někde slyšel.“ 
„Mně také,“ připojil se poručík. 
„To asi každému, kdo měl co dělat s mexickou válkou; to je 

ten, co se účastnil Scottova tažení. Bylo ho všude plno, až to 
budilo nedůvěru. Byl kapitánem Mississippského 
dobrovolnického pluku, on totiž odtamtud pochází. Ale seděl 
víc u monté než u svého pluku. Měl jeden nebo dva souboje a 
získal si tak trochu pověst rváče. Ale to bylo ještě před 
mexickou válkou. Mezi desperady v New Orleansu byl znám 
jako nebezpečný chlap.“ 

„A co z toho?“ zeptal se mladý dragoun s příchutí vzdoru v 
hlase. „Kdopak na to dá, jestli je pan Calhoun nebezpečný 
chlap nebo neškodný chlap. Já ne, je to přece jenom její 
bratranec, ne?“ 

„Asi něco víc, domnívám se, že je to její nápadník.“ 
„Přijatý nápadník?“ 
„To vám říci nemohu. Vím jenom, domnívám se alespoň, že 

je to oblíbenec starého Poindextera. Slyšel jsem, že to má své 
důvody – byly to jen klepy, ale dost pravděpodobné. Je to stará 
historie – peníze, hypotéky. Poindexter už není boháč jako byl, 
jinak bychom ho tu byli neviděli.“ 

„Jestli je ta dáma taková krasavice, jak říkáte, tak tu asi 
kapitána Calhouna budeme mít co nevidět, co říkáte?“ 

„Co nevidět! Copak vy nevíte docela nic? Vždyť už tady je! 
Přijel zároveň s rodinou a bydlí s nimi. Říká se, že je 
společníkem Poindexterovým v pozemkových spekulacích. 
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Dnes ráno jsem ho viděl, ve výčepu, nahýbal si jako za 
stara…“ 

Vtom se ozvala trubka, volající na ranní přehlídku – 
vykonávanou v malé pohraniční posádce, jako kdyby tam byl 
celý armádní sbor. Důstojníci se rozešli, aby připravili své 
jednotky na pochod před majorem, velitelem posádky. 

 

C A S A  D E L  C O R V O  

 
Usedlost nesoucí jméno Casa del Corvo se rozprostírala 

skoro pět kilometrů podél zalesněného břehu Leony a dvakrát 
tak daleko na jih do prérie. 

Dům, kterému se obvykle ne zcela správně říkalo hacienda, 
stál na dostřel velkého děla z Fort Inge. Z pevnosti bylo vidět i 
kus bělostných zdí; zbytek zakrývaly vysoké stromy, 
roztroušené po okraji hvozdu na březích říčky. 

Poloha domu byla neobvyklá, bezpochyby byla volena s 
ohledem na obranu usedlosti; jeho základy byly totiž položeny 
v době, kdy se daly očekávat indiánské nájezdy; stejně se 
ostatně daly čekat i nyní, v době, o které hovoříme. 

Zákrut řeky se vinul kolem domu obloukem, jehož tětiva 
nebo spíše obdélník na ní vztyčený tvořil půdorys usedlosti. 
Odtud i jméno Casa del Corvo – dům v zátočině. 

Průčelí bylo obráceno k prérii, nejnádhernějšímu ze všech 
trávníků, jenž se táhl až k samému obzoru a proti němuž byl i 
park před královským palácem pouhou zahrádkou. 

Casa del Corvo, stejně jako ostatní větší usedlosti v Mexiku, 
byl postaven ve slohu, který by se dal nazvat maursko-mexický: 
jedno poschodí, plochá střecha – azotea – se zábradlím a 
okapem dokola; uvnitř byl nekrytý dvůr nazývaný patio, studna 
a kamenné schodiště na střechu; masivní dřevěná vrata velké 
vstupní brány byla hustě posázena nýty a dvě nebo tři okénka 
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po obou stranách chránila mříž ze železných prutů. Tak 
vypadaly všechny mexické haciendy a Casa del Corvo se jen 
málo lišil od těchto usedlostí, které jsou stejné téměř na celém 
ohromném území španělské Ameriky. 

Nic se dosud nezměnilo na zevnějšku obydlí ani uvnitř, 
kromě jeho obyvatel. Tváře prozrazující anglosaský a 
francouzský původ se objevily na dvoře a v ochozu, kde dříve 
bylo vidět jen rysy čistě španělské, a namísto bohaté a zvučné 
řeči Andalusanů zazněla tu drsnější řeč germánská, změkčená 
tu a tam sladkou kreolskou franštinou. 

Nápadnější byla změna za zdí usedlosti, v osadě či shluku 
chatrčí krytých jen yukkovými listy, kde dříve přebývali peoni 
a ostatní čeleď haciendy. Tam, kde se dříve hrdě procházel po 
palouku velký štíhlý vaquero v lesklém černém širáku a 
kostkovaném serapé, s ostruhami zvonícími na každém kroku, 
potkali bychom nyní panovačného dozorce v modré pletené 
kazajce, jak práská bičem na všechny strany; tam, kde se 
lhostejně potloukali kolem svých jacalés smutní a zamlklí rudí 
synové Aztéků a Anahuaců, uboze oblečení ve vydělaných 
ovčích kožích, tam se teď ozývalo od rána do noci veselé 
brebentění černých dětí Ethiopie nebo tance a písně zdánlivě 
popírající, že by otroctví bylo nějakým dědičným neštěstím. 

Byla to opravdu změna k lepšímu na usedlosti Casa del Corvo? 
Bývaly časy, kdy by byli lidé v Anglii odpověděli 

jednomyslně a rázně: ne, tak aby nebylo nejmenší pochyby o 
jejich přesvědčení. 

Ó lidská slabosti a pokrytectví lidské! Náš tak dlouho 
pěstovaný soucit s otroky se neukázal být ničím jiným než 
předivem pouhé přetvářky. 

* 

Louisa Poindexterová se zabývala zcela jinými myšlenkami, 
když se vrhla do křesla před svým zrcadlem a nařizovala své 
černé služce Florindě, aby ji oblekla a připravila k přijetí hostů 
očekávaných na haciendě každou chvíli. 
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Byl to den uvítací slavnosti a do večeře zbývala už sotva 
hodina. To by bylo mohlo vysvětlit neklid v chování mladé 
kreolky, jenž Florindě neušel. Děvče však mělo o neklidu své 
paní vlastní názor, jak ukázal jejich rozhovor. 

Vlastně to ani nelze nazvat rozhovorem. Bylo to skoro, jako 
by mladá kreolka myslila nahlas a služebná byla její ozvěnou. 
Louisa si zvykla dívat se na svou černou komornou jako na 
něco, před čím není nutno skrývat myšlenky o nic víc než před 
židlemi, stolkem, pohovkou nebo kterýmkoliv jiným kusem 
nábytku. Rozdíl byl v tom, že Florinda byla přece jen o něco 
živější a lepší společnice a že měla tu přednost, že dovedla 
hlasitě odpovídat na všechny úvahy. 

Prvních deset minut, co vešla do pokoje, vydržela Florinda 
žvatlat o všelijakých hloupůstkách a její paní jen občas 
utrousila nějakou poznámku. 
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„Ó, slečno Lúi,“ přemítala černoška a její prsty zamilovaně 
probíraly prameny lesklých vlasů, „vy máte ale krásný vlásky! 
Ty sou jak ten dlouhej španělskej mech, co visívá na cypřiších, 
jen barvu maj jinčí. A jak se lesknou – jak hedvábí!“ 
Řekli jsme již, že Louisa Poindexterová byla kreolka. Není 

třeba dodávat, že byla tmavovláska a že se její vlasy podobaly 
– jak to neobratně vyjádřila její černá služebná – bohatým 
pramenům španělského mechu. Nebyly černé, ale zářivě hnědé 
barvy, barvy podobné želvovině nebo zimní sobolí srsti. 

„Ó,“ pokračovala Florinda, rozčesávajíc mohutný pramen 
vlasů, jenž v její černé dlani zářil kaštanovou barvou, „dybych 
já tak měla takový krásný vlásky místo tý mý zatracený černý 
vlny – všechny bych je měla u nohou, všecinky!“ 

„A co, prosím tě,“ otázala se dívka, jako by se právě 
probouzela ze sna. „Cos to říkala? Co bys měla u nohou?“ 

„Ale, copak nevíte, co Florinda myslí?“ 
„Na mou duši, to nevím.“ 
„No, přeci, že by se do mne všechny zamilovali.“ 
„Kdo všichni?“ 
„No, přeci – všechny bílí páni. Mladej pán a důstojníci z 

pevnosti, zkrátka všechny. Všecky bych si je votočila kolem 
prstu, slečno Lúi, mít vaše vlásky.“ 

Louisa se pousmála při představě, jak by Florinda vypadala 
s takovou frizurou. „Tak ty si myslíš, že kdybys měla mé vlasy, 
že by ti žádný muž neodolal?“ 

„To ne, missa, nejen vlasy, ale mít vaši tvářičku, vaši pleť 
bělounkou jako alabastr; chtěla bych bejt tak velká jako vy a 
vypadat zrovna tak hrdě. Slečinko, vy ste ták krásná! Šak sem 
slyšela, jak si to bílí páni říkali. Ale ani slyšet bych to 
nemusela, šak to sama vidím!“ 

„Z tebe se stává lichotnice, Florindo!“ 
„Ba ne, missa, žádná lichotka to nejni, na mou víru, na mou 

svatou víru že ne!“ 
Tomu, kdo spatřil Louisu, by se byla její služebná zbytečně 

takto zapřísahala. Říci, že slečna Poindexterová byla krásná, by 
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znamenalo jen opakovat jednomyslný úsudek celého jejího 
okolí. Jediný pohled stačil o tom přesvědčit každého, přátele i 
cizince. Byla to ona krása, jež nemusí být objevována a již lze 
přece tak nesnadno popsat. Slova tu nestačí. I tužka by zachytla 
jen stopu té krásy, neboť žádný sebenadanější malíř by 
nezachytil na mrtvé plátno jas jejích očí, jas, který zářil z 
celého jejího zjevu. Měla čisté klasické rysy, připomínající 
vzor ženské krásy, jaký si zvolili Feidias a Praxiteles. A přece 
v celém řeckém Pantheonu nebylo tváře, k níž by ji bylo 
možno přirovnat, neboť to nebyly rysy bohyně, ale tvář pro 
člověka vábnější, tvář ženy. 

Náznak vášnivosti, jevící se v křivce spodního rtu a 
zdůrazněný ještě oblými lícemi, zbavoval tuto tvář čiré 
duchovosti, neubíral jí však na kráse. Někteří muži by právě v 
tomto odchýlení od božskosti spatřili svrchovaný půvab, neboť 
by tak v Louise Poindexterové našli místo uctívání hodné 
bohyně ženu hodnou lásky. 

Jedinou odpovědí na všechno Florindino zapřísahání byl 
smích – rozmarný, a přece ne pochybovačný. Mladé kreolce se 
její krása nemusela připomínat. Byla si jí vědoma, jak o tom 
svědčilo několik dlouhých pohledů do zrcadla, zatím co Florinda 
dokončovala její toiletu. Černoščiny lichotky se jí sotva dotkly, 
jistě necítila nic víc, než kdyby se k ní byl lísal její spaniel; brzy 
opět upadla v zamyšlení, z něhož ji hovor vytrhl. 

Florindu to však neumlčelo. Měla plnou hlavu záhady, které 
chtěla přijít na kloub. 

„Ách,“ pokračovala, jako by si povídala sama pro sebe, 
„kdyby Florinda měla jenom půl slečniny krásy, vo nikoho by 
nestála, po nikom by tak zhluboka nezdychala!“ 

„Nevzdychala?“ opakovala její paní, vyrušena opět jejími 
slovy. „Co to má zase znamenat?“ 

„Pardieu, slečinko, Florinda nejni zas tak slepá, ani hluchá 
nejni, aby neviděla a neslyšela. Vidí vás posedávat dlouhý 
chvíle na jednom místě, nepromluvit, jen zdychat, ták zhluboka 
zdychat. To ste na starý plantáži v Lujzianě nikdá nedělala!“ 
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„Ale, Florindo, copak jsi úplně ztratila rozum? Nebo jsi ho 
snad zapomněla v Louisianě? Třeba ti nesvědčí zdejší podnebí, 
nemyslíš?“ 

„Pardieu, slečno Lúi, to by se Florinda mohla taky zeptat 
slečny, kdyby se nebála, že slečnu rozzlobí. Šak je Florinda 
vaše votrokyně, ta vás má ráda, zrovna jako kdyby byla vaše 
sestra. Florinda vás nerada slyší zdychat. Šak proto si tak 
dovolila. Jeslipak se slečna na mne nezlobí?“ 

„To víš, že ne. Jak bych se na tebe mohla zlobit, děvče? 
Vždyť vidíš, že ne. Ale přece se pleteš. Kdo ví, cos měla za 
přeludy. Copak vzdechy, teď mám jiné starosti. Bavit stovku 
hostí – samé nové lidi a mezi nimi i mladé plantážníky a 
důstojníky, kterým bys chtěla poplést hlavu, kdybys měla mé 
vlasy. Já o to nestojím, líčit na ně, ani na jediného z nich. 
Obracej to, jak chceš, u mne nenajdeš ani stopy po nějakých 
tenatech.“ 

„Ale, slečinko, copak to říkáte,“ doptávala se černoška se 
zřejmým zájmem. „Že nestojíte vo žádnýho z těch pánů? Šak 
sou mezi nima dva nebo tři móc a móc hezký. Jeden plantážník 
je mezi nima, a dva důstojníci sou mezi nima – takový mladý. 
Šak víte, který tři myslím. Všechny tři se vám dvořej. 
Dovopravdy slečinka nezdychá kvůli jednomu z nich?“ 

„Zas už to ‚zdychání‘!“ zasmála se Louisa. „Raději si 
pospěš, Florindo, ztrácíme čas. Pamatuj, že mám být už skoro v 
saloně a vítat stovku hostí. Bude mi to trvat nejméně půl 
hodiny, než se vpravím do úlohy, jakou vyžaduje taková 
velkolepá slavnost.“ 

„Žádný strachy, slečinko, žádný strachy. Florinda vám 
toaletu udělá včas, dávno včas. Žádná starost vo šaty. Pardieu, 
ale slečinka vypadá nádherně, ať si voblíkne, co chce! Byla by 
královnou krásy, i kdyby si navlíkla šaty, co nosej ženský na 
plantáž.“ 

„Z tebe se ale stává opravdová lichotnice, Florindo! 
Začínám tě podezřívat, že ode mne něco chceš. Nemám se 
náhodou stát prostředníkem a smiřovat tě s Plutem?“ 
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„Ne, missa. Florinda už nikdy nechce Pluta za přítele. Šak z 
něho byl dočista zbabělec, jak přišel ten hurikán na černý prérii. 
Ách slečinko Lúi, copak bysme si byly vobě počaly, kdyby tam 
byl náhodou nejel ten mladej pán na rezavým koni?“ 

„Asi bychom tu už nebyly, ani jedna, ani druhá, má milá 
Florindo.“ 

„Och missa, to byl ale krasavec! Ta jeho pěkná tvář, ty 
hustý vlasy – maj zrovinka takovou barvu jako vaše, jenomže 
sou trochu víc vlnitý, tak něco jako moje. Černoši říkaj, že von 
není nic takovýho jako bílý páni, plantážníci a důstojníci, že je 
to jenom bílej chudák. Co na tom? Pro takovýho by Florinda 
dokázala zdychat. No zrovna pro takovýho!“ 

Až do tohoto okamžiku si mladá kreolka zachovala klidný 
výraz. Pokusila se udržet ho i nadále, ale nepodařilo se jí to. Ať 
náhodou či úmyslně, Florinda se dotkla nejcitlivější struny v 
mysli své paní. 

Louisa by se k tomu nebyla doznala ani své otrokyni, a 
ulevilo se jí, když hlasitý hovor na dvoře poskytl dostatečně 
věrohodnou výmluvu pro to, aby ukončila dříve toaletu a s ní i 
choulostivý rozhovor, k němuž by snad byla nucena. 

 

N EČ E K A N Ý  H O S T  

 
„Hej, negře, kde máš pána?“ 
„Massa Poindextera, pane? Starýho nebo mladýho?“ 
„K šípku s mladým pánem! Pana Pajndexra jsem řek, 

kohopak jinýho. Kde je?“ 
„Jojó, pane, sou vobá doma, jenže sou vobá pryč, starej pán 

i mladej massa Henry. Sou dole u řeky, jak se dělá novej plot. 
Jojó, pane, tam byste je moh najít.“ 

„Dole u řeky – jak asi daleko?“ 
„Jo, pane, Pluto by počítal tak štyry míle, nejmíň.“ 
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„T ři čtyři míle? Ty ses zbláznil. Tak daleko ani plantáž pana 
Pajndexra nesahá, a hádám, že pan Pajndexr není z těch, co si 
dělaj ploty na cizím pozemku. Kdypak se asi vrátí domů? V 
tomhle vohledu snad máš jasnějc?“ 

„Vobá maj přijít domů co nejdřív, mladej pán a starej pán a 
massa Calhoun. Jojo, v týhle chalupě bude velikánská sláva – 
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šak to sám poznáte podle tý vůně z kuchyně. Všelijaký lahůdky 
se chystaj, pečeně a ovar a rožeň a nákyp a kuřátka. Jojó, 
zrovínka jako na Mississippi za starejch časů to tu bude. Ať 
žije massa Poindexter! To je hodnej pán! Jojo, pane. A pročpak 
vy nic neříkáte, copak vy nejste přítel vod pána?“ 

„Hrom do tebe, negře, copak se na mne nepamatuješ? Jak se 
teď na tebe koukám, tak si na tvou papulu vzpomínám.“ 

„I pro pána krále – že je to massa Stump, co nám dycky 
nosíval zjeřinu a krocany na starou plantáž? I ba že je! Ale, 
pane Stump, jakpak by se na vás Pluto nepamatoval, jako včera 
kdyby to bylo. Já slyšel, že ste tu byl, vonehdá, ale byl sem 
pryč. Sem teďka vozka, jezdím s kočárem domácí paní – naší 
krásný slečinky Lúi. Tak počkejte, massa Stump, starej pán 
přijede hned, musí tu bejt každou chvíli.“ 

„No, když je to tak, počkám,“ odvětil lovec a zvolna 
přehodil nohu přes sedlo, v němž až dosud zůstal sedět. 

„Ó, že je to pan Stump?“ ozval se z verandy stříbrný hlásek 
a pak se ukázala Louisa Poindexterová. 

„Hned jsem si myslela, že jste to vy,“ pokračovala mladá 
kreolka, přicházejíc k zábradlí, „i když jsem vás nečekala tak 
brzo. Říkal jste přece, že máte před sebou dlouhou výpravu. 
No, ale jsem ráda, že jste tady, a tatínek a Henry budou také 
rádi. Pluto, utíkej hned do kuchyně, ať ti Chloe přichystá pro 
pana Stumpa něco k večeři. Určitě jste neobědval. Jste celý 
zaprášený – jedete z daleka? Florindo! Skoč pro něco k pití, 
pan Stump má dnes určitě žízeň. Co máte nejraději, portské, 
sherry nebo claret? Á, už si vzpomínám, monongahelská 
whisky vám chutnávala! Myslím, že jí trochu máme. Florindo, 
běž se podívat. Pojďte na verandu, pane Stumpe, a posaďte se. 
Ptal jste se po tatínkovi? Čekám ho každou chvíli. Vynasnažím 
se vás zatím nějak pobavit.“ 

Kdyby se byla Louisa odmlčela o něco dříve, byla by si 
musila na odpověď chvíli počkat. Avšak i tak uběhlo několik 
vteřin, než se Zeb vzmohl na odpověď. Stál a vzhlížel na ni, 
neschopen slova a pln obdivu. 
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„Panebože, slečno Lujzo!“ vydechl konečně, „už když jsem 
vás vídal tam na Mississippi, myslel jsem si, že jste to 
nejpěknější děvčátko na celý zemi, ale teďka si myslím, že jste 
nejpěknější vůbec pod sluncem. Jézuskote!“ 

Louisiny zářivé vlasy, nezčechrané dosud větrem, se leskly, 
tváře se jí rozhořely studenou vodou do nachova a její štíhlá 
půvabná postava, zahalená do tenounkého bílého indického 
mušelínu, zdála se být doopravdy nejpěknější na celé zemi. 

„Ale, ale, pane Stumpe, od vás jsem takovéhle řeči 
nečekala, Texas z vás udělal úplného světáka. Jestli to takhle 
půjde dál, přestanete být upřímný. To se určitě potřebujete 
napít. Pospěš si, Florindo! Myslím, že jste říkal, že nejraději 
whisky?“ 

„Jestli jsem to neřek, tak jsem si to myslel, a to je totéž. 
Máte pravdu, slečno, já dám žitný přednost před všemi těmi 
liguéry.“ 
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„Massa Stump, mám vám ji namíchat s vodou?“ otázala se 
Florinda, nesouc pohárek zpola naplněný monongahelskou. 

„Kdepak, děvče, jdi mi k šípku s vodou! Tý jsem si užil už 
od rána dost. Whisky jsem zato neměl ani kapku, ani jsem si 
nepřivoněl.“ 

„Pane Stumpe, to přece takhle nemůžete vypít, vždyť si 
spálíte hrdlo! Nechcete si do toho dát trochu cukru nebo 
medu?“ 

„V ěčná škoda, slečno. Je to dost sladký i bez takovýho 
pančování, zvlášť když se do sklenice pořádně podívám. To se 
uvidí, jestli to nedokážu vypít: ráz, dva, tři!“ 

Starý lovec pozdvihl pohárek k ústům a po třech 
pořádných locích a jednom menším vracel ho prázdný 
Florindě. Výkřik údivu slečny i služebné téměř utonul v 
hlučném mlasknutí. 

„Že mi to spálí hrdlo? Ani krapet. Docela mi to udělalo v 
krku dobře. To se mi bude hodit, až budu mluvit s vaším 
tatíkem – vo tom strakatým mustangovi.“ 

„Máte pravdu, docela jsem zapomněla. Vlastně 
nezapomněla, ale nemyslela jsem, že byste byl měl čas dovědět 
se něco nového. Slyšel jste něco o tom koníčkovi?“ 

„Koníčkovi, to jste krásně řekla, to taky je koníček; a jestli 
jsem o něm slyšel? Viděl jsem ho, sáh sem si na něj!“ 

„Cože?“ 
„Už ho čapli!“ 
„Tak už ho chytli, to je novina! Hrozně se těším, až ho 

uvidím, až se na něm projedu. Co jsem přijela do Texasu, 
neseděla jsem na koni, který by stál alespoň za zlámanou 
grešli. Tatínek slíbil, že mi ho koupí, ať stojí, co stojí. A 
kterému šťastlivci se ho podařilo chytit?“ 

„Myslíte jako, kdo ho čap?“ 
„Ovšem – kdo to byl?“ 
„No přece mustanger.“ 
„Jaký mustanger?“ 
„No – takovej, jakýmu není na všech těch prériích rovno, ať 
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v jízdě nebo v házení lasem. Kdepak Mexikáni! Jakživ jsem 
neviděl, že by Mexikán dokázal s koňma to, co tenhle 
mládenec. A přitom nemá v žilách ani kapku jejich jedovatý 
krve. Je zrovna tak bílej jako já sám.“ 

„Jak se jmenuje?“ 
„Ale, to jsem ani nikdy neslyšel, menuje se křestním 

jménem Maurice, dál nevím. V pevnosti ho znají jako 
mustangera Maurice.“ 

Starý lovec si nepovšiml dychtivého tónu otázky ani toho, 
jak dívce potemněly tváře, když slyšela odpověď. Ale 
Florindině pozornosti to neuniklo. 

„Á, slečinko,“ zvolala, „to je přece meno toho statečnýho 
bílýho pána, co nás zachránil vod popele na černý prérii!“ 

„Jézuskote, to asi je!“ ozval se opět lovec a zbavil tak 
Louisu nutnosti odpovídat. „Teď si vzpomínám, že mi vo tom 
povídal zrovinka dnes ráno, než jsme vyrazili. Je to právě von, 
co chytil toho strakáče, a zrovinka teď ho vede s tuctem jinejch 
na jednom provaze. Měl by tu bejt ještě předvečerem. 
Popohnal jsem svou starou kobylu, abych vašemu tatíkovi řek, 
že strakáč už jede, aby moh bejt prvním kupcem. Však jsem 
myslel na vás, slečno Lujzo, jak jste jen hořela, když jsem vám 
vo něm po prvé povídal.“ 

„Jste moc hodný, pane Stumpe, jsem vám hrozně vděčná. A 
teď mě na chvíli omluvte. Tatínek už každou chvíli přijede. 
Máme dnes slavnost. Musím se připravit, vždyť budu vítat 
spoustu hostí. Florindo, dohlédni, aby panu Stumpovi prostřeli 
k obědu. Běž, děvče, běž hned!“ 

„A pane Stumpe,“ zeptala se Louisa starého lovce tlumeněji, 
přistupujíc k němu blíže, „kdyby ten mladý – ten mladý muž – 
přijel, až tu budou všichni ti lidé – asi se s nimi nezná – 
postaráte se o něho, prosím vás? Tam na verandě je víno a 
všechno. Víte přece, co myslím, pane Stumpe?“ 

„A ť do mne hrom uhodí, jestli to vím, slečno Lujzo. Tomu s 
tím vínem rozumím a s tím vostatním, ale co je to propána za 
pána, vo kterým mluvíte? To mi nejni jasný!“ 
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„Ale docela určitě víte, koho tím myslím! Ten mladý muž – 
ten, jak jste říkal, že veze koně.“ 

„Ahá, mustanger Maurice! Tak to je dovopravdy pán, 
třebaže se tak mustangerům obvykle neříká a ani si to obvykle 
nezasloužej. Ale pán von je, rodem, původem i vychováním, 
každým coulem, třebaže to je jenom lovec koní a Irčan k 
tomu.“ 

Louise Poindexterové jiskřily oči radostí, když naslouchala 
názorům, jež se tak dokonale shodovaly s jejími. 

„Ale to vám tedy musím říct,“ pokračoval lovec, jako by o 
něčem zapochyboval, „že se ten mládenec nespokojí s nějakým 
pohostinstvím z druhý ruky. Jak se říkalo na Mississippi, je 
‚pyšnej jako Pajndexr‘. Vodpusťte, slečno Lujzo, že mi to 
slovo uklouzlo. Ani sem nepomyslel na to, že mluvím s jedním 
z Pajndexrů, ne s nejpyšnějším, ale s nejkrásnějším.“ 

„Ale, pane Stumpe, mně přece můžete říkat, co se vám 
zachce. Na vás se přece nemohu rozzlobit, na svého starého 
obra z pohádky!“ 

„Však by to musel bejt zlej skřítek, kterej by vás chtěl 
urazit, slečinko.“ 

„Děkuji vám ještě jednou. Ale co jste to chtěl říci? To o tom 
pohostinství z druhé ruky?“ 

„Chtěl jsem říc, že by to nebylo nic platný, kdybych 
Maurice mustangera pozval já, aby se napil nebo najedl pod 
touhle vaší střechou. Když to neudělá váš tatík, tak ten 
mládenec ničeho ani nevochutná. Rozumíte, slečno Lujzo? To 
není jeden z těch chudejch bílejch, který můžete poslat do 
kuchyně.“ 

Mladá kreolka chvíli neodpovídala. Zdálo se, že řeší nějaký 
obtížný úkol, který ji cele zaměstnává. 

„Tak dobře, pane Stumpe,“ řekla nakonec tónem, jenž 
svědčil o tom, že už úkol rozřešila. „O nic se nestarejte, zvát ho 
nemusíte. Jen mi dejte vědět, až přijede – leda bychom právě 
jedli – to by asi ani neočekával, že ho někdo uvítá. Ale kdyby 
přece přijel v tu dobu, zdržíte ho, prosím vás?“ 
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„Musím, když mě prosíte.“ 
„Dobře, a dáte mi vědět. K jídlu ho pozvu sama.“ 
„Počítám, že mu vezmete všechnu chuť k jídlu. Samotnej 

pohled na vás, neřku-li slyšet váš hlas, to by nasytilo i 
vyhládlýho vlka. Když jsem přišel, byl bych hlady kousal 
hřebíky, a teď nemám na jídlo ani pomyšlení. Vobešel bych se 
bez kousku masa třeba měsíc!“ 

Zvonivý smích ukončil tento příval lichotek a Louisa 
ukázala na druhý konec dvora, kde právě vycházela z kuchyně 
její služebná s lehkým podnosem a za ní Pluto s podnosem 
větším a také plnějším. 

„I ty můj obře,“ kárala ho na oko, „cožpak mohu uvěřit, že 
byste vy ztratil svůj apetit? Tamhle jde Pluto s Florindou a 
nesou něco, co vás potěší víc než moje společnost. Půjdu už 
raději, abych vám nekazila chuť k jídlu. Na shledanou, Zebe, 
hasta luego, jak se tady říká!“ 

 

M U S T A N G O V O  Z K R O C E N Í  

 
Nejpříjemnější částí mexického domu je ta, jejíž podlahou je 

střecha a jejíž střechou je sama obloha – azotea. Za pěkného 
počasí – a v tomto slunném podnebí je vždycky pěkně – je 
příjemnější než salon, zvlášť po večeři. Sluncem zrůžovějí 
zasněžené vrcholky Orizavy, Popocatepetlu, Tolucy i 
„Dvojčat“, těžké xereské a madeirské víno rozehřeje obraznost 
synů a dcer Andalusie, jež se střech svých domů shlížejí na 
slavnou zemi, dobytou jejich předky, konkvistadory. 

Tu se vyšňořený mexický caballero v kroji zdobeném 
výšivkami chlubí svou nádherou před svou señoritou a fouká jí 
přitom kouř cigarita rovnou do tváře. Tu zas naslouchá 
černooká dívka tichému šepotu, či snad jen předstírá pozornost, 
zatím co její srdce je jinde a zrak bloudí kradmými pohledy po 
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prérii, po jiné haciendě někde v dáli, kde bydlí ten, jehož věrně 
miluje. 

Příjemný zvyk trávit soumrak na terase musel se zalíbit 
každému, kdo se do mexických domů nastěhoval; i rodina 
louisianského plantážníka ho přijala jako samozřejmost. 

Onoho večera, když společnost opustila jídelnu, shromáždila 
se opět na ploché střeše. Slunce klesající k obzoru ozářilo 
šikmými paprsky snad nejveselejší, nejbujnější a nejskvělejší 
shromáždění, jaké se kdy sešlo na azotee Casa del Corvo. Po 
mosaikových dlaždicích se tu procházeli a u zábradlí postávali 
s očima upřenýma na prérii muži odvážnější a ženy krásnější 
než za dob, kdy někdejší majitel tu hostil hidalgy z kraje, 
nejmodřejší krev z Coahuily a z Texasu. 

Rovněž společnost, která se tu nyní shromáždila k oslavě 
příchodu Woodleye Poindextera, se mohla pyšnit takovou 
výjimečností. Byla to elita všech osad, nejen na Leoně, ale i 
vzdálenějších. Byli tu hosté až z Gonzalesu, z Castroville, a 
dokonce až ze San Antonia, staří Poindexterovi přátelé, kteří si 
podobně jako plantážník našli nový domov v jihozápadním 
Texasu a kteří jeli na sta mil daleko, aby se zúčastnili této jeho 
první velké slavnosti. 

Plantážník nešetřil penězi ani námahou, aby hostině dodal 
patřičného lesku. Posádka přispěla nejen třpytivými 
uniformami a epoletami důstojníků, ale zapůjčila pohostinně i 
kapelu, a sklepy Casa del Corvo vydaly hojnost vín. Byla to 
bezesporu nejskvělejší slavnost, jaká se kdy konala na březích 
Leony. 

K dovršení úspěchu byla hostitelkou Poindexterova půvabná 
dcera Louisa, první dáma Louisiany, o jejíž kráse dorazila 
pověst do Texasu dříve než ona sama; procházela se mezi hosty 
s úsměvem královny a s půvabem bohyně. 

Byla středem vší pozornosti, sto očí na ni hledělo, na dvacet 
srdcí se radovalo při pohledu na ni a snad právě tolik jich 
trpělo, neboť ne pro všechny byla její krása požehnáním. 

A co ona sama – byla šťastna? 
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Zdá se to být zvláštní, téměř nesmyslnou otázkou. Byla 
obklopena přáteli i obdivovateli, byl tu muž, který ji zbožňoval, 
a nejméně tucet těch, jejichž zanícení nemohlo skončit jinak 
než zbožňováním, byli tu mladí plantážníci, právníci, budoucí 
státníci – jak se mohla cítit jinak než hrdá a svrchovaně 
šťastná? 

Mohl by tak soudit cizinec, někdo, kdo nezná povahu 
kreolů, zvláště pak povahu dívky, o níž hovoříme. 

V oné společnosti však byl člověk, jenž ji znal velmi dobře. 
Více než kdo jiný ze všech přítomných sledoval tento člověk 
všechny její pohyby a více než kdo jiný prahnul po jejich 
smyslu. Byl to Cassius Calhoun. 

Nemohla se ani hnout, aby ho neměla v patách. Sledoval ji 
kradmo, zpovzdáli, přelétal s místa na místo, postával po 
koutech s výrazem jakoby zamyšleným, zatím však očima 
úkosem sledoval tvář své sestřenice jako detektiv. 

Nezdálo se, kupodivu, že by se příliš zajímal o to, co 
odpovídá na příval lichotek, jimiž ji zahrnulo několik 
ctižádostivců, toužících vysloužit si úsměv; nevšímal si ani 
poklon tak okázalých, jakými ji častoval mladý Hancock od 
dragounů. Naslouchal jim bez zvláštního zaujetí, tak jak 
posloucháme hovor, který se netýká nás ani našich přátel. 

Až teprve když vyšli na azoteu a když upřeně pozoroval 
svou sestřenici u zábradlí, jak pátravě hledí na prérii, povšimli 
si jeho detektivních snah i ostatní. Povšimli si jich několikrát – 
tolikrát, kolikrát k nim Louisa poskytla záminku. 

V nepříliš dlouhých intervalech bylo možno vidět mladou 
paní z Casa del Corvo, jak přistupuje k zábradlí a pohlíží na 
pláň, jako by zkoumala daleký obzor. 

Nikdo nedovedl vysvětlit, proč to dělá. Nikdo se ničeho 
nedomýšlel kromě Cassia Calhouna. Myslel si své a byly to 
sžíravé myšlenky. 

A když se na prérii vynořila z oslňujících paprsků 
zapadajícího slunce jakási skupina a diváci na azotei v ní 
rozpoznali stádo koní hnané jezdci, měl bývalý dobrovolnický 
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kapitán hned podezření, kdože tu caballadu vede. Neboť ještě 
někdo se o ni zajímal, třebaže zřejmě z jiných důvodů. Dávno 
před tím, než stádo koní upoutalo pozornost Poindexterových 
hostí, pozorovala ho již jeho dcera – již od oné chvíle, kdy se 
nad obzorem zvedl pouhý obláček prachu, tak lehký a průsvitný, 
že by byl unikl každému oku, jež ho přímo nevyhlíželo. 

Od toho okamžiku, zdánlivě plně zabavena rozhovorem se 
vznešenou společností, nespustila z prašného oblaku zrak; 
blížil se a Louisa se domnívala, že jen ona sama tuší, co se v 
něm skrývá. 

„Divocí koně,“ oznámil velitel pevnosti, když si oblak 
krátce prohlédl kapesním kukátkem. „Někdo je sem vede,“ 
doplnil, když se podíval po druhé. „Á, už ho poznávám, to je 
mustanger Maurice, občas nám doplňuje stav koní. Zdá se, že 
jede přímo sem, rovnou k vám, pane Poindextere!“ 

„Je-li to ten mládenec, kterého jste jmenoval, pak je to 
docela možné,“ odpověděl majitel Casa del Corvo. „Vyjednal 
jsem s ním, že jich pro mne dvacet třicet chytí. Možná, že tohle 
už jsou první úlovky.“ 

Podíval se rovněž majorovým kukátkem a dodal: „Ano, je to 
asi on.“ 

„Docela určitě je to on,“ potvrdil jeho syn. „Poznávám ho.“ 
I jeho dcera by to byla mohla říci, třeba na sobě nedala nic 

znát. Nezdálo se, že by ji to příliš zajímalo, naopak, tvářila se 
téměř nevšímavě. Povšimla si již, že ji střeží ono zlé oko, 
palčivě na ni upřené. 

Caballada dorazila, urostlý Maurice v sedle, na lase 
uvázaného skvrnitého mustanga. 

„Nádherné zvíře!“ ozvalo se několik výkřiků, když Maurice 
přivedl před dům lapenou klisnu, chvějící se a vzrušenou 
nezvyklým prostředím. 

„To věru stálo za vyjížďku, podívaná na takovéhle zvíře!“ 
tvrdila majorova žena, dáma poněkud přepjatá. 

„Ó, zajisté,“ odpověděla jí paní domu za všeobecného 
halasení. „Pojďme dolů, pojďme dolů!“ 
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Vedeny paní majorovou sešly nejprve dámy a pak páni. V 
mžiku byl lovec koní, stále ještě v sedle, se svým zajatcem 
obklopen vznešenou společností. 

Henry Poindexter seběhl dolů před ostatními a co 
nejupřímněji příchozího vítal. Zato Louisa s ním mohla 
vyměnit jen letmý pozdrav. Důvěrnější chování k člověku, jenž 
prodával koně, by byla místní „společnost“ sotva snesla, i když 
se mu dostalo takového uvítání. 

Ze všech dam jenom majorova žena ho pozdravila jako 
známého, tón jejího hlasu však prozrazoval povýšenost 
spojenou s blahosklonností. Mnohem více ho potěšil krátký 
mlčenlivý pohled, jímž se dorozuměl s mladou kreolkou. 

Nebyly to jediné oči, jež na něm spočinuly. Byl na něho 
vskutku pěkný pohled, třeba jeho oděv nesl stopy dlouhé jízdy. 
Bezmála třicetikilometrová cesta ho nijak neznavila. Tváře měl 
zrudlé stepním větrem, do bronzova opálené oblé hrdlo, 
obnažené výstřihem košile, zdůrazňovalo jeho mužnou krásu. 
Ani pod prachem se neztratil lesk jeho kadeřavých vlasů a jeho 
postava prozrazovala nadobyčejnou sílu a vytrvalost. Nejeden 
kradmý pohled z kruhu křehkých bytostí se pokoušel střetnout 
s jeho zrakem. Obdivně se na něho usmívala komisařova dcera, 
někdo dokonce říkal, že i komisařova žena; avšak to nemohla 
být než pomluva, pocházející patrně od známé klevetnice, 
doktorovy ženy. 

„Ten kůň,“ řekl Poindexter, když si chyceného mustanga 
prohlédl, „je jistě to zvíře, o kterém mi vyprávěl starý Stump?“ 

„Taky že to je to zvíře,“ ozval se jmenovaný a razil si cestu 
k Mauricovi. „Taky že je, pane Pajndexr, to samý zvíře, klisna, 
jak račte všichni vidět –“ 

„Ano, ano,“ vpadl mu rychle do řeči plantážník, aby 
předešel nějakému dalšímu výkladu. 

„Ten mládenec ji čap dřív, než jsem se tam dostal; jen tak tak, 
že už nebyla pryč, málem by ji musela slečna Lujza oželet.“ 

„Máte pravdu, pane Stumpe, to jste měl moc dobrý nápad. 
Ani nevím, jak bych se vám odvděčila.“ 
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„I jakpak byste se vodvděčovala, však to není nic tak 
těžkýho, projet se kvůli vám trochu po prérii. Však zasejc vidět 
vás, slečinko, na tej klisně, s kloboučkem a v tej nadejchnutej 
spodničce, jak za váma jen vlaje – to by starýmu Zebulonu 
Stumpovi stálo za cestu třeba až do Skalistejch hor a zpátky.“ 

„Vy jste prostě nenapravitelný, pane Stumpe. Jen se 
rozhlédněte, kolik dam by si tu zasloužilo spíš vašich lichotek 
než já.“ 

„Na, na,“ prohlásil Zeb, obhlížeje dámy nepříliš pozorným 
pohledem, „sou tu, pěkný, jen co je pravda, po čertech pěkný, 
ale jak se říkalo důle v Lujzijaně – Lujza Pajndexrová je jenom 
jedna.“ 

Výbuch smíchu, v němž se však ozvalo jen málo ženských 
hlasů, byl odpovědí na Zebův galantní proslov. 

„Máte u mne za ni dvě stě dolarů,“ řekl plantážník 
Mauricovi, ukazuje na skvrnitou klisnu. „Myslím aspoň, že mi 
Stump řekl tuhle sumu.“ 

„Nebyl jsem u toho, když se psal tenhle účet,“ řekl Maurice 
s významným a přece dobromyslným úsměvem. „Nemohu ty 
peníze od vás přijmout. Klisna na prodej není.“ 

„Prosím, prosím,“ ustupoval plantážník s výrazem zklamané 
hrdosti, zatím co jeho přátelé i důstojníci z pevnosti udiveně 
přihlíželi. Odmítnout dvě stě dolarů za nezkroceného 
mustanga, když běžná cena se pohybovala od deseti do dvaceti! 
Nezbláznil se mustanger? 

Nedal jim čas k úvahám o svém duševním zdraví. 
„Pane Poindextere,“ pokračoval stejně vlídným tónem, 

„zaplatil jste mi za ostatní úlovek tak štědře – a navíc předem – 
že si mohu dovolit malý dárek, pro štěstí, jak se říká u nás 
doma v Irsku. Je u nás také zvykem, když se kupují koně, 
obdarovat kupujícího, ne kupce samotného, ale někoho z 
krásných příslušníků jeho rodiny. Prosím vás o svolení, abych 
směl tento obyčej uvést také do texaských osad.“ 

„Ovšem, zajisté!“ odpovědělo několik hlasů, několik z nich 
s neklamným irským nádechem. 
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„Ale ovšem, pane Geralde,“ odvětil i plantážník, podřizuje 
se všeobecnému naléhání, „jak si přejete.“ 

„Děkuji, pánové, děkuji.“ Mustanger se spatra podíval na ty, 
kdo si osobovali právo zasahovat do jeho jednání. „Mým 
dárkem bude mustang, a přijme-li ho laskavě slečna 
Poindexterová, budu se cítit víc než odměněn za třídenní 
štvanici, kterou mě mustang stál.“ 

„Ráda přijmu váš dar, pane,“ odpověděla mladá kreolka. 
Přešla kupředu a ukázala na mustanga prstem. „Jenom se 
obávám,“ pokračovala, „obávám se, že vaše zajatkyně není 
dosud zkrocena! Zatím se chvěje strachem před neznámou 
budoucností. Možná, že i ohlávku zkusí setřást, bude-li jí uzda 
proti mysli – a co pak, já ubohá?“ 

„To je pravda, Maurici,“ řekl major, jenž význam oné 
záhadné řeči nepochopil, mustangerovi, který jediný jí snad 
mohl porozumět. „Slečna Poindexterová mluví velmi 
rozumně. Mustang ještě nebyl zkrocen – a to by věru stálo za 
podívanou. Tak jen do toho, chlapče, ukaž té kobyle, jak se to 
dělá.“ 

„Dámy a pánové,“ obrátil se major ke společnosti, „uvidíte 
umění jezdce z prérie. Maurici, do sedla! Vypadá to, že to bude 
zkouška pro vás oba.“ 

„To bude, pane majore!“ odpověděl mustanger, pohlédnuv 
rychle – ne k lapenému zvířeti, ale na mladou kreolku, jež se 
přes všechnu zdánlivou odvahu celá chvěla, skryta za kruhem 
diváků. 

„To nic, to nic,“ nedal se major odbýt, jako by bylo třeba 
jeho povzbuzování. „Ať si jí kouká sám ďábel z očí, vsadím 
jednu proti deseti, že z ní tu hrdost vymlátíš. Tak do toho!“ 

Mustanger nemohl odmítnout majorovu výzvu, byl by ztratil 
všechnu důvěru. Šlo tu o jeho jezdecké umění – věc, která se 
na texaských prériích nebrala nijak na lehkou váhu. 

Seskočil zlehka ze sedla a dal tak najevo, že výzvu přijímá. 
Svého koně dal na starost Stumpovi a soustředil pozornost plně 
na zajatkyni. 
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Nechtěl nic než volné místo. Dostalo se mu ho okamžitě a 
převážná většina společnosti, dámy především, se odebrala 
opět na azoteu. 

Divoká klisna nebyla spoutána ničím jiným než syrovým 
řemenem za spodní čelist a přes krk. Maurice vzal toto jediné 
udidlo do ruky a vymrštil se mustangovi na hřbet. 

Po prvé v životě nesla jezdce, po prvé se jí dostalo této 
urážky. Vzteklé pronikavé zařičení prozradilo jasně její pocity 
a úmysly. Odmítala dát se zotročit. 

Podle zvyku všech koní se vztyčila na zadních a po několik 
okamžiků tančila vztyčena. Jezdec úskok předvídal a objal ji 
rukama kolem krku, jako by s ní srostl. Nebýt toho, byla by ho 
shodila pod sebe a rozdupala ho. 

Teď byl zcela určitě na řadě opačný trik – vyhození 
zadníma, nesmírně obtížný pro jezdce. Pohrdl sedlem a 
otěžemi, aby dokázal své umění – teď by mu bývaly byly 
dobré; nebyl by si však s nimi dobyl nejvyššího triumfu, jaký 
na prérii existoval – zkrocení neosedlaného mustanga. 

Dokázal to i bez nich. Jak se klisna zvedala na předních, hbitě 
se jí obrátil na hřbetě, objal jí boky rukama, opřel se špičkami o 
její ramenní klouby a odolal všem jejím pokusům shodit ho. 

Dvakrát nebo třikrát se o to mustang pokusil, pokaždé však 
narazil na mustangerovo umění; pak, jako by si uvědomilo 
marnost tohoto snažení, vyrazilo rozdivočelé zvíře cvalem 
pryč. Kůň i s jezdcem zmizeli divákům z očí. 

Zatím co byl z dohledu, pršely dohady, že se Maurice zabil 
nebo zmrzačil. Jednomu z přítomných nebyly proti mysli. 
Očekával ho však i někdo, komu by bylo takové neštěstí 
způsobilo velkou bolest; jako by jeho vlastní život záležel na 
mustangerově šťastném návratu. 

Louise Poindexterové, dceři pyšného louisianského pěstitele 
cukrové třtiny, krásné dívce, jejíž pověst sahala daleko za 
hranice provincie a která pouhým kývnutím mohla získat za 
manžela nejbohatší a nejvznešenější syny země, zůstalo 
tajemstvím, proč vlastně věnovala svou přízeň a své myšlenky 
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chudému texaskému lovci koní. Tajemstvím tak hlubokým, že 
ani její bystrý rozum nemohl proniknout jeho hlubinami. 

Snad si ho ještě ani neoblíbila. Nedomnívala se tak aspoň. 
Byla si vědoma pouze zájmu o neobyčejného člověka, o 
někoho, kdo na ni příjemně zapůsobil, kdo se podstatně lišil od 
všedních lidí, jací jí byli představováni v jejím světě plném 
společenských rozdílů. 

Byla si také vědoma toho, že od prvé chvíle na spálené 
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prérii, od prvního slova, pohledu, pokynu, tento pocit, místo 
aby slábl, sílil každým okamžikem. 

Nezeslábl ani tehdy, když se mustanger Maurice vrátil z 
prérie pevně na hřbetě klisny – ne již divoké a toužící ho 
zahubit, nýbrž se skloněnou hlavou a pokorným výrazem, 
oznamujícím celému světu, že našla svého pána. 

Kreolka byla naplněna podobným pocitem, ale neoznamovala 
to světu, ba nepřiznala to ani sobě. 

„Slečno Poindexterová,“ řekl mustanger, sjížděje se hřbetu a 
nedbaje pochval hrnoucích se se všech stran, „smím vás prosit, 
abyste šla blíž, přehodila mustangovi přes hlavu laso a odvedla 
ho do stáje? Uděláte-li to, budete považována za velitelku a 
provždycky budou splněna všechna vaše přání.“ 

Ostýchavá dívka by se byla vykrucovala, koketka by byla 
odmítla, plaché děvče by bylo uteklo. 

Nic z toho Louisa Poindexterová neudělala. Bez váhání, bez 
nejmenší stopy falešného studu nebo strachu, vystoupila z 
hloučku urozených; tak, jak jí Maurice řekl, uchopila laso z 
koňských žíní, přehodila ho zajatkyni přes hlavu a odváděla ji 
do caballerizy Casa del Corvo. 

V duchu při tom slyšela mustangerova slova; rozeznívala jí 
srdce podivnou předtuchou. 

„Budete považována za velitelku a provždycky budou 
splněna všechna vaše přání.“ 

 

P I K N I K  V  P R É R I I  

 
Vlajka nad Fort Inge již zrudla červánky, avšak dole na 

nástupišti tonula ještě v šeru před důstojnickými baráky 
podivná směsice věcí. Uprostřed stála kareta s dvojspřežím 
mexických mul, které netrpělivě a podrážděně pošvihávaly 
ocasy a varovaly okolostojící sklopenýma ušima, že jsou již 
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příliš dlouho zapraženy a příliš netrpělivě očekávají odjezd, 
než aby bylo radno přibližovat se na dosah jejich kopyt. 

Přesně vzato: žádní „okolostojící“ tam nebyli, pomineme-li 
muže obrovité postavy se zmačkaným širákem, v němž nebylo 
těžké rozpoznat lovce Zebulona Stumpa. Ani ten však nestál, 
nýbrž seděl na své „staré herce“, jež neprojevovala zdaleka 
tolik žádostivosti vyrazit na cestu jako mexické muly nebo její 
vlastní pán. 

Jinak byli všichni kolem vozíku v rušném pohybu, samý 
spěch a zmatek, sem tam, od karety ke dveřím baráku a zpátky 
z domu k vozu. Mohlo jich být snad deset, nejrůznějšího 
oblečení a právě tak rozdílné barvy kůže. Nejvíce bylo vojáků, 
vesměs od služeb, třebaže podle uniforem patřili k různým 
zbraním. Dva měli jet s sebou jako kuchaři, ostatní byli 
důstojničtí sluhové. Velení v této smíšené společnosti měl – 
podle tří pásků na rukávě – seržant; řídil všechnu tu činnost, 
jejímž smyslem bylo naložit karetu jídlem i nápoji, jedním 
slovem připravit vše pro piknik. 

Množství a rozmanitost zavazadel ukazovaly, že to měl být 
velkolepý podnik. Koše a košíky, povědomé basy lahví i 
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cizokrajné konvice a krabice se sardinkami plnily vozík – 
mnohé lahůdky byly v Texasu zcela neznámé. 

Třeba byly zásoby tak jemně vybrány a tak bohaté, přece 
byl v tomto proviantním oddílu jeden nespokojenec – Zeb 
Stump. 

„Podívejte se, seržante,“ oslovoval důvěrně velitele, „ještě 
jsem neviděl, že by dali na tu káru taky žitnou, a počítám, že 
venku na prérii přijde leckomus spíš k chuti než to francouzský 
šumpání.“ 

„Snad šampaňské chcete říci, ne? A žito? Jaké žito? Pro 
koně?“ 

„Jděte k šípku s koňma, neříkám žito, říkám žitnou, 
monongahelskou žitnou!“ 

„Á, rozumím. V tom, pane Stumpe, máte plnou pravdu. Na 
whisky nesmíme zapomenout. Pompe! Je tam přece připraven 
džbánek?“ 

„Jojo, pane seršante,“ ozval se černý sluha. „Je tuhle, na 
vozu, tuhle je,“ přitakával, když jim ukázal větší demižon a 
schoval ho opět v karetě. 

Nyní už považoval Zeb Stump přípravy za skončené a 
netrpělivě čekal na odjezd. 

„Ještě nejste hotový, seržante?“ vrtěl se neklidně v sedle. 
„Ještě ne úplně, pane Stumpe. Kuchař mi hlásil, že musí 

ještě jednou obrátit kuřátka, než je budeme moci naložit.“ 
„K čertu s kuřátkama i s kuchařem. Co je taková havěť z 

hnojiště proti divokýmu krocanu! A jak ho mám já zastřelit, až 
bude slunce deset mil vysoko? Major povídal, abych mu 
zastřelil krocana, stůj co stůj. A to není žádná legrace střílet 
krocana za poledne s celým tímhle cirkusem v patách. Nesmíte 
si myslet, seržante, že pták je tak hloupej jako nějakej voják z 
pevnosti. To je nejchytřejší zvíře na celý prérii. Kdo ho chce 
dostat, ten aby vstával se sluníčkem, a možná trochu dřív.“ 

„Ano, pane Stumpe, vím o tom, že si pan major přeje 
krocana. Říkal mi o tom a očekává, že nějakého obstaráte 
cestou.“ 
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„Co by nečekal – nečeká taky, že vobstarám bisoní 
jazejčky? Že je vobstarám, i když tady v Texasu žádní bisoni 
nejsou a nebyli už dobrejch dvacet let? Ať si v Evropě píšou v 
knížkách co chtěj, a ty Francouzi zvlášť. Žádný buvoli tady 
nejsou a nebyli. Medvědi tu jsou, vysoká tu je, kozy tu jsou 
taky i krocanů je tu spousta, ale když z toho něco chcete k 
vobědu, musíte si na to přivstat před snídaní. Když mi nedáte 
dost času, tak nebudu moc zavést tu vaši káru na místo a ještě 
střílet krocany. Tak jestli chcete, aby ta vaše vážená společnost 
si dneska kousla do krocana, tak už se račte vypravit na cestu, 
seržante.“ 

Popoháněn těmito vyhlídkami, seržant uspíšil odjezd své 
pestré společnosti, jak jen mohl; brzy nato vyrazil průvod se 
zásobami a se Zebem Stumpem v čele napříč plání, která leží 
mezi Leonou a Ořechovou řekou. 

* 

Byla to vlastně oplátka za pohostinství; hostiteli byli 
tentokrát major a ostatní důstojníci, hosty plantážník a jeho 
přátelé. Přichystaná podívaná, třebaže byla méně pohodlná, se 
plně hodila k prostředí pikniku. Hosté měli být svědky divadla 
stejně velkolepého jako vzácného – lovu divokých koní! 

Lovištěm se mohla stát pouze pastviště mustangů – prérie 
asi třicet kilometrů jihozápadně od Fort Inge. Proto jela kareta 
s náležitým občerstvením, proto také velmi záhy celá 
společnost vyrazila. 

Sotva se na křišťálové vodě Leony rozehrály první sluneční 
paprsky, společnost, doprovázená čtyřiceti dragouny, byla 
připravena vyrazit z nástupiště pevnosti. Tak jako první část 
výpravy, i oni měli svého vůdce – ne však starého zálesáka na 
staré kobyle se zmačkaným širákem a vyrudlým hrubým 
kabátem, nýbrž vyšňořeného jezdce na nádherném koni, 
každým coulem dokonaleno průvodce společnosti tak 
vznešené. 

„Jedeme, Maurici,“ zavolal major, když zjistil, že již nikdo 
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nechybí, „už jsme všichni zvědaví. Dámy a pánové, tenhle 
mladík je dokonalý znalec života divokých koní. Může-li nám 
vůbec někdo v Texasu předvést lov na mustangy, pak je to 
mustanger Maurice.“ 

„Přeháníte, majore, na mou duši, že přeháníte,“ odporoval 
mu mladý Ir a obrátil se zdvořile ke společnosti. „Nic takového 
jsem neslíbil. Mohu říci jen tolik, že vás zavedu na místo, kde 
můžete divoké koně nalézt.“ 

* 

Po cestě se nepřihodilo nic, co by stálo za zmínku. 
Mustanger jako vůdce jel vpředu, společnost – až na dva členy 
– ho ani nevnímala a uvědomovala si jeho přítomnost jen při 
jeho jezdeckých kouscích – při skoku přes potok nebo vyschlý 
příkop, které museli ostatní přebrodit nebo opatrně šikmo 
slézat. Řekli byste, že to byla bravura, touha ukázat se. Kapitán 
Calhoun se dal alespoň slyšet, že tomu tak je. Možná, že měl 
tentokrát i trochu pravdu. 

A i kdyby tomu tak bylo, nebyla tu snad omluva? Nebyli 
jste sami někdy doma na honu, kde vlály jezdecké sukně po 
paloucích a kloboučky s pery se hrdě míhaly kolem vás? Co 
jste dělávali? Tak tedy jen buďme opatrní v odsuzování 
texaského mustangera. Mějme na paměti i to, že byl v ohni 
žhavých zraků, dobrá dvacítka jich byla, že některé z nich 
plály, jak jen zamilované oči mohou plát. Pomysleme, že 
mezi nimi byly i zraky Louisy Poindexterové – pomysleme 
na to všechno, a sotva nás pak překvapí touha „blýsknout 
se“. 

I jiní se snažili osvědčit svou dokonalost, odvahu, mužnost. 
Mladý Hancock od dragounů se nejednou pokoušel ukázat, že 
ani on není v sedle nováčkem. Ba i poručík od jízdních střelců 
se tu a tam vzdálil od komisařovy neteře a předváděl své 
jezdecké umění, a nedá se říci, že by se uprostřed šeptaných 
pochval otáčel právě po ní. 

Ó, dcero Poindexterova! Ať se objevíš kdekoliv, v salonech 
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civilisované Louisiany nebo na prériích divokého Texasu, v tvé 
přítomnosti není míru! Ať přijdeš kamkoliv, všude probouzíš 
romantické touhy a dravé vášně. 

 

M A N A D A  

 
Kdyby snad celá prérie byla poslušná vůdce výpravy, 

kdyby všichni tvorové plnili i jeho nejtajnější přání, sotva by 
byl mohl zavést společnost na místo vhodnější pro slíbenou 
podívanou. 

Po víně z německých sklepů v San Antonio se průzračná 
obloha zdála ještě modřejší a šťavnatá tráva ještě zelenější. V 
tlumeném hovoru se ozývaly nápovědi skrývaných citů, 
zastírané lehkým smíchem. Tu se náhle ozval výkřik 
„Musteños!“ 

Byl to mexický vaquero, jehož postavili jako hlídku na 
blízký pahorek. Maurice, který se účastnil v té chvíli hostiny 
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pořádané jeho zaměstnavateli, naráz dopil pohár a vyšvihl se 
do sedla. 

„Caballada?“ houkl na Mexičana. 
„Ne,“ odpovídal vaquero, „manada.“ 
„Co si to vykládají tou hatmatilkou?“ dotazoval se bývalý 

dobrovolnický kapitán. 
„Musteňos říkají Mexičané prostě mustangům,“ vysvětloval 

major, „a manada u nich znamená stádo, stádo klisen. Touto 
dobou se klisny stahují do stád a hřebcům se vyhýbají; někdy 
ovšem nemohou, to znamená tehdy, když…“ 

„No kdy?“ přerušil ho Calhoun netrpělivě. 
„Když je napadají oslové,“ řekl major nevinně. 
Všeobecný řehot však dokazoval, že odpověď nebyla tak 

nevinná. Calhoun však nebyl z těch, kdo se dají vtipem umlčet. 
„Neříkejte!“ odsekl, „nevěděl jsem, že je tu tolik oslů.“ 
Kdyby se byl v té chvíli podíval na Louisu, byl by býval 

odměněn obdivným pohledem. Třebaže se k němu chovala tak 
chladně, přece jen se nemohla ubránit obdivu k čemukoliv, co 
prozrazovalo bystrost. Snad tedy jeho případ nebyl tak 
beznadějný? 

Tak se na to zřejmě díval mladý Hancock i poručík od 
jízdních střelců. Oba dva zahlédli obdivný záblesk v jejích 
očích, oba začali věřit, že Cassius Calhoun má – nebo může 
mít – u své sestřenice štěstí. Tato domněnka oba dopalovala, 
zvláště Hancocka. 

Nebyl však čas na přemýšlení, manada se blížila. 
„Do sedel,“ ozvalo se jednomyslně. 
Udidla byla vražena mezi zuby, jež ještě chroupaly zrní, 

otěže přehozeny přes hřbety, z nichž se ještě kouřilo po 
třicetikilometrovém ranním běhu dusným tropickým ránem. 
Než bys napočítal sto, všichni – pánové i dámy – byli v 
sedlech, připraveni užít ostruh i biče. 

V tu chvíli se stádo klisen objevilo na hřebenu, na němž 
stála hlídka. Také tento Mexičan, sám lovec koní, byl již v 
sedle a ve středu divokého stáda se pokoušel lapit do smyčky 
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lasa některého mustanga. Stádo pádilo jako splašené, jako by je 
něco honilo, nějaký obávaný tvor – klisny strachem frkaly a 
řehtaly. Ohlížely se a nevšimly si tak ani proviantní karety ani 
jezdců shromážděných kolem ní. Cválaly přímo k nim, neboť 
společnost stála právě v cestě jejich úprku. 

„Něco je pronásleduje,“ poznamenal Maurice, všímaje si 
vzrušení zvířat. 

„Co je za nimi, Crespino,“ křikl na Mexičana, který ze 
svého místa by byl musel vidět pronásledovatele. 

Okamžik bylo ticho, celá společnost zvědavě čekala na 
odpověď. Na některých tvářích byl patrný neklid, ba znepokojení. 
Mustangy mohli docela dobře pronásledovat také Indiáni. 

„Un asino cimarrón!“ ozval se Mexičan, a nijak tím 
společnosti neulevil v jejím napjatém očekávání. „Un macho!“ 
dodal. 

„Tak přece – myslel jsem si to,“ řekl Maurice. „Musíme 
toho lotra zastavit, nebo máme po zábavě. Zůstane-li jim v 
patách, poběží klisny až na druhý konec světa. – Kam běží ten 
macho?“ křikl. 

„Je už blízko, done Mauricio. Jde rovnou na mne.“ 
„Chyťte ho do lasa, půjde-li to. Jinak ho střelte, za každou 

cenu mu to dovádění zarazte!“ 
Kdože to mustangy vlastně pronásleduje, bylo většině 

přítomných, ne-li všem, stále ještě záhadou. Jenom mustanger 
totiž znal význam slov „un asino cimarrón“ a „macho“. 

„Vysvětli nám to, Maurici,“ nařizoval major. 
„Podívejte se!“ řekl mladý Ir místo odpovědi a ukázal na 

hřeben kopce. 
Všechny oči byly upřeny k vrcholu, kde s neuvěřitelnou 

hbitostí, téměř jako pták, letělo zvíře považované zpravidla za 
pravzor hlouposti a lenosti. „Asino cimarrón“, divoký osel, se 
značně liší od domácího osla, otupělého životem v područí 
člověka. 

Samec, jehož sledovali, byl téměř stejně velký jako 
mustangové, které pronásledoval, a nebyl-li stejně rychlý jako 
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nejrychlejší klisny ze stáda, stačil pronásledovaným svou 
vytrvalostí. 

Diváci měli sotva čas říci si pár slov a již byly divoké klisny 
u nich. Tu, jako by si po prvé všimly společnosti na koních, 
zabočily prudce stranou. 

„Zůstaňte na místech, dámy a pánové!“ křikl vůdce 
výpravy, když spatřil, že někteří s námahou krotí své koně. 
„Vím, kam se asi stádo ukryje, znám jejich místa. Najdeme je 
tam a pro lov tam bude příhodnější krajina. Kdybychom se za 
nimi pustili teď, rozptýlí se tu po křoviskách a můžeme si je 
hledat!“ 



91 

„Hola, señore Crespino, pošlete tomu oslovi kulku, jestli to 
na vaši escopetu není moc daleko!“ pobízel Mexičana. 

Crespino vytrhl z pouzdra u sedla pušku s krátkou hlavní, 
hodil pažbu k líci a vypálil na divokého osla. 

Zvíře po výstřelu zahýkalo, ale jen jakoby ze vzdoru; 
zasaženo zřejmě nebylo. Crespino snad ani nemířil. 

„Musím ho zastavit sám,“ zvolal Maurice, „nebo ty klisny 
poběží až do noci.“ Současně stiskl svému koni slabiny 
ostruhami. Castro vyrazil jako šíp za oslem, který je právě 
nevšímavě míjel. Několik ryzákových skoků napříč před 
klusajícího osla – a Maurice ho měl na dosah lasa. Laso se 
mihlo jako blesk a už jeho smyčka sklouzla po dlouhých 
uších. 

Jakmile bylo laso vrženo, mustanger zarazil koně a přinutil 
ho k půlobratu. Kůň se poslušně vzepřel očekávanému trhnutí. 

Chvíle napjetí, než osel pádící vpřed doběhl na délku lasa. 
Pak spatřili, jak se vzpíná na zadních a ztěžka padá naznak do 
trávy. Zůstal ležet bez hnutí, jako mrtvý, jako by byl střelen 
přímo do srdce. 

Byl však pouze omráčen nárazem a přiškrcen prudkým 
trhnutím lasa; Mexičanova ostrá mačeta, která mu vzápětí 
projela hrdlem, prodloužila dočasné bezvědomí navěky. 

* 

Příhoda na chvíli zdržela lov. Všichni čekali na vůdce, který 
sestoupil s koně a snímal „lasovanému“ zvířeti smyčku. Když 
se mu podařilo uvolnit provaz sdrhnutý kolem krku padlého 
zvířete, rozběhl se náhle ke svému koni, svinuje laso s takovým 
kvapem, že bylo zřejmé, že ho znovu cosi vzrušilo. 

Několik málo jezdců, kteří postřehli jeho spěch, ho 
pozorovalo s údivem. Radil přece k rozvaze při štvanici. 
Neviděli žádný důvod pro tak náhlou změnu taktiky, až snad na 
to, že se Louisa Poindexterová na svém skvrnitém mustangovi 
náhle vzdálila od společnosti a rozjela se cvalem za divokými 
klisnami, jako by se byla rozhodla štvanici vést. 
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Ale lovec divokých koní se nedomníval, že by bylo 
Louisiným úmyslem tak nezdvořile ujet – byl to spíše nápad 
mustangův. Maurice totiž poznal v manadě ono stádo, z něhož 
skvrnitého mustanga ulovil. Nepochybně teď mustang prchal i 
se svým jezdcem, aby se vrátil ke svým druhům! 

Tak si to vyložil vůdce výpravy a rázem to pak pochopila i 
celá výprava. Polovina jezdců z dvornosti pobodla koně do 
trysku, Calhoun, Hancock a Crossman v čele a na dvacet 
mladých plantážníků, právníků a úředníků v patách za nimi. 
Každý z nich uvažoval o tom, co by to bylo za štěstí, kdyby se 
právě jemu podařilo uprchlíka lapit. 

Málokdo z nich – byl-li mezi nimi vůbec někdo takový – 
však se doopravdy strachoval. Všichni znali Louisu 
Poindexterovou jako výtečnou jezdkyni; před ní se 
rozprostírala pláň rovná jako závodiště. Mustang poběží, dokud 
se neunaví, shodit jezdkyni se mu nezdaří; hrozí jí tedy nějaké 
vážné nebezpečí? 

Jen jeden nebyl tak důvěřivý, ten, kdo první projevil obavu 
– mustanger. 

Odjel poslední, sto kroků pozadu za nejposlednějším z 
pronásledovatelů, tak se zdržel s lasem. Právě tak veliký 
náskok měl Calhoun před ostatními. Nutil se svou obvyklou 
zuřivou energií z koně každou špetku sil a rychlosti. Za ním jel 
dragoun a střelec a pak ostatní. 

Maurice se záhy prodral skupinou jezdců, dostával se do 
čela. Předjížděl jednoho po druhém, až konečně ukázal paty i 
samotnému Calhounovi. Dobrovolnický kapitán zasyčel 
nějakou kletbu, když mu ryzák zakryl výhled na mizícího 
skvrnitého mustanga. 

Slunce shlíželo na prazvláštní obraz. Po prérii uhánělo stádo 
divokých klisen; jedna z nich, jak se zdálo, byla asi o čtyři sta 
metrů pozadu. Nesla na svém hřbetě jezdkyni; přibližně v téže 
vzdálenosti za ní cválal ryzák s vyšňořeným jezdcem, zřejmě 
usilujícím dohnat ji; ještě více vzadu řádka mužů v sedlech – v 
uniformách i v civilu; za nimi oddíl dragounů v plném trysku, 
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který právě vyrazil z místa, kde v sedlech setrvávala skupina 
pánů a dam rozčileně gestikulujících. 

Za dvacet minut se obraz změnil. Na scéně – na zeleném 
koberci lučin – byly sice tytéž osoby, změnilo se však jejich 
seskupení i vzdálenosti. Manada získala náskok před 
skvrnitým mustangem, mustang před ryzákem a ryzák před – 
ach, kde byl ostatním konec, ani vidět je nebylo, jen 
dalekozraké oko caracary, kroužící v hlubinách safírové 
oblohy, by je bylo vypátralo. 

Divoké klisny, mustang a jezdkyně, ryzák a jezdec na 
savaně osaměli. 

 

D O S T I Ž E N Í  U P R C H L Í K A  

 
Ještě míli pokračovala honba beze změny. Klisny se stále 

hnaly plnou rychlostí, třebaže již neřičely strachem. Mustang 
ještě chvílemi zařehtal, ale zdálo se, že jeho bývalé družky si 
toho nevšímají; jezdkyně seděla v sedle pevně, nebylo na ní 
znát strach. 

Ryzák byl vzrušen, třeba ne tolik jako jeho pán, na němž 
byla patrna malomyslnost a zlost. 

„Jedeme, jedeme, Castro!“ pobízel koně trochu vztekle. „Co 
je, k ďasu, zrovna dnes s tvými kopyty? Vždyť už jsi toho 
strakáče jednou dohnal, i když to nebylo snadné. A dnes má 
břemeno. Podívej se, ty lenochu, a jaké břemeno! Dražší než 
zlato, dražší než má i tvá krev dohromady. Ta yegua pinta se 
nějak zlepšila v běhu. Je to cvikem nebo proto, že by sedlaný 
kůň běhal líp?“ 

Až do té chvíle nepomyslil na to, že by mohl na jezdkyni, 
kterou měl uprchlík v sedle, zavolat. Bylo by ho bývalo možná 
slyšet, sotva by však bylo rozumět výstrahám a radám. Věděl 
také, že uprchlíka zastaví čin, a nikoliv slova. 
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Stále věřil, že se brzy dostane dosti blízko, aby mohl klisně 
vrhnout laso na krk a bezpečně ji zkrotit. Nyní ho však tato víra 
opouštěla. 

Honba se dostávala do křovisek, jimiž byla pláň v oněch 
místech hustě porostlá a jež se rychle spojovala v souvislý 
chaparral. To bylo pro lovce zdrojem nových obav. Co když 
zaběhne uprchlík do houštin nebo mu za nějakým cípem lesa 
zmizí z dohledu? 

Divoké klisny se mu občas již ztrácely z očí, brzy zmizí 
docela. Nezdálo se, že by je jejich někdejší družka ještě 
dohonila. Ale co na tom? Ať se dívka ztratí na prérii nebo v 
chaparralu, sama nebo uprostřed manady – nebezpečí trvá. 

Tu mu bleskla hlavou hrozba ještě děsivější, tak děsivá, že si 
musel ulevit nahlas. 

„Dobré nebe!“ vykřikl a zachmuřil se ještě víc než dosud. 
„Co když tu někde budou hřebci! Vždyť je tu jejich oblíbený 
výběh. Byli tu ani ne před týdnem, a teď – právě v tomto 
měsíci – jsou úplně nepříčetní!“ 

Mustangerovy ostruhy se znovu zbarvily krví a Castro, 
pádící ze všech sil, se vyčítavě ohlédl. V této napjaté chvíli 
zmizela manada ryzákovi a jeho pánovi z dohledu. Stejně se 
patrně v touž chvíli ztratila z očí i skvrnitému mustangovi a 
jeho jezdkyni. Nebyla v tom žádná záhada. Klisny zapadly 
mezi dva lesíky a křoviny se za nimi zavřely. 

Na uprchlíka to zapůsobilo nějakým tajemným kouzlem. 
Jako by jejich zmizení bylo signálem ke skončení honu, zvolnil 
mustang krok a vzápětí se zastavil. 

Maurice dojel klusem až k němu, na palouk doprostřed 
mýtiny. Kůň stál nehnutě, jako by byl z mramoru, jezdkyně na 
něm seděla s nenucenou elegancí, otěže v rukou, jako by 
čekala, až ji mustanger dojede. 

„Slečno Poindexterová,“ vydechl, když se přiblížil na 
doslech, „to jsem rád, že jste toho divocha zase ovládla. 
Začínal jsem mít strach…“ 

„Strach z čeho, pane?“ zarazila mustangera otázkou. 
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„Strach o vaše bezpečí, samozřejmě,“ zakoktal se trochu. 
„Ó, díky, pane Geralde, ale ani jsem nevěděla, že by mi 

nějaké nebezpečí hrozilo.“ 
„Nějaké nebezpečí!“ opakoval Ir ještě více ohromen. „Na 

hřbetě splašeného mustanga, uprostřed prérie, daleko od všech 
cest!“ 

„Nu, a co? Takový mustang mne přece nedokáže shodit, na 
to jsem příliš dobrá jezdkyně, pane.“ 

„Já vím, madame, jenže by vám to bylo málo platné, 
kdybyste zabloudila, což by nebylo nic divného v tomhle křoví, 
kde se stěží vyzná i starý Texasan.“ 

„Ach tak, že bych zabloudila! A toho jste se bál?“ 
„Nejen toho. Mohla jste narazit na…“ 
„Na Indiány!“ vskočila dívka mustangerovi do řeči. „A 

kdyby, co by se stalo? Vždyť jsme s Comanchy právě v 
míru. Určitě by mě byli neobtěžovali, major nám přece 
vyprávěl, jací jsou zdvořilí. Čestné slovo, že bych takové 
setkání spíše vyhledala, než se mu vyhnula. Chtěla bych ty 
ryzí divochy spatřit na jejich rodné prérii, na koních, a ne 
jako dosud potácet se kolem našich osad, zpustlé po naší 
‚ohnivé vodě‘.“ 

„Obdivuji se vaší odvaze, slečno, ale kdybych měl čest 
patřit k vašim přátelům, odvážil bych se vám radit k větší 
opatrnosti. ‚Ryzí divoši‘, o nichž jste mluvila, nejsou ani na 
prérii vždy zcela střízliví a snad nejsou ani tak zdvořilí, jak se 
domníváte. Kdybyste se s nimi střetla…“ 

„Kdybych se s nimi potkala a byli nějak dotěrní, pak bych 
jim dala sbohem, otočila bych se a jela bych rovnou zpátky ke 
svým přátelům. Museli by mít náramně dobré koně, aby mne 
dostihli na tak rychlém koni. Však to dalo práci i vám, ne?“ 

Překvapené oči mladého Ira se ještě více rozšířily – mísil se 
v nich údiv s nedůvěrou. 

„Ale,“ pronesl po chvilce mlčení, „tím snad nechcete říci, že 
jste mohla – že se s vámi mustang vůbec nesplašil? Mám tomu 
rozumět tak, že jste…“ 
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„Ne, ne, to ne,“ bránila se sličná jezdkyně s jistými rozpaky, 
„klisna se mnou opravdu utekla, totiž začala utíkat – ale – ale 
zjistila jsem – totiž až teď jsem zjistila, že ji dokáži snadno 
zastavit. Také jsem to udělala, viděl jste?“ 

„A byla byste to mohla udělat dříve?“ 
Otázka vyplynula z prazvláštního nápadu a na odpověď 

čekal Maurice s kromobyčejným zájmem. 
„Možná – možná že ano; docela jistě, kdybych byla přitáhla 

uzdu trochu tvrději. Ale víte, já se ráda projedu tryskem – 
zvlášť na prérii, kde se nemusím vyhýbat prasatům a drůbeži a 
tak.“ 

Maurice žasl. Ani ve své vlasti, proslulé odvážnými ženami, 
nepotkal dosud dívku, jež by se vyrovnala té bystré jezdkyni 
před ním. 

Překvapení se mísilo s obdivem a zabránilo mu pohotově 
odpovědět. 

„Abych řekla pravdu,“ pokračovala mladá dáma s 
okouzlující prostotou, „ani jsem nelitovala, že se mustang tak 
najednou splašil. Člověka někdy řeči unaví, všechno to 
lichocení. Zachtělo se mi vzduchu, samoty. Takže, jak vidíte, 
pane Geralde, byla to vlastně šťastná náhoda: ušetřila mne 
vysvětlování a loučení.“ 

„Chtěla jste být tedy sama!“ opakoval mustanger se 
zklamaným pohledem. „Lituji, že jsem vás vyrušil. Ujišťuji 
vás, slečno, že jsem jel za vámi proto, že vám hrozilo 
nebezpečí, jak jsem se domníval.“ 

„To je od vás velmi pěkné, pane; zvláště když teď vím, že tu 
nějaké nebezpečí bylo, jsem vám opravdu vděčna. Hádala jsem 
snad správně: myslel jste přece Indiány?“ 

„Ne, Indiáni to nebyli – alespoň jsem nemyslil je.“ 
„Tedy jiné nebezpečí? A jaké, pane? Povězte mi o něm, 

abych byla příště opatrnější.“ 
Maurice neodpověděl. Obrátil se po zvuku, jenž ho upoutal, 

jako by otázku ani neslyšel. Kreolka si všimla, že něco zaujalo 
jeho pozornost, a i ona se zaposlouchala. Uslyšela pronikavé 
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zařehtání, pak ještě jedno a ještě jedno. Vzápětí hlasitě zabušila 
kopyta a tichý vzduch kolem nich se rozechvěl přívalem těchto 
zvuků. 

Pro lovce koní v tom nebyla žádná hádanka. Slova, jež mu 
přišla na jazyk – třebaže to neměl v úmyslu – byla odpovědí na 
Louisinu otázku. 

„Divocí hřebci!“ vyrazil znepokojeně. „Věděl jsem, že 
budou někde v těchto houštinách, a také že jsou.“ 

„Je to ono nebezpečí, o kterém jste mluvil?“ 
„Ano.“ 
„Co je na tom k strachu? Jsou to přece jenom mustangové!“ 
„Máte pravdu, jindy byste se jich nemusela vůbec bát. Ale 

právě teď, v tuto roční dobu, jsou rozdivočelí jako tygři a stejně 
vznětliví. Rozdrážděný divoký hřebec je obávanější nepřítel 
než vlk, jaguár nebo medvěd.“ 

„Co budeme dělat?“ dotazovala se dívka. Po prvé prozradila 
strach, zajela až po bok muže, který ji již jednou ochránil před 
nebezpečím, a úzkostně mu pohleděla do tváře, čekajíc na 
odpověď. 

„Jestliže nás napadnou,“ odvětil Maurice, „jsou jen dvě 
možnosti úniku. Jedna z nich je vylézt na strom a ponechat jim 
naše koně na pospas.“ 

„A druhá?“ zeptala se kreolka s chladnokrevností, jež 
svědčila o odhodlání obstát i v nejtěžší zkoušce. „Cokoliv 
jiného než pustit koně! To by byl špatný únik.“ 

„Nebudeme ani mít příležitost pokoušet se o něj. Nevidím 
nikde dost vysoký strom, na němž bychom byli v bezpečí. 
Budeme-li napadeni, nemáme jinou možnost, než věřit 
rychlosti našich koní. Na neštěstí,“ pokračoval, zkoumaje 
pohledem letmo nejprve skvrnitou klisnu a pak i svého koně, 
„mají už dnes oba kus práce za sebou. Jsou pěkně schvácení. 
To je pro nás největší nebezpečí. Hřebci jsou určitě čerství.“ 

„Chcete vyrazit hned?“ 
„Ještě ne. Čím déle necháme naše zvířata vydechnout, tím 

lépe. Možná, že sem hřebci vůbec nezabloudí, nebo když už, že 
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nás nechají na pokoji. Záleží to na tom, v jaké budou v tu chvíli 
náladě. Budou-li se rvát mezi sebou, můžeme očekávat, že na 
nás zaútočí. To ztrácejí docela rozum – pokud se to dá říci – a 
bezhlavě napadají kohokoliv ze svého plemene, třeba měl 
jezdce na hřbetě. – A je to tak: rvou se! Poznávám to podle 
řičení. A blíží se k nám!“ 

„Ale proč, pane Geralde, raději neprchneme opačným 
směrem?“ 

„Nebylo by to nic platné. Není tam nic, co by nás skrylo – 
žádný porost, jen holá pláň. Dostanou se na ni dřív, než 
bychom stačili získat nějaký náskok, a brzy by nás dohnali. 
Musíme jet jinam, na jediné bezpečné místo, které znám, a to 
leží na opačné straně. Podle zvuků bych řekl, že hřebci jsou 
právě teď v onom směru, a kdybychom vyrazili příliš brzy, 
pojedeme jim přímo pod kopyta. Musíme počkat a pokusit se 
vykrást za jejich zády. Podaří-li se nám proklouznout a udržet 
si náskok v dvoumílovém trysku, dostaneme se na místo, kde 
budete bezpečná jako za ohradou Casa del Corvo. Zvládnete 
docela určitě svého mustanga?“ 

„Docela určitě,“ zněla rychlá odpověď. Nebylo chuti 
klamat, když hrozilo skutečné nebezpečí. 

 

P R O N Á S L E D O V Á N I  D I V O K Ý M I  H Ř E B C I  

 
Oba seděli netrpělivě v sedlech, ona zřejmě s větší důvěrou 

v budoucnost než on, neboť důvěřovala jemu. Třebaže všemu 
stále ještě plně neporozuměla, chápala, že jim hrozí nějaké 
skutečné nebezpečí. Nemohlo tomu být jinak, když i takový 
muž jevil známky strachu. Tajně se v myšlenkách těšila z toho, 
že část obav patří jí, jejímu bezpečí. 

„Myslím, že se teď již můžeme odvážit,“ řekl její společník, 
když chvíli naslouchal. „Zdá se, že už přešli mýtinu, přes 
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kterou musíme přejet. Jeďte opatrně, snažně vás prosím! Držte 
se pevně v sedle a nepouštějte otěže z ruky. Jeďte vedle mne, 
pokud to cesta dovolí, rozhodně však nezůstávejte ani o 
koňskou délku zpátky. Já musím jet vpředu, hledat cestu. 
Hleďte, jdou přímo k mýtině, už jsou na pokraji. Teď je náš 
čas!“ 

V tom okamžiku se ukázaly na palouku mezi houštinami 
drobné tečky – stádo. Ve chvíli zaplnilo úzký průchod a 
nezadržitelně jako lavina se valilo na mýtinu. 

Tvorové to byli nejpůvabnější, jaké příroda zná: i člověk tu 
musí ustoupit do pozadí před koněm. Ne před porobeným 
tahounem se skleslými rameny a hlavou a zkřivenýma nohama. 
Sotva každý tisící bývá ušlechtilých tvarů, tak jako tak 
zohavených nůžkami koňských handlířů a panských jockeyů. 
Musí však ustoupit před divokým ořem savan, zrozeným na 
zelených lukách a rostoucím volně jako květiny, rozdávající 
svou vůni po celé jeho prérii. 

Není skvělejší podívané nad stádo divokých hřebců 
vzpínajících se na prérii, zvlášť v tu dobu, kdy jimi zmítají 
prudké vášně a kdy se střetají v soubojích na život a na smrt. Je 
to podívaná víc než skvělá – jde z ní až strach, ani lovec ji 
nedokáže vychutnat, natož křehká žena, tím spíše, přihlížejí-li 
diváci z nechráněného místa, kde je mohou hřebci snadno 
napadnout. 

V takové situaci byli jezdec a jezdkyně v sedlech ryzáka a 
skvrnitého mustanga. Jeden z nich toho věděl dost z vlastní 
zkušenosti, druhému stačil pohled, který měli před sebou. 

„Tudy!“ k řikl Maurice, drásaje boky svého koně ostruhami 
a zabočuje šikmo za caballadu. 

„Zpozorovali nás! Rychle, rychle, slečno Poindexterová! 
Jedeme o život, myslete na to!“ 

Pobídky nebylo zapotřebí. Chování hřebců ukazovalo 
dostatečně, že skvrnitého mustanga i jezdkyni může spasit jen 
rychlost. 

Když hřebci dorazili na pláň a spatřili koně s jezdci, ustaly 
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náhle všechny vražedné půtky mezi nimi. Jako by jim velel 
nějaký zkušený vůdce, zarazili. Stáli dokonce v řadě, 
vyrovnáni jako jízda zastavená uprostřed útoku. 

Zdálo se, že jejich vzájemná řevnivost na čas pohasla, jako 
kdyby je kdosi volal do útoku na společného nepřítele nebo k 
obraně proti společnému nebezpečí. 

Snad bylo zaváhání způsobeno překvapením. Ať tak či 
onak, prospělo prchajícím. Využili dobře dvaceti vteřin, kdy se 
hřebci nepohnuli, a půlkruhem přejeli palouk, který je dělil od 
spásné stezky. 

Pouze však od stezky. Záchrana sama byla dosud otázkou, 
neboť hřebci, jakmile zpozorovali jejich úmysl, vyrazili náhle k 
pronásledování a v trysku odfrkávali a řičeli tak, že nemohlo 
být pochyby o zuřivém odhodlání dostihnout je. 

Od té chvíle začalo jednotvárné stíhání napříč krajinou, 
závod v rychlosti mezi osedlanými a neosedlanými koňmi. 
Čas od času se Maurice ohlédl. Vzdálenost mezi nimi a 

hřebci byla stále táž jako na začátku; přece však byl jeho 
pohled starostlivý. 

Kdyby byl býval sám, byl by se pronásledovatelům vysmál. 
Věděl, že ryzák, také mustang, stačí na každého soupeře svého 
plemene. Ale klisna ho zdržovala. Běžela pomaleji než jindy, 
jako by se jí nechtělo, jako by jí útěk nebyl po chuti. 

„Udržujeme si náskok, že?“ dotazovala se jeho 
spoluuprchlice, jíž neušel jeho znepokojený pohled. 

„Zatím ano. Na neštěstí máme před sebou překážku. Uvidíme 
ještě, jak se přes ni dostaneme. Vím, že jste dobrý jezdec a že 
dokážete pořádný skok. Ale co váš kůň? Moc té klisně nevěřím. 
Znáte ji lépe než já. Myslíte, že s vámi přeskočí…“ 

„A co má přeskočit, pane?“ 
„Hned to uvidíte. Nejsme už asi od toho místa daleko.“ 
Letěli při této rozmluvě bok po boku plným tryskem. Jak 

Maurice slíbil, brzy překážku spatřili; bylo to arroyo, zející 
roklina pět metrů široká a stejně hluboká, táhnoucí se na obě 
strany do nedohledna. 
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Uhnout doprava nebo doleva by bylo znamenalo dovolit 
pronásledovatelům, aby jim šikmo nadběhli. Náskok měli 
uprchlíci již jen nepatrný. Museli přes příkop, neměli-li je 
hřebci dostihnout. Znamenalo to pětimetrový skok. 

„Co myslíte, svede to?“ křikl Maurice napjatě, když dojížděl 
volnějším krokem ke strži. 

„Určitě,“ odpověděla dívka sebejistě. 
„A co vy sama, udržíte se v sedle?“ 
„To se ptáte vy, Irčan?“ otázala se kreolka s posměchem v 

hlase. „Jsem si jista, že byste takovou otázkou urazil každou 
svou krajanku. Ani já, třebaže jsem vyrostla uprostřed 
louisianských bažin, to nepovažuji za dost zdvořilé. Udržím-li 
se v sedle! Udržím se všude, kam mne klisna ponese. A 
nedokáže-li to, zlomíme si v rokli vaz obě, Luna i já. Pojeď, 
má milá! Ukaž tomu, kdo tě štval, uštval a zajal, že ses nedala 
pokořit, že umíš uniknout přátelům i nepřátelům, když jsou 
příliš dotěrní. Ukaž mu, jak umíš skákat. Hop!“ 

Aniž vyčkala povzbuzujícího příkladu, vyrazila odvážná 
kreolka přímo proti arroyu a překonala ho skokem. 
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Překvapení a pak obdiv zalily Maurice; pak pobídl ryzáka 
ostruhami a také on se přenesl přes roklinu. Třebaže se však 
dostali tak úspěšně přes překážku, nebyla jejich záchrana ještě 
jistá. Ani pro hřebce by roklina nebyla nepřekonatelná, to 
Maurice věděl. Nepřestával se starostlivě ohlížet. 

Jeho znepokojení rostlo. Zdržení, byť bylo kratičké, přálo 
pronásledovatelům. Blížili se stále víc! Zřejmě se vůbec 
nezastaví a zdolají příkop v trysku jediným jistým skokem. 

A potom – co potom? 
Mustanger se ptal sám sebe. Tváře mu zbledly, ale odpověď 

nepřicházela. 
Nehnal již koně tak usilovně, zdálo se, že ho zdržuje nějaký 

nejasný úmysl. Když se dostali od arroya asi na padesát metrů, 
přitáhl prudce otěže a otočil koně, jako by si náhle usmyslil jet 
zpátky! 

„Musíte jet dál sama, slečno,“ křikl na dívku, která k němu 
dojížděla. 

„Proč zase, pane?“ otázala se, strhujíc klisně hlavu tvrdě až 
na prsa a zastavujíc téměř na místě. 

„Zůstaneme-li pohromadě, doženou nás. Musím ty bestie 
nějak zastavit. Tady to půjde, nikde jinde už ne. Nevyptávejte 
se, proboha, a jeďte. Ztratíme-li ještě deset vteřin, budeme sami 
ztraceni. Hleďte! Tam se leskne voda, vidíte? Je to jezírko 
uprostřed prérie. Jeďte rovnou k němu. Najdete tam dva vysoké 
ploty. U jezírka se sbíhají. Je mezi nimi branka a závory. 
Kdybych se tam nedostal včas, projeďte, sesedněte a klády 
zastrčte.“ 

„A co bude s vámi? Nevystavujete se nějakému vážnému 
nebezpečí?“ 

„Nestarejte se o mne. Mně samotnému hrozí pramálo 
nebezpečí. Jen ten váš mustang… Propána, jeďte už! Rovnou k 
vodě, ta vás povede jako maják. A nezapomeňte za sebou 
zatarasit branku! Jeďte! Jeďte!“ 

Na okamžik se zdálo, že se děvče nemůže rozhodnout, jako 
by se nechtěla vzdát společnosti muže, který tolik obětuje pro 
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její bezpečí a který snad nasazuje i život. Ale na štěstí nebyla z 
těch bázlivých děvčat, která, když je nejhůř, ztratí nervy a 
stáhla by pod vodu i zachránce, který jim připlaval na pomoc. 
Důvěřovala schopnostem svého ochránce, tomu, že ví nejlépe, 
co dělat – a tak pobídla klisnu opět do trysku a vyrazila přímo 
k jezírku. 
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Současně Maurice povolil svému koni uzdu a rozjel se 
opačným směrem – zpátky k místu, kde přeskočili arroyo! 

Když jeho společnice zmizela, sáhl do sedlové brašny pro 
nejdokonalejší zbraň, jakou prérie znala, zbraň pro útok i 
obranu, proti Indiánům, bisonům i medvědovi. Byl to 
šestikomorový revolver konstrukce plukovníka Colta – ne ta 
všelijaká „zlepšení“ Deanova, Adamsova a celé smečky jiných 
napodobitelů, ale pravý kousek s původní značkou vyraženou 
na zámku. 

„Musí přejít na stejném místě jako my,“ uvažoval. Obrátil se 
proti hřebcům, kteří pádili blíž a blíž z druhé strany arroya. 
„Kdybych složil jenom jednoho jediného,“ říkal si, „může to 
ostatním zahnat chutě na skákání. Nebo je to alespoň zdrží tak, 
že mustang bude mít zatím dost času k úniku. Vede je ten 
statný hnědák, bude asi skákat prvý. Pistole je jistá na sto 
kroků – a – teď je na dostřel.“ 

V témž okamžiku jeho revolver třeskl. Největší hřebec – 
hnědák – se překotil do trávy. Padl do cesty ostatním, kteří se 
rozbíhali ke skoku. Půl tuctu se jich zastavilo, ti, kteří běželi 
těsně za ním. Pak zůstala stát celá caballada. 

Mustanger nečekal na to, co provedou. Využil zmatku, který 
vůdcův pád způsobil, ušetřil pět zbývajících ran, otočil koně 
opět na západ a pobídl ho ostruhami za skvrnitou klisnou, která 
mizela v dálce na cestě k lesknoucímu se jezírku. 

Ať už vylekáno pádem svého vůdce, nebo proto, že ležící tělo 
překáželo právě v onom místě, kde jedině bylo možno zdolat 
roklinu jedním skokem, stádo se vzdalo dalšího pronásledování. 
Maurice na prérii osaměl a hnal se za svou společnicí. 

Dostihl ji za brankou mezi sbíhajícími se ploty na břehu 
jezírka. Ve všem ho poslechla, jen branku nezatarasila. Nalezl 
ji otevřenou, klády poházeny po zemi. Dívka byla dosud v 
sedle, zbavená konečně starostí o jeho bezpečí a rozechvělá 
přemírou vděčnosti, již by si byla přála vyjádřit nějak slovy. 

Nebezpečí minulo. 
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P A S T  N A  M U S T A N G Y  

 
Teď, když už se mladá kreolka nemusela ničeho obávat, 

rozhlížela se se zájmem kolem sebe. 
Břehy jezírka – v Texasu se takové vodní nádrži říkalo 

prostě „louže“ – byly poznamenány nesčetnými stopami kopyt, 
neklamný důkaz, že sem chodí divocí koně; podle spousty stop 
se zdálo, že je to jejich oblíbené napajedlo. Jezírko bylo 
obehnáno vysokou ohradou z klád. Zabírala i kus přilehlé stepi, 
její dvě křídla se rozbíhala široko po pláni jako nálevka. V 
jejím ústí pak byla zmíněná branka. Když se branka zatarasila 
kládami, bylo prostranství kolem jezírka uzavřeno tak, že koně 
nemohli ani dovnitř ani ven. 

„Na co je to?“ tázala se dívka, ukazujíc na tuto stavbu z 
půlených kmínků. 

„Past na mustangy,“ řekl Ir. 
„Past na mustangy?“ 
„Zařízení na lapání divokých koní. Zatoulají se mezi křídla 

ohrady, která zabíhají daleko do stepi, jak jste si asi všimla. 
Vábí je sem voda nebo je ženou mustangeři a zaženou je až do 
ohrady. Jakmile jsou pak koně v corralu, není těžké je pochytat 
do lasa.“ 

„Chudáčci koníčci! A to vy děláte? Vy jste přece mustanger, 
říkal jste to!“ 

„Jsem, ale já mustangy nelovím tímto způsobem. Pracuji 
raději sám a zřídka se spojuji s muži stejného řemesla. Proto 
také nemohu užívat tohoto zařízení – je k němu zapotřebí 
alespoň dvanácti jezdců. Mou zbraní, mohu-li toho honosného 
názvu užít, je laso.“ 

„Dovedete s ním asi velice dobře zacházet, že? Slyšela jsem 
to aspoň. Konečně jsem ukázku také sama viděla.“ 

„Lichotíte mi. Ale mýlíte se. Na prériích žijí učinění 
kouzelníci, pokud jde o laso – Mexičané. Ti by to, co 
považujete za zručnost, nazvali asi nemotorností.“ 
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„A nepřeceňujete trochu, pane Geralde, z přílišné 
skromnosti své soupeře? Slyšela jsem pravý opak.“ 

„Od kohopak?“ 
„Od vašeho přítele, od pana Stumpa.“ 
„Jenže právě lasu chudák Zeb zrovna moc nerozumí,“ 

zasmál se Maurice. 
„Chtěla bych umět házet lasem,“ řekla mladá kreolka. 

„Říkali mi, že se to pro dívku nehodí. Ale co na tom, vždyť je 
to nevinná zábava.“ 

„Že se to nehodí pro dívku? A co lukostřelba nebo bruslení? 
Znám ženu, která s lasem zachází velice obratně.“ 

„Američanku?“ 
„Ne, Mexičanka je to, žije až u Rio Grande, ale jezdí někdy 

k Leoně, má tu příbuzné.“ 
„Je to mladá žena?“ 
„Ano, je to dívka asi ve vašem stáří, slečno Poindexterová.“ 
„Jak je velká?“ 
„O něco menší než vy.“ 
„Ale o to hezčí, co? Jak jsem slyšela, krásou Mexičanky 

zcela zastiňují nás, ošklivé americanas.“ 
„Myslím, že se to netýká kreolek,“ vykroutil se Maurice s 

pravou irskou mrštností. 
„A mohla bych se tomu naučit i já?“ pokračovala kreolka, 

jako by se jí lichotka pranic nedotkla. „Nejsem na to příliš 
stará? Slyšela jsem, že Mexičané začínají už jako děti, a proto 
tak báječně ovládají laso.“ 

„V ůbec ne,“ odpověděl Maurice povzbudivě. „Za dva za tři 
roky se člověk naučí s lasem zacházet docela obstojně. Já sám 
jsem začal teprve před třemi lety a…“ 

Postřehl, že se začíná tak trochu vychloubat, a odmlčel 
se. 

„A teď jste jeden z nejlepších v celém Texasu, že?“ 
dokončila za něj větu jeho společnice. 

„Ale ne,“ odporoval jí se smíchem. „To je pověra Zeba 
Stumpa, soudí mé umění asi podle sebe.“ 
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„Je to skromnost,“ přemítala kreolka, „nebo se mi ten 
člověk vysmívá? Nesnesla bych to!“ 

„Nepřejete si vrátit se ke společnosti?“ otázal se Maurice, 
který si povšiml jejího zamyšlení. „Nebude váš otec 
znepokojen, že jste tak dlouho pryč? I váš bratr a váš 
bratranec…“ 

„Máte pravdu,“ odvětila spěšně Louisa tónem, jenž 
prozrazoval zraněnou pýchu nebo výčitku. „Ani jsem na to 
nepomyslela. Děkuji vám, že mi připomínáte mé povinnosti. 
Pojeďme!“ 

* 

Když vyjeli znovu na prérii, Maurice vedl svou chráněnku 
nejkratší cestou tam, kde zanechali společnost. Vraceli se 
pozoruhodnou krajinou. Dívka, vyrostlá v Louisianě, jako by 
se náhle ocitla v ohromné zahradě, na nesmírném záhonu 
plném pestrých květů, ohraničeném jen modrou oblohou, v 
zahradě osázené a pěstované samou přírodou. 

Ani nejvšednější tvor by se před takovým obrazem 
neubránil dojetí. Spatřil jsem jednou lovce – neuměl číst ani 
psát a zpravidla byl slepý ke všem krásám – jak se prostřed 
toho „bejlí“, jak se oné zahradě od pionýrských dob dost drsně 
říkalo, zastavil, ponořen až po ramena do květů, a dlouho 
obzíral hýřivé barvy kolem. 

„Řekněte – že je tu překrásně?“ vydechla kreolka nadšeně a 
bezděky zastavila koně. 

„Máte ráda tuhle divočinu, slečno Poindexterová?“ 
„Jestli ji mám ráda? To je příliš slabé slovo. Vždyť tady mám 

kolem sebe všechno, co je v přírodě pěkného, pestrého: 
zeleňoučkou trávu, stromy, květiny, všechno, co doma s takovou 
námahou pěstujeme a šlechtíme. A některým se nic, co roste v 
zahradách, nevyrovná. Učiněný park je to, nic tu nechybí!“ 

„Ani nějaká vila?“ 
„Ta by jen všechno pokazila. Já tolik toužím po kraji, kde 

by nebyl široko daleko žádný dům, žádná střecha, žádné 
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komíny, nic, co by trčelo nad koruny stromů. Chtělo by se mi 
žít v jejich stínu, chtělo by se mi v jejich stínu…“ 

Měla na mysli a téměř i na jazyku slovo „zamilovat“. 
Zarazila se však včas a skončila slovem jiným, které podstatně 
změnilo smysl jejího přání: „umřít“. 

Nebylo to právě hezké, že se mladý Irčan nepřiznal k tomu, 
že Louisa vyslovuje jeho vlastní myšlenky, že sám cítí až do 
nejmenšího záchvěvu totéž. Jen prérii vděčí, že tu vůbec je. A 
nebýt této lásky, ba vášně k prérii, nebyl by se stal nikdy 
mustangerem Mauricem. 

Romantický duch se nespokojí s žádnou náhražkou. Brzy 
stráví sám sebe, není-li podporován smyslem pro skutečnost. 
Mustangera by se bylo hluboce dotklo pomyšlení, že loví koně 
jen pro své potěšení, že je to jen záminka, která má ospravedlnit 
jeho život na prérii. Snad by si byl zprvu něco takového i 
přiznal, ale nyní už plně pociťoval pýchu lovce na své řemeslo. 

Jeho odpověď přišla jako studená sprcha. 
„Bojím se, slečno, že by vás takový drsný život brzy omrzel. 

Život bez střechy nad hlavou, bez lidí, bez…“ 
„A co vy, pane, jak to, že vás to ještě neomrzelo? Slyšela-li 

jsem pravdu – a slyšela jsem to od vašeho přítele, od pana 
Stumpa – tak už tento život vedete po mnoho let. Je to tak?“ 

„Přesně tak. Nemám žádné jiné zaměstnání.“ 
„Škoda, že to nemohu říci o sobě. Závidím vám váš úděl. 

Vím, že bych v téhle kouzelné krajině mohla žít na věky.“ 
„Sama? Bez lidí, bez střechy nad hlavou?“ 
„To jsem neřekla. Ale – vy jste ještě nedopověděl. Jak vy 

vlastně žijete? Máte dům?“ 
„Sotva si to zasluhuje tak vznešeného názvu,“ odpověděl 

Maurice se smíchem. „Chatrč – to by se tak pro mé jacalé 
hodilo nejlépe.“ 

„A kde je? Byli jsme dnes někde blízko?“ 
„Není to příliš daleko odtud, míli dvě. Vidíte tam na západě 

ty vršky stromů? Chata je pod nimi ukryta před deštěm i před 
bouřemi.“ 
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„To je úžasné. Chtěla bych ji vidět. A říkáte, že je to 
opravdová lovecká chata?“ 

„Přesně tak.“ 
„Úplně osamělá?“ 
„Nevím o žádném sousedovi na patnáct mil kolem.“ 
„A je uprostřed stromů? Je hezká?“ 
„To záleží na očích, které to posuzují.“ 
„Chtěla bych ji vidět a přesvědčit se.“ 
„A co vaše společnost? Čekají na vás.“ 
„Spíš bych se snad měla ptát já, je-li to správné, využívat 

vaší pohostinnosti, ne? Promiňte, pane Geralde,“ pokračovala 
dívka a lehký stín jí přeběhl po tváři. „Nepomyslela jsem vůbec 
na to, že tam třeba nebydlíte sám, že je v tom jacalé nebo jak 
tomu říkáte ještě někdo s vámi?“ 

„Ovšemže, bydlíme tam dva, od té doby…“ 
Dříve než mohl mustanger domluvit, vykreslila si jeho 

posluchačka přesný obraz druhého obyvatele chaty: dívku 
svého věku, snad trochu oblejší, se snědou pletí, s mandlovýma 
očima pikantně trochu šikmo posazenýma, se zoubky nad perly 
bělostnými, s nádechem karmínu na tvářích, s vlasy černými 
jako Castrova hříva, s korálky na krku a náramky na zápěstích i 
na kotnících, s krátkou sukýnkou bohatě vyšívanou a s 
mokasíny na malých nožkách. 

„Nebude jí tedy taková nezvaná návštěva nepříjemná?“ 
přerušila Maurice Louisa. 

„Komu? Mému příteli? To je ten poslední, kdo by se 
vyhýbal společnosti; má jí tady na Alamu chudák pomalu.“ 

„Vašemu příteli?“ 
„Ovšem, mému rostenci, Phelimu O’Neilovi z našeho 

Smaragdového ostrova a k tomu z Galwaye, odkud jsem i já sám.“ 
„Chtěla bych jednou slyšet pravé irské nářečí. Slyšela jsem, 

že galwayské je nejbohatší, je to pravda, pane Geralde?“ 
„Já sám jsem Galwayan, na můj úsudek se nemůžete 

spolehnout. Ale spokojíte-li se na půlhodinku Phelimovým 
pohostinstvím, určitě to budete moci posoudit sama.“ 
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„Byla bych hrozně ráda. Je to všechno pro mne tak nové. 
Však tatínek a ostatní počkají. Je tam dost dam i beze mne, 
nebo se pánové mohou bavit tím, že budou hledat naše stopy. 
Přijdou si na své jako při lovu. Tak, pane, jsem připravena 
přijmout vaše pohostinství.“ 

„Obávám se, že vám toho nebudu moci mnoho nabídnout. 
Phelim byl několik dní sám, a není to valný lovec, tak bude mít 
spíži asi docela prázdnou. Ještě že jste se najedla před tím 
stampedem.“ 

* 

Nebyla to ani Phelimova spíže ani touha poslechnout si jeho 
irské nářečí, co přimělo Louisu Poindexterovou k oné zajížďce. 
Nebylo to ani mustangerovo jacalé. 

Dojeli k osamělé chatě na Alamu; Louisa vstoupila pod její 
střechu a se zájmem si prohlédla neobvyklé zařízení. Mile ji 
překvapily knihy, psací potřeby a jiné drobnosti, které svědčily 
o tom, že obyvatel tohoto domu je vzdělaný člověk. Se zřejmou 
radostí si poslechla, jak se mluví kolem Galwaye, nechala se od 
Phelima pohostit a ochotně od všeho okusila – až na to, co jí 
nejvřeleji doporučoval, „kapánek žitnej, čerstvej, z demižónku“ 
– a posléze v nejlepší náladě odjela. 

Krátká však byla její radost. Trvala jen pokud v ní dožívalo 
nadšení nad nezvyklým zážitkem. Když se ocitla znovu na 
květnaté prérii, přišly jí na mysl nejrozmanitější úvahy a jedna 
z nich ji zamrazila až hluboko v srdci. 

Byla to snad myšlenka, že nejednala správně vůči otci, 
bratrovi a přátelům, které nechala v obavách o svou bezpečnost? 

Nikoliv. Mrak, který jí zastřel tvář uprostřed vší té kvetoucí 
nádhery, plynul z jiných, mnohem tíživějších myšlenek. Po 
celý den, po cestě z pevnosti, po divoké honbě, když byli 
pronásledováni hřebci, na březích jezírka, na zpáteční cestě 
prérií i ve svém skromném příbytku – po celou tu dobu byl její 
společník zdvořilý, velice zdvořilý. 

Avšak nic víc. 
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Ž Á R L I V E C  V  P A T Á C H  

 
Ze čtyřicítky zachránců, kteří se vydali za uprchlým 

mustangem, jen málokteří vytrvali. Ztratili klisny, mustanga i 
mustangera z dohledu a zanedlouho se po jednom i po 
skupinách rozptýlili po prérii. Většinou nedovedli stopovat a 
stopu brzy ztratili. Odbočovali po stopách, které zanechalo 
totéž stádo klisen při některém dřívějším stampedu. 

Eskorta dragounů, které velel důstojníček ještě čerstvý ze 
školy ve West Pointu, si takhle zajela na jednom rozcestí a 
strhla za sebou valnou většinu ostatních. 

Jen jeden osamělý jezdec se držel správným směrem, měl 
statného ryzáka, nepříliš vzhledného, zato však rychlého a 
vytrvalého. Polovojenský modrý kabát a důstojnická čapka 
stejné barvy prozrazovaly toho, kdo si v nich liboval, bývalého 
kapitána dobrovolnické jízdy Cassia Calhouna. To on pobídl 
ryzáka po správné stopě a bičem i ostruhami se teď snažil 
přinutit zvíře k vrcholnému výkonu. 

Jako lačný chrt letěl s očima upřenýma na stopu, doufaje v 
úspěch, který bude odměnou za námahu. Jaká to bude odměna, 
o tom měl on sám jenom matné tušení, ale pohled, kterým 
občas zabloudil k pouzdrům pistolí, svědčil o temném úmyslu. 

Nebýt náhody, která mu pomohla, byl by tu zabloudil právě 
jako ostatní. Měl však proti ostatním tu výhodu, že ho vedla 
dvojí známá stopa. Větší z nich mu s palčivou určitostí 
připomněla místo, kde ji viděl po prvé: na popel spálenou 
prérii. Podléhaje nevysvětlitelnému vnuknutí, vryl si ji tehdy 
do paměti a nyní ji ihned poznal. 

Veden touto stopou dorazil bývalý kapitán až na mýtinu, 
kde se skvrnitý mustang tak záhadně zastavil. Až posud nebylo 
těžko se ve stopách vyznat. Zde však bylo třeba uvažovat. Od 
neokovaných kopyt divokých klisen se lišila dvojí stopa 
podkov. Nezanechali ji však již cválající koně. Znamená to 
tedy, že byli zastaveni, že stáli blízko sebe. 
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Kam teď? Mezi stopami klisen již žádný další otisk 
podkovy nebyl, nebyl ani jinde! Na všech stranách byla tvrdá 
štěrkovitá půda. Byl by na ní zanechal zřetelnou stopu jen kůň 
v plném trysku. 

A ryzák i skvrnitý mustang odešli odsud krokem! 
Netrpělivého pronásledovatele to zmátlo. Objížděl dokola 

po stopě klisen a zase zpátky, ale směr, kterým odjeli oba 
osedlaní koně, se mu zjistit nepodařilo. 

Nebyl už jen překvapen, hlavou mu táhly chmurné 
myšlenky. Tu ho z nich vytrhl osamělý jezdec, jehož spatřil, 
jak sleduje stopu klisen. 

Nebyl to nikdo cizí. Obrovitý jezdec všelijak oblečený, s 
vousy až po límec a na nejubožejší herce z celého Texasu, znal 
Cassia Calhouna a Calhoun znal jeho dlouho před tím, než se 
oba dostali na texaskou prérii. Byl to Zeb Stump. 

„Nemáte ponětí vo slečince, pane Calhoun?“ dotazoval se 
lovec. „Nemáte,“ pokračoval, jako by to vyčetl z nepříliš 
chápavého kapitánova pohledu. „Do hroma, to bych rád věděl, 
co s ní je. Je to divný, taková jezdkyně a nechá tu zatracenou 
herku utéct. No, nebezpečenství jí žádný nehrozí. Mustanger je 
chlapík, ten hodí klisničce provaz na krk a výlety jí zarazí. 
Copak vás tu zdržuje?“ 

„Nemohu přijít na to, kudy jeli. Podle stop se zdá, že tu 
zastavili, ale dál už není po podkovách ani známky.“ 

„Chm, to je pravda, pane Calhoun. Tady se koně zastavili – 
a stáli docela blízko sebe. Za klisnami pak už nejeli. Určitě ne. 
Ale kampak teda?“ 

Prohlížel půdu kolem sebe, jako by odpověď čekal od ní, a 
ne od Cassia Calhouna. 

„Nevidím tu ani známky po nějakých stopách,“ odpověděl 
bývalý kapitán. 

„Nevidíte – tak se podívejte sem. Ještě nevidíte? Zlámaný 
stýbla.“ 

„Nic nevidím.“ 
„Ale jděte. Támhle! Vždyť div nekřičí. Velká stopa a menší 
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kopyta hned vedle ní. Koně šli tudy, za klisnami tedy dál nejeli. 
Tak kam dál, za nimi?“ 

„Rozhodně!“ 
Zeb se bez řečí pustil po nové stopě. Zanedlouho ji 

rozeznával už jeho společník, tam, kde uprchlíci pobídli koně 
do cvalu, aby unikli hřebcům, a kde se kopyta hluboko zaryla 
do půdy. 

Brzy se však stopa opět ztratila. Vlastně by se byla ztratila 
méně zkušeným očím, než byly Stumpovy, pod stovkou 
nových otisků kopyt. 

„Ale!“ vyk řikl lovec překvapen novým objevem. „Co se to 
tu dělo? To je ale divný!“ 

„Zase stopa klisen,“ prohodil Calhoun. „Asi tu udělaly kruh 
a vrátily se na svou stopu.“ 

„Jestli to tak bylo, tak tu šly až po jezdcích. Jako kdyby si v 
tom závodě s nima vyměnily místa.“ 

„A jak to poznáte?“ 
„Copak nevidíte, že jsou ty stopy podkov celý potlapaný 

vod klisen? Vod – ne – do hroma to ne – to nejsou vůbec stopy 
klisen, jsou vo dobrej palec delší. To tedy tudy šli po nich 
hřebci, celý stádo hřebců. Ježkovy zraky, snad…“ 

„Snad co?“ 
„Snad nešli za tím strakáčem, za slečniným mustangem, to 

by bylo se slečinkou zle! Rychle!“ 
Nečekaje na odpověď, lovec kolébavým klusem vyrazil. 

Calhoun v patách za ním dožadoval se vysvětlení nejasných 
slov. 

Zeb však vysvětlovat neráčil a na omluvu jen mávl dozadu 
rukou, jako by chtěl říci „Nezdržuj, teď nemám čas.“ 

Chvíli měl očividně co dělat s hledáním stopy podkov, místy 
zcela smazané a rozdupané hřebci. Stále ještě v klusu je 
shledával jen po útržcích. Teprve když se přiblížili asi na sto 
metrů k arroyu, zmizel mu stín z tváře, zastavil svou kobylu a 
vysvětlil, nač se Calhoun znovu ptal. 

„Jak víte, že unikli?“ 
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„Podívejte se tamhle.“ 
„K ůň – nedávno zabitý, jak se zdá. A co to dokazuje?“ 
„Že ho mustanger zabil.“ 
„A myslíte, že to ostatní zastrašilo?“ 
„Dál už vopravdu nešli. Ale samo by to nebylo stačilo. Tam 

to je zadrželo. Však taky to musel bejt skok!“ 
Ukázal na arroyo, k němuž teď oba dojeli. 
„Vy si myslíte, že to sedlaní koně přeskočili? Nesmysl!“ 

řekl Calhoun. 
„I přeskočili. Tady to máte, vodraz i došlap. A slečinka 

skákala první. Při skákavým Jozafatovi, to je děvče! Museli 
voba skočit před tím, než střelili toho hřebce, jinak by se byli 
nedostali přes. Nikde jinde se kůň nedostane na druhou stranu. 
Jeruzaléme svatej, to byl ale nápad, že mustanger složil 
hřebečka akorát před tou škarpou!“ 

„A nemohli se dostat na druhou stranu někde jinde?“ 
„To by museli ujet deset mil – pět nahoru a zpět zpátky. Ani 

zdání, pane Calhoun. Nemusíte mít strach, že by slečinku 
Lujzu pronásledovali hřebci dál. Určitě vodjeli s mustangerem, 
když přeskočili, klidně a pokojně jako dvě jehňátka. Jiný 
nebezpečí jim nehrozilo a teď už by dávno měli bejt u 
proviantní káry.“ 

„Tak jedeme!“ křikl Calhoun se stejnou netrpělivostí, jako 
když se domníval, že jeho sestřence hrozí vážné nebezpečí. 
„Honem, pane Stumpe. Co nejrychleji zpátky!“ 

„Ne tak nakvap, račte dovolit.“ Zeb sklouzl ze sedla a vytáhl 
z pochvy nůž. „Kdybyste laskavě počkal takovejch dvacet 
minutek.“ 

„Počkal – na co?“ 
„Až stáhnu toho ryzáka tady. Je to prvotřídní kůže, pět 

dolarů by za ni mohlo kápnout. To se tak hned na týhle prérii 
nevydělá.“ 

„K čertu s vaší kůží!“ zařval netrpělivý kapitán zlostně. 
„Nechte toho a pojeďte!“ 

„Nic takovýho neudělám,“ odpověděl lovec chladně. 
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Ostrým břitem loveckého nože nařezával kůži na břichu. „Vy si 
můžete klidně jet, pane Calhoun, a Zeb Stump pojede, až bude 
mít kůži z tohohle hřebce naloženou na svý kobyle, a basta.“ 

„Podívejte se, Zebe, co to vykládáte, že se mohu vrátit sám? 
Copak já najdu cestu?“ 

„To je vám podobný, že ne. Nic takovýho jsem vostatně 
neříkal.“ 

„Tak poslouchejte, vy paličáku, zrovna teď má čas pro mne 
ohromnou cenu, a vám bude trvat nejméně půl hodiny, než 
toho koně stáhnete.“ 

„Dvacet minut, ani ne.“ 
„Dobře, tak dvacet minut. Ale pro mne má stejně těch 

nejbližších dvacet minut větší cenu než pět dolarů. Říkal jste 
tolik, ne? Nechte kůži kůží a pět dolarů máte u mne.“ 

„No, tomu říkám kavalírství. Vážně, kavalírství. 
Kavalírský gesto. Ale vzít ty peníze nemůžu. Byla by to 
špinavost, dobrá tak leda pro mexikánský žluťochy, vzít 
peníze za takovou službu. Tím spíš, že se známe a že máme 
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společnou cestu. Ale ztratit ten vejdělek za kůži – to zasejc 
taky nemůžu. A kůže by se tu určitě zkazila, než by se mi 
hodilo zasejc sem zajet, neřku-li, jak by byla potrhaná vod 
supů a vod kojotů.“ 

„To je k vzteku. Tak co tedy mám dělat!“ 
„Vy máte ale naspěch. Tak počkejte – vidíte ten vysokej 

topol támhle?“ 
„Vidím – a vzpomínám si. Jeli jsme kolem něho, když jsme 

šli po stopě klisen, že jo?“ 
„Jo. A vodtamtud stačí jít zpátky po stopě a jste u vašich, u 

strejčka, u bratránka, u slečinky a u všech vostatních, co teď asi 
pijou ten francouzskej vejmysl, to šampajský. Snad jim 
nepřestane chutnat, aspoň zbyde kapka monongahelský na 
mne, až se vrátím.“ 

Calhoun konce těchto úvah nevyčkal. Stiskl svého ryzáka 
ostruhami a byl ten tam. 

„Jeruzaléme svatej, ten má naspěch,“ vzdychl lovec po tom 
nezdvořilém rozloučení. „Žárlivec jeden.“ 

* 

Rozmrzelý událostmi toho černého dne spěchal Calhoun 
zpátky k místu, kde se ráno konal piknik. Topol podobný 
zvoničce ho zavedl na stopu manady a dál už nebylo možno 
zabloudit. Vracel se cestou, kterou již toho dne jednou jel. 

Ujížděl rychle, rychleji než bylo jeho unavenému koni po 
chuti. Hnaly ho trpké myšlenky a déle než hodinu mu byly 
jedinými druhy – tím trpčími, čím sladší tišina ho obklopovala. 

Málo ho potěšil pohled, který sliboval jiné společníky: 
pohled na dva jezdce, beroucí se týmž směrem a touž cestou 
jako on. Třeba viděl jen jejich záda a třeba to bylo dosti daleko, 
nemohl si je s nikým splést. Byli to ti dva, jimž patřily jeho 
chmurné myšlenky. 

Podobně jako on vraceli se i oni po stopě manady, k níž – 
jak Calhoun ještě zahlédl – přijeli nějakou stepní stezkou. 
Zřejmě neměli ke společnosti zdaleka tak naspěch jako on. 
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Byli zabráni v živý rozhovor a Calhouna, který se k nim 
blížil s boku, vůbec nezpozorovali. 

Jejich důvěrná blízkost, držení v sedlech, zřejmá nevšímavost 
k okolnímu světu, šnečí krok jejich koní – to vše v něm 
vzbuzovalo domněnky, jež ho rozzuřovaly téměř k nepříčetnosti. 
Povaze tohoto Jižana by bylo podobné docválat až k nim a drsně 
přerušit tuto selanku. Vskutku také znovu vztekle užil ostruh a 
přiměl unaveného hnědáka ještě jednou ke klusu. 

Vzápětí však opět koně zadržel, jako by se byl rozmyslil. 
Zvuk kopyt ho stále ještě neprozradil, třebaže už teď za nimi 
nebyl víc než dvě stě metrů! Slyšel již stříbrný hlásek své 
sestřenky, která zřejmě měla hlavní slovo. Jak zajímavý 
rozhovor to musel být, když pro něj nepostřehli jeho příchod! 

Kdyby se mu tak podařilo zaslechnout, o čem si vyprávějí! 
Místo se nezdálo být vhodné ke špehování, a přece, co kdyby 
se to zdařilo? Savana byla porostlá trávou hebkou jako samet. 
Při pomalém kroku po ní kopyta klouzala téměř neslyšně. 

Za několik vteřin byl Calhoun skvrnitému mustangovi a 
mustangerovu ryzákovi těsně v patách. Nakláněl se kupředu, 
naslouchal a zlostná tvář prozrazovala, že má připravena nejen 
ostrá slova, ale i ostrý nůž a pistole. Vše záleželo na náhodě, na 
tom, co uslyší. 

Náhoda však chtěla tomu, aby neuslyšel nic. Byli-li oba 
jezdci hluší k okolnímu světu, nedalo se to říci o jejich koních. 
Calhounův hnědák šel pomalu, a měl proto těžší krok, tím spíše, 
že byl unaven. Ryzák i mustang pohodili hlavami a zařehtali. 

Calhoun byl zpozorován. 
„Á, bratránek Cash!“ zvolala dívka s nepříjemným překvapením 

v hlase. „Co tu děláš? Kde je otec a Henry a ostatní?“ 
„Proč se ptáš mne, Loo? Víš to snad právě tak dobře jako já!“ 
„Copak… copak nám nejedeš naproti? A kde jsou… ale tvůj 

hnědák je samá pěna! Jako bys měl za sebou pořádnou 
honičku, skoro jako my.“ 

„Bodejť by nebyl. Od samého začátku za tebou jedu, abych 
ti pomohl, kdybys potřebovala.“ 
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„Ach tak! Vůbec jsem nevěděla, že jedeš za námi. Děkuji ti. 
Právě jsem poděkovala tomuto statečnému muži, který také za 
mnou přijel a pomohl laskavě mně i Luně z velmi nepříjemné 
situace. Zachránil nás před velkým nebezpečím, abych pravdu 
řekla. Víš, že nás pronásledovali divocí hřebci a že jsme museli 
ujíždět o holý život?“ 

„Vím o tom.“ 
„Vid ěl jsi snad tu štvanici?“ 
„Ne, poznal jsem to až ze stop.“ 
„Ze stop? Copak ty se vyznáš ve stopách?“ 
„Zeb Stump mi pomohl.“ 
„Ach tak, Zeb Stump byl s tebou. A jeli jste za námi až – až 

k…“ 
„Až k té rozsedlině. Zeb říkal, žes ji přeskočila, je to pravda?“ 
„Já ne, Luna ji přeskočila.“ 
„A tys byla v sedle?“ 
„No, to je otázka! Kde jinde? Nikde jinde jsem nebyla!“  

Zasmála se, ale vzápětí změnila tón. „A co ty, přeskočil jsi? Jel 
jsi za námi dál?“ 

„Ne, Loo. Od rozsedliny jsem jel rovnou sem, myslel jsem 
si, že tu budeš dřív. Proto jsem teď tady.“ 

Odpověď se zdála být uspokojivá. 
„To jsem ráda, žes nás dohonil. Nejeli jsme rychle, Luna je 

chudáček už tak unavaná. Nevím vůbec, jak dojde zpátky k 
Leoně.“ 

Od chvíle, kdy se k nim Calhoun připojil, mustanger 
nepromluvil slova. Ať byl jeho předchozí rozhovor s mladou 
kreolkou sebepříjemnější, nečinilo mu zřejmě žádné potíže 
zanechat ho. Mlčky jel před nimi, jako by se byli dohodli, že 
bude opět hrát tu úlohu, jež mu byla původně svěřena. 

Nicméně ho bývalý kapitán stíhal zničujícími pohledy. 
Kdyby byli měli před sebou delší cestu, špatně by byla 
skončila. Objevili se však ostatní výletníci, obklopili vrátivšího 
se uprchlíka i zachránce a hlučným blahopřáním zaplašili 
všechny chmurné myšlenky. 
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W H I S K Y  S  V O D O U  

 
Nejnápadnější budovou v zárodku města klíčícího pod 

ochranou Fort Inge byl „hotel“. Tak je tomu ve všech 
texaských osadách, ať již byly založeny nově anebo před 
čtyřiceti lety. Starší města v Texasu nejsou, až na několik málo 
městeček španělskomexického původu, kde prvenství patří 
budovám pevnosti a kláštera. I ty však teď již ustupovaly 
krčmám a často se z jejich budov i krčmy stávaly. 

Třeba však byl hostinec ve Fort Inge největší budovou, 
nebyl ani příliš výstavný, ani okázalý. Zevně nebyla patrná 
žádná snaha po nějaké architektuře. Byl to srub z hrubě 
tesaných trámů, jehož půdorys tvořil velké T. Celou horní 
příčku v tomto T zaujímal bar neboli saloon. 

Vývěsní štít před hostincem, jenž byl pověšen na dubu, uťatém 
asi ve výši tří metrů, nesl na obou stranách podobiznu vojáka, 
osobnosti uctívané v celém kraji, generála Zachary Taylora. 
Nebylo proto ani třeba dívat se na nápis oznamující jméno hotelu. 
Hostinec, který si dal do znaku takový portrét, nemohl se nazývat 
jinak než generálovou přezdívkou – „Čilá vojna“. 
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Tento název měl v sobě jiskru vtipu. Stavba byla zvenčí 
vskutku vojensky hrubá. Za to jakmile vkročil host do saloonu, 
obsloužili ho skutečně čile – mentolovým likérem, ginem nebo 
rozmanitými cocktaily, co jich jen na této straně od Mississippi 
bratři z mokré čtvrti znali – ovšem jen tehdy, když hostu v 
kapse zvonily centíky na útratu. 

Saloon v „Čilé vojně“ není třeba popisovat nikomu, kdo kdy 
prošel jižními a jihozápadními státy Unie. Ani doušek z Lethe 
nemůže vymazat z jeho paměti vzpomínky na výčepy těch 
taveren, kde měl to pramalé potěšení pobývat: dlouhý nálevní 
pult – bar – podle stěny a za ním poličky se skleničkami a 
lahvemi kořalek všech možných i nemožných odstínů a barev 
duhy; za pultem elegantní chlapík, který si říkal mixer – nazvat 
ho hospodským by bylo znamenalo dostat ránu lahví – v modré 
vestě nebo bílém plátěném kabátě, či snad jen v košili z 
nejjemnějšího plátna s bohatě nabíranými rukávy, jaké byly 
onoho léta Páně osmnáct set padesát právě v módě; tento 
mladý muž dokáže míchat vám sherry cocktail, dívat se při tom 
na vás a hovořit o nejnovějších politických klípcích, zatím co 
led, víno a voda v jeho rukou se stěhují ze sklenice do sklenice 
a jiskří jako likérová duha za jeho zády. Což na něho může 
zapomenout ten, kdo se kdy octl v jižních státech Unie? 

Pomohu vám vybavit si jeho prostředí; saloon s podlahou 
vysypanou bílým pískem, tu a tam poházenou nedopalky 
cigaret a poznamenanou hvězdičkami vyplivnutého 
rozžvýkaného tabáku. Mušky, masařky i moskyti si libují v 
tomto ovzduší plném vůní absintu, mentolu a citrónové kůry. 

Taverna neboli hostinec „Čilá vojna“ se sice jen málo lišil 
od ostatních texaských zábavních místností, přece jen však měl 
své zvláštnosti. Jeho majitelem nebyl mazaný Američan, ale 
Němec, jeden z těch Němců, kteří se nejen v Texasu, ale všude 
jinde osvědčili jako výteční hostinští. Výčep si obstarával sám, 
takže hostům nemíchal jejich oblíbený cocktail onen mladý 
elegán, o kterém byla řeč, ale rozšafný Bavorák, který sám 
vypadal tak střízlivě, jako by byl jakživ neochutnal žádný z 
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oněch lahodných nápojů, které míchal, ačkoliv by byl mohl 
sám sobě jistě dopřát slevy. Ze staré vlasti si přinesl jméno 
Oberputzker, což si jeho texaští hosté volně přeložili 
„Obrpackal“. 

Výčepní pult se táhl podél celé stěny přilehlé k hlavní 
budově. Dveře na obou protilehlých koncích saloonu vedly na 
náměstíčko rodícího se města. Místnost tak byla stavěna proto, 
aby se dobře větrala – což bylo v kraji, kde po půl roku 
teploměr neklesne pod třicet stupňů, dosti důležité. 

Společnost tu bývala značně různorodá. Nadutí plantážníci 
tu sedávali v jedné místnosti s neméně pyšnou „bílou bídou“ – 
netroufali si totiž dát najevo nějaké pohrdání. Drobní sedláci, 
farmáři, v těch končinách nebyli, v Texasu už pak vůbec ne. 
Zato se v saloonu „Čilé vojny“ scházívali příslušníci všech 
vrstev a řemesel, které Fort Inge znala. 

* 

Snad ještě nikdy od té doby, co „Obrpackal“ vyvěsil svou 
ceduli, nebyl jeho hostinec poctěn četnější návštěvou a 
neobsloužil u baru tolik hostů jako onoho večera, kdy se 
vrátila do Fort Inge společnost účastnivší se lovu divokých 
koní. 

Téměř všichni – až na dámy ovšem – považovali zřejmě za 
nezbytné napít se na dobrou noc; a když pendlovky, tikající tiše 
mezi různobarevnými lahvemi, ukazovaly jedenáct, trousili se 
do výčepu důstojníci, plantážníci, lovci a všelijaké záhadné 
existence. Každý příchozí šel rovnou k nálevnímu pultu, hlučně 
si objednal svůj oblíbený nápoj a pak se připojil k některé 
skupince, kterých bylo v saloonu plno. 

Také tři důstojníci, s nimiž jsme se již seznámili, tu stáli v 
živém rozhovoru s majorem, velitelem pevnosti. 

„Pane majore, vy to budete určitě vědět,“ řekl Hancock, 
„povězte nám, kam vlastně to děvče jelo?“ 

„A proč bych to měl vědět zrovna já?“ bránil se major. 
„Zeptejte se jejího bratrance, pana Cassia Calhouna.“ 
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„Už jsme se ho ptali, ale zbytečně. Ten zřejmě neví o nic víc 
než my. Potkal je, když se vraceli, nedaleko od místa, kde jsme 
tábořili. Byli už hodně dlouho pryč a podle toho, jak byli 
zpoceni jejich koně, měli za sebou pořádný kus cesty. Snad 
mohli být až někde u Rio Grande.“ 

„Všimli jste si Calhouna, když se vracel?“ ptal se pěšácký 
kapitán. „Podle toho, jak se mračil, muselo ho něco mrzutého 
potkat, říkám já.“ 

„Vypadal trochu nešťastně,“ přitakal major. „Ale, pane 
kapitáne, přece byste to nepřičítal…“ 

„Žárlivosti! To bych tedy přičítal, a jaké!“ 
„Cože, žárlit na Maurice? Na mustangera? Chm, no to je 

vyloučené! Nebo alespoň velmi nepravděpodobné to je.“ 
„A proč, pane majore?“ 
„Ale, milý Slomane, Louisa Poindexterová je dáma a 

Maurice Gerald…“ 
„Pokud já vím, nic mu neschází do gentlemana.“ 
„Koňský handlíř!“ vybuchl pohrdavě Crossman. „Pan major 

má pravdu, je to nepravděpodobné, je to prostě nemožné!“ 
„Je to Irčan, pane majore, a jestliže je skutečně tím, čím se 

já domnívám, že je, pak…“ 
„A ť je čím chce,“ přerušil ho major, pohlížeje ke dveřím, 

„je tady a může to říci sám; je to přímý chlap, dovíte se od 
něho jistě všechno, co vás tak strašně zajímá.“ 

„Ani bych neřek,“ zabručel Sloman, když se Hancock a dva 
tři další obrátili k příchozímu, aby uskutečnili majorův návrh. 

Mustanger přešel mlčky po pískem posypané podlaze a 
postavil se tam, kde bylo u nálevního pultu volné místo. 

„Whisky s vodou, prosím,“ oslovil skromně pána domu. 
„Viski s votou,“ opakoval Oberputzker bez zvláštního 

nadšení. „Jo, viski s votou. Sklenička je sa tva senty.“ 
„Neptal jsem se, co to stojí,“ odpověděl mustanger. „Chtěl 

jsem, abyste mi dal whisky s vodou. Máte whisky?“ 
„Jojo, jo,“ spěchal Němec úslužně po Mauriceově 

odseknutí. „Viski je tu spousta. Ták, tády je viski s votou.“ 
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Zatím co hostinský servíroval tento prostý nápoj, Maurice se 
pozdravil s důstojníky přátelským, avšak skromným kývnutím. 
Většinou se s ním znali osobně, vzhledem k jeho obchodům s 
posádkou. 

Již se chystali, že se ho otáží, jak jim major poradil, když tu 
příchod nového hosta je přiměl, aby se svého úmyslu vzdali. 

Byl to Cassius Calhoun. Vyptávat se v jeho přítomnosti by 
sotva bývalo taktní. 

Calhoun šel nadutě, jak měl ve zvyku, rovnou ke skupině 
důstojníků a pozdravil je, jako by se byli před chvilkou rozešli. 
Nebyl ještě docela opilý, ale bylo vidět, že už má dost. Oči mu 
nejistě svítily, čelo měl nepřirozeně bledé a zpod naražené 
čapky mu padaly dva nebo tři prameny vlasů. Zřejmě holdoval 
vínu víc, než mu bylo zdrávo. 

„Pánové, račte!“ křikl na majorovu společnost a přitočil se 
současně k pultu. „Ať něco pustíme, nebo ten skopčák řekne, 
že kvůli nám zbytečně svítí. A já to platím! Co vy nato?“ 

„Bravo, bravo!“ ozvalo se několik hlasů. 
„A co vy, majore?“ 
„Připiji si s radostí, pane kapitáne.“ 
Podle zvyku se pozvaní nahrnuli k pultu a každý křikl, nač 

má chuť. Kolik bylo pijáků, tolik chutí. 
Calhoun volal: „Mně hnědou sherry!“ a hned dodával: „A 

cvrnknout do toho hořkou!“ 
„Šéry a chořkou, račte, pane Kalchoun?“ nakláněl se 

hostinský přeúslužně přes pult k váženému spolumajiteli 
velikého statku. 

„Vždyť mě snad slyšíš, skopčáku hluchá, ne? Sherry 
povídám, ne?“ 

„Tobže, tobže, mein Herr. Šéry s chořkou, šéry s chořkou,“ 
opakoval si Oberputzker, spěchaje obsloužit mrzutého hosta. 

Příchodem majorovy společnosti se řídce obsazený výčepní 
pult zaplnil docela. Náhodou – ačkoliv to mohl být z 
Calhounovy strany i úmysl – ocitl se bývalý dobrovolnický 
kapitán docela vlevo od celé společnosti. 
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A tak se dostal až do těsného sousedství Maurice Geralda, 
který tu o samotě popíjel svou whisky s vodou a kouřil doutník, 
který si právě zapálil. Byli k sobě obráceni zády, jeden druhého 
si ani nevšiml. 

„Na zdraví!“ křikl Calhoun, zvedaje sklenku s pultu. 
„A ť slouží!“ odpovědělo několik hlasů. 
„Amerika Američanům! Ať pojdou všichni zatracení 

přivandrovalci – Irčani první!“ 
Zakymácel se při tomto nenávistném výlevu a narazil zády 

na mustangera, který právě zvedal sklenku k ústům. 
Mauriceovi vyšplíchla whisky na prsa. 

Byla to snad náhoda? Nikdo tomu nevěřil, ani na okamžik. 
Ve spojení s předchozím přípitkem nemohl to být než záměrný, 
předem promyšlený čin. 

Všichni přítomní očekávali, že se uražený v mžiku vrhne na 
Calhouna. Byli však zklamáni a zároveň překvapeni tím, jak 
klidně to mustanger zdánlivě přijal. Někteří se i domnívali, že 
si to nechá líbit. 

„To by ale zasloužil vykopat z hospody,“ šeptal Hancock 
Slomanovi do ucha. 

„Jen se neboj,“ odpověděl pěšácký důstojník, rovněž 
šeptem. „Však uvidíš. Nerad se sázím, to víš, ale vsadil bych 
měsíční plat na to, že mustanger neuhne. A druhý plat vsadím 
na to, že to bude pro pana Calhouna šeredný soupeř, třeba že to 
teď vypadá, jako by se spíše staral o svou sváteční košili než o 
tu urážku. Je to zvláštní chlapík.“ 

Předmět jejich rozhovoru zatím stál u nálevního pultu a byl, 
jak se říká, středem pozornosti. Postavil svou sklenku na pult, z 
kapsy vytáhl hedvábný kapesník a stíral si whisky s vyšívané 
košile. Všechny jeho pohyby byly neochvějně klidné, 
nepřipouštěly však žádnou domněnku o nějaké zbabělosti; ti, 
kteří o jeho odvaze pochybovali, poznali, že chybili a že se 
něco strhne. V naprostém tichu čekali, jak se věci vyvinou. 

Netrvalo to dlouho. Všechno dohromady, i s šepotem a 
tichými úvahami, nezabralo více než dvacet vteřin. 
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„Ir jsem na přiklad já,“ řekl mustanger, když dával šátek 
zpátky do kapsy. 

Třebaže to byla odpověď prostá a třebaže přišla až po chvíli, 
přece jen nikdo nezůstal na pochybách, co může znamenat. 

„Vy?“ opáčil pohrdavě Calhoun, obraceje se s rukama v 
bok. „Ale jděte,“ pokračoval, měře si mustangera od hlavy až k 
patám, „vy že jste Irčan? Tedy do vás bych to, člověče, neřekl! 
Já vás měl za Mexikána podle té parády a vyšívání, co máte na 
sobě.“ 

„Nevím, co vám je do mé parády, pane Calhoune, ale když 
už jste mi polil košili, nevím, proč bych měl šetřit vaši.“ 

S těmito slovy zvedl mustanger svou sklenku, a dříve než 
mohl bývalý dobrovolnický kapitán uhnout nebo sklonit hlavu, 
dostal zbytek monongahelské do tváře. K radosti většiny 
přítomných se rozkýchal a rozkašlal. 

Souhlasné zamručení brzy utichlo. Okolnosti rozhodně 
nebyly vhodné k řečem. Všichni viděli, že střetnutí nebude 
nijak mírné, že nutně skončí soubojem. Nic na světě tomu 
nemohlo zabránit. 

 

Š A V L E  M E Z I  S O U P EŘ I  

 
Jakmile ho zasáhla sprška alkoholu, Calhoun sáhl po 

revolveru a vytrhl ho z pouzdra. Jen whisky, které měl plné oči, 
ho ještě zdržovala. Mustanger, který předvídal tento čin, stál 
ozbrojen stejnou pistolí, připraven oplatit ránu ranou. 

Bázlivější z diváků se již začali tlačit ven ze dveří, 
klopýtajíce jeden přes druhého. Několik lidí zůstalo v saloonu 
z čiré nerozhodnosti, několik chladnokrevnějších úmyslně, asi 
proto, že jim pud napověděl, že při pokusu dostat se ven by 
mohli nejspíš dostat kulku do zad. 

Bylo ticho, pět, deset vteřin. Špendlík by bylo slyšet 
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padnout. Byla to přestávka, jaká často nastává mezi 
rozhodnutím a činem, když mozek svou práci již skončil a 
svaly ještě nezačaly. 

Snad mohla být kratší, kdyby bývali byli na scéně jiní herci. 
Obyčejní rváči by se byli bez dlouhých úvah rozohnili naráz. 
Ale teď proti sobě nestáli obyčejní rváči. Oba měli za sebou 
pouliční přestřelky, oba se jich i účastnili, a oba věděli, jak 
nevýhodná je chybná rána. Oba byli rozhodnuti střílet najisto. 
A to přestávku prodlužovalo. 

Ty, kdo byli venku a netroufli si ani nahlédnout dveřmi, 
napjaté očekávání téměř trýznilo. Zapraskání výstřelů z pistolí, 
které čekali každým okamžikem, by jim bylo přineslo úlevu. 
Byli téměř zklamáni, když se místo něho rozlehl velitelský hlas 
majora, jenž byl jedním z oněch několika, kteří zůstali uvnitř. 

„Dost!“ nařizoval tónem velitele, který byl zvyklý 
poslušnosti. Tasil současně šavli a napřáhl čepel mezi 
soupeře. 

„Dost s tím střílením, oba dva! Hlavně k zemi! 
Přisámbohu, kdo se první dotkne spouště, tomu utnu ruku. 
Dost, povídám!“ 

„A proč?“ řval Calhoun zrudlý vztekem. „To bych rád věděl 
proč, majore? Po takové urážce – a od takového pacholka…“ 

„Vy jste začal, pane kapitáne.“ 
„Čerta se starám o to, kdo začal! Jen se nebojte, já to bez 

odplaty nenechám. Z cesty, majore! To není vaše věc, tahle 
hádka, nemáte právo plést se do toho!“ 

„No tohle!“ Major se rezavě zasmál. „Slomane! Hancocku! 
Crossmane! Slyšíte? Nemám právo se do toho plést! 
Poslouchejte, pane Calhoune, bývalý kapitáne od 
dobrovolníků, uvědomte si, kde jste! Nemyslete si, že jste ve 
státě Mississippi, mezi otroky a šlechtou s biči v ruce. Tohle je, 
pane, vojenská pevnost, pod vojenskou správou, a já jsem tu 
při vší skromnosti velitelem! Nařizuji vám, abyste dal revolver 
tam, odkud jste ho vzal. A hned, nebo půjdete do věznice jako 
ten nejposlednější voják z posádky!“ 
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„Na mou duši,“ odsekl Calhoun posměšně. „To bude v 
Texasu pěkně vypadat, bude-li po vašem. Počítám, že se nikdo 
nebude smět bít, ať ho urazil kdo chtěl a jak chtěl, když si 
neobstará předem povolení od majora Ringwooda. Neuděláte 
snad z toho v tomhle státě zákon?“ 

„Ani zdání,“ odrazil ho major. „Já nejsem z těch – a nikdy 
jsem nebyl – kdo by překážel čestnému vypořádání sporů. 
Mějte si volnost, vy i váš protivník, postřílet jeden druhého 
podle libosti. Ale ne právě teď. Vždyť přece musíte vidět, pane 
Calhoune, že vaše zábava ohrožuje život druhých, kdo na sporu 
nemají za mák zájmu. Netoužím po tom, aby mne provrtala 
kulka, která mně vůbec nebyla určena. Počkejte, až se všichni 
vzdálíme do bezpečí, a pak si tu můžete práskat jako o Božím 
těle. Tak co, pane, souhlasíte?“ 

Kdyby byl major býval mužem běžného ražení, sotva by 
byli jeho rozkazu uposlechli. K váze úřadu velitele pevnosti 
připojila se však ještě vážnost plynoucí z jeho věku a s ní i úcta 
k člověku, jenž byl znám hbitým zacházením se zbraní a jenž 
střežil nedotknutelnost své autority. 

Tasení šavle nebylo prázdným gestem. Soupeři to věděli a 
oba současně sklonili hlavně k zemi – držíce revolvery dosud v 
rukou. 

Calhoun stál zamračen, skřípal zuby jako šelma, které brání 
v útoku na kořist. Zato mustanger se zdál brát věci tak chladně, 
jako by nebyl rozezlen, jako by ani Ir nebyl. 

„K souboji jste oba rozhodnuti, počítám,“ ptal se major 
věda, že na urovnání smírnou cestou není naděje. 

„Nijak po něm netoužím,“ odpověděl Maurice mírně. 
„Omluví-li se pan Calhoun za to, co řekl, a také za to, co 
provedl…“ 

„A ť se omluví, on začal!“ zaznělo několik hlasů. 
„Nikdy!“ odpověděl bývalý kapitán pohrdavě. „Cash 

Calhoun nemá nic takového ve zvyku. Omlouvat se! Takové 
maškaře opičí!“ 

„Tak dost!“ houkl mladý Ir, po prvé projevuje opravdovou 
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zlost. „Dal jsem mu příležitost – jako bych mu daroval život – 
odmítl ji. Tak tedy, při svaté panně, oba odsud živí nepůjdeme! 
Pane majore, žádám vás, abyste odešel i se svými přáteli. Víc 
těch drzostí si už líbit nedám!“ 

„Chachá,“ vyjel Calhoun posměšně. „Daroval mi život? 
Zmizte, zmizte všichni a pusťte mě na něj!“ 

„Stát!“ křikl major, netroufaje si ukázat protivníkům záda. 
„Ještě nejsou všichni v bezpečí. Mohli byste si s vašimi 
hračkami vzpomenout příliš brzy. Musíme být všichni ze dveří 
dřív, než si vy dva začnete hrát na to střílení. Mimochodem, 
pánové,“ pokračoval, obraceje se k své společnosti, „měl by v 
tom být nějaký pořádek. Když souboj, tak ať je poctivý pro obě 
strany. Ať jsou stejně vyzbrojeni a vypořádají si to na 
náměstí.“ 

„Tak, správně!“ přisvědčili diváci sborem a zraky se stočily 
na protivníky, zda návrh přijmou. 

„Žádný z vás nic nenamítá?“ tázal se major. 
„Nemám nic proti tomu, co je poctivé,“ souhlasil Ir. 
„Chci bojovat s tím, co mám v ruce,“ prohlásil Calhoun 

zarytě. 
„Dobrá, chci stejnou zbraň,“ zněla odpověď jeho soka. 
„Jak vidím, máte oba šestiranného Colta číslo dvě,“ řekl 

major, obhlížeje pistole v rukou. „To by šlo, v tomto ohledu 
jste ozbrojeni naprosto stejně.“ 

„Jiné zbraně nemají?“ dotazoval se mladý Hancock, 
podezřívaje Calhouna, že pod pláštěm má ještě nůž. 

„Nemám nic,“ odpověděl mustanger zpříma, takže nikdo 
nepochyboval o pravdivosti těchto slov. 

Všechny oči se obrátily na Calhouna, který s odpovědí 
trošku zaváhal. Viděl, že musí s pravdou ven. 

„Samozřejmě,“ řekl. „Nůž mám. Nechcete přeci, abych ho 
tu nechal? Každému mají být dovoleny ty zbraně, které má.“ 

„Kapitáne Calhoune,“ trval Hancock na svém, „vždyť váš 
soupeř nůž nemá. Nebojíte-li se ho ve vyrovnaném souboji, 
musíte se svého nože vzdát!“ 
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„To se ví, že musí,“ křikl někdo z okolostojících. 
„Podívejte se, pane Calhoune,“ řekl major mírně, „šest ran 

by mělo každému rozumnému člověku stačit i bez nožů. Než to 
vystřílíte, budete stejně jeden nebo druhý…“ 

„Čert vzal nůž,“ skočil mu Calhoun do řeči, rozepínaje si 
plášť. Vytáhl zavrženou zbraň a mrštil s ní do nejzazšího kouta 
saloonu. Vychloubačným hlasem, který měl protivníkovi 
nahnat strachu, dodal: „Na takovou sojku fintivou ho stejně 
nebudu potřebovat. Vyrazím ho z bot první ranou.“ 

„Na řeči budete mít dost času, až budete mít nějaké činy za 
sebou. Plašit můžete leda husy, mně strachu nenaženete, pane 
Calhoune. Rychle, pánové! Už bych tomu vychloubání a 
nactiutrhání rád udělal konec.“ 

„Ty čubo!“ zasyčel divoce vznešený Jižan. „Ty čubo irská, 
prašivá, já tě pošlu do boudy! Jako pes budeš výt! Já ti…“ 

„Styďte se, kapitáne Calhoune!“ přerušil ho major za 
souhlasu ostatních. „To jsou prázdné řeči a není dost zdvořilé 
hovořit tak ve slušné společnosti. Mějte minutu strpení a 
budete si moci mluvit, jak se vám zachce. Prosím, pánové,“ 
obrátil se znovu k okolostojícím, „ještě jedno opatření je třeba 
učinit. Souboj nesmí začít dřív, dokud nebudeme všichni z 
dostřelu. Napadá vás snad někoho, jak by se to dalo zařídit?“ 

„V ěděl bych jak,“ řekl tichý kapitán Sloman. „Ať jdou oba 
pánové s námi ven. Na obou koncích této místnosti jsou dveře. 
Jsou, myslím, docela stejné. Každý z nich se může pak vrátit 
jedněmi – žádný ovšem nesmí vystřelit dříve, dokud nepřekročí 
práh místnosti.“ 

„Výborně, to je ono,“ ozvalo se několik hlasů. 
„A čím dáme znamení,“ dotazoval se major. „Výstřelem?“ 
„Ne, zvonkem před tavernou.“ 
„Tak to bude nejlepší a nejspravedlivější,“ rozhodl major a 

ubíral se ke dveřím 
„Mein Gott, pane major,“ zasténal v tu chvíli Oberputzker a 

vyřítil se zpoza pultu, kde byl až dosud strachem jako 
přikován. „Mein Gott, pšece ti páni nebudou stšílet v saloonu s 
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pistol! Ach jé, všdyť rosbijí všechny mé lachve, a ta srdcadlá 
krásná a sloupkové chodiny – sto – ne dvě sto dolarů mě stály! 
A ty likéry, všecko rosbijou, ách, pan major, to mě sničí, mein 
Gott, to mě tocela sničí!“ 

„Nebojte se, Oberputzkere,“ odpověděl major po chvíli. 
„Určitě dostanete za všechny škody náhradu. Ale vy sám byste 
se měl pro všechny případy uklidit někam do bezpečí, abyste 
čirou náhodou nedostal kulku do těla – to by bylo horší než 
rosbitá srcadlá!“ 

Bez dalších řečí nechal major nešťastného hostinského a 
pospíšil si ven, kam odešli již oba soupeři. 

„Obrpackal“, jenž zůstal uprostřed pískem posypaného sálu 
sám, nesetrval na tomto nebezpečném místě dlouho. Pár vteřin 
po tom, co klaply za majorovými šosy venkovní dveře, bouchly 
dveře do chodby za hostinským. 

Bar osvětlený olejovými lampami, jiskřící sklem a 
nákladnými zrcadly, utichl a osaměl. Jediný zvuk se v něm 
ozýval: tikání sloupkových hodin. 

 

S O U B O J  B E Z  S VĚD K Ů  

 
Jakmile vyšel major ven, nezúčastnil se již příprav. Jako 

velitel posádky nemohl dost dobře přispívat k chystanému 
souboji, byť i jen dohledem na to, aby byl boj veden 
spravedlivě. Postarali se však o to mladší důstojníci, kteří 
okamžitě zařizovali všechny podrobnosti souboje. 

Neplýtvali příliš časem. Podmínky již byly stanoveny. 
Zbývalo jen určit, kdo ze společnosti se ujme zvonku, kterým 
měl být dán signál k souboji. Rozhodování nebylo těžké. I malé 
dítě by bylo mohlo dát znamení hrdinům děsivého výstupu. 

Noc byla tmavá, třebaže dovolovala rozpoznat shluk lidí 
před hostincem. Převládaly uniformy, jelikož k důstojníkům, 
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kteří ještě před chvílí byli ve výčepu, přibyli další z pevnosti. 
Přispěchali spolu s vojáky, kteří byli na vycházce, jakmile se 
dověděli, že se na náměstí něco děje. I narychlo oblečené ženy 
se sem sběhly – ženy vojáků, pradleny a všelijaké señority – a 
snažily se vytáhnout z těch, kdo je předešli, příčinu tohoto 
sběhu. 

Rozhovory byly vedeny polohlasem. Vědělo se, že je 
přítomen velitel posádky i jiní vyšší důstojníci. Zástup, který se 
tu sešel, postával opodál, dobrých deset metrů od hotelu. K 
hotelu však byly upřeny všechny zraky, jakoby na nějakou 
strhující podívanou. Zástup pozoroval pohyby dvou mužů 
stojících u protilehlých dveří výčepního srubu. 

Třeba je dělily dvě stěny ze silných trámů a třeba se 
navzájem neviděli, jednali oba tak, jako by je vedla jedna 
myšlenka. Stáli oba poblíž vchodů, trochu stranou, takže na ně 
nedopadalo světlo olejových lamp, jež kreslilo na hrubém 
písku před dveřmi široké rozbíhavé pásy. Žádný z nich nestál 
zpříma, oba se krčili – ne strachem, spíše jako běžci před 
startem – jako by se připravovali ke skoku. 

Oba hleděli dovnitř, do saloonu, odkud nebylo slyšet nic než 
tikot hodin. Byli jen v košilích, bez klobouků a bez všeho, co 
by jim mohlo překážet v pohybu. Pistole, které svírali v rukou, 
byly nataženy. V jejich postoji bylo znát nervositu i energii. 
Oba upjali svou pozornost na dveře, které mohly vést i na 
věčnost, a čekali na signál k překročení prahu. 

Očekávali snad onu osudovou formuli „Připravit – pozor – 
pal“? 

Nikoliv. Mohutný hlas vyřknul jednu jedinou slabiku: 
„Zvon!“ 

U pahýlu stromu, na němž byl zavěšen zvonek, bylo vidět 
tři nebo čtyři temné postavy. Na rozkaz jako by ožily a 
současně s kmihem jejich paží, ve tmě stěží patrných, ozval se 
zvučný hlas zvonu. Toho zvonku, jehož zvuk až dosud značil 
jen radost a zval jen ke svatbám, a jenž teď všem připomínal 
umíráček. 
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Zvonění trvalo jen krátce. Zvonek se párkrát zakýval a tu 
muži, kteří ho rozhoupávali, viděli, že jejich služeb již není 
třeba. 

Nikdo než soupeři sami souboj neviděl. 
Při prvním úderu zvonce vkročili protivníci zpět do 

místnosti. Žádný z nich neotálel venku – sice by byl měl pověst 
zkaženou. Stovky očí na ně shlížely a všechny znaly podmínku 
souboje – že se nesmí střílet dříve, dokud se nepřekročí práh. 

Jakmile vstoupili soupeři do výčepu, třeskly první rány a 
naplnily místnost kouřem. Zůstali stát, třeba byli oba zasaženi a 
krev třísnila pískem vysypanou podlahu. 

I druhou ránu vypálili soupeři téměř současně, nazdařbůh, 
neboť kouř jim oběma zastíral cíl. Zazvonilo roztříštěné sklo. 
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Pak se ozvala rána a po ní druhá, nato zavládlo ticho. Až 
dosud bylo slyšet, že protivníci přebíhají po místnosti. Žádný 
takový zvuk se teď již neozýval. 

Nastal hluboký klid. Pobili se navzájem? Byli oba mrtvi? 
Ne! Nový dvojnásobný výstřel oznámil, že dosud oba žijí. 
Přestávka nastala jen proto, že se snažili proniknout zrakem 
kouř a rozeznat soupeře. Žádný z nich nepromluvil ani se 
nepohnul, aby neprozradil své postavení. 
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Znovu následovalo ticho. Trvalo déle než předtím. 
Přerušila je nová výměna ran a hned nato bylo slyšet pád 

dvou těžkých těl na podlahu. 
Zdálo se, že se někdo plazí po zemi. Zarachotily převržené 

židle – pak rána – jedenáctá a poslední! 
Zástup na ulici slyšel směsici zvuků a vnímal i přestávky 

mezi výstřely, nikdo si však nedovedl učinit obraz o tom, co se 
děje uvnitř. Jen podle výstřelu poznali, že souboj pokračuje. 
Napočítali jich jedenáct; bez dechu čekali na dvanáctý. 

Namísto rány z revolveru uslyšeli slova, jež nepochybně 
pronášel mustanger: 

„Máte pistoli u samé hlavy! Jednu ránu ještě mám – 
omluvíte se, nebo je s vámi konec!“ 

Některý odvážlivci nahlédli dovnitř a spatřili neobvyklý 
obraz. Oba muži leželi na podlaze, oděv obou byl zakrvácený, 
zřejmě byli oba raněni; písek kolem nich rudl krví a byla v něm 
patrná klikatá stopa, jak se plazili blíž k sobě, aby nechybili 
poslední ranou. Jeden z nich, s nachovým šátkem a v 
sametových kalhotech, se poněkud vztyčoval nad druhým a 
pistolí přiloženou až k hlavě hrozil, že ho zbaví života. 

Takový obraz tedy před sebou měli diváci, jakmile se dým 
rozptýlil průvanem a otevřel jim pohled do saloonu. 

V touž chvíli uslyšeli jiný hlas. Mluvil Calhoun – ne však již 
drze a chvástavě. Kňoural, tlumil hlas, téměř šeptal. 

„Dost, k čertu s tím vším! Dejte pryč tu bouchačku – 
omlouvám se.“ 
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N E Z N Á M Ý  D Á R C E  

 
Souboj v Texasu není žádná událost. Často se o něm již 

druhý nebo třetí den ani neví a po týdnu si na něj nikdo 
nevzpomene, kromě jeho účastníků nebo jejich přátel a 
příbuzných. 

Je tomu tak, i když se bijí významní mužové. Utkají-li se 
dva chudáci nebo dokonce cizinci, zapomene se na jejich 
střetnutí ještě téhož dne. Jen ti, kdo souboj zažili, chovají ho v 
paměti – častěji to bývá jen jeden z účastníků – a pak snad ještě 
nějaký divák, zrozený na špatné planetě, který omylem dostal 
kulku nebo ránu nožem, jež mu ani nebyla určena. 

Nejednou jsem byl na ulici svědkem přestřelky, jejíž obětí 
se stal nevinný náhodný chodec. I smrt někdy divákům vyneslo 
toto nezákonné vymáhání „zadostiučinění“. Nikdy jsem 
neslyšel, že by byl někdo trestán nebo že by se někdo domáhal 
náhrady škod. Počítalo se to prostě k „nehodám“. 

Třebaže však Cassius Calhoun i Maurice Gerald byli v 
osadě vlastně cizinci, přece jen jejich spor vzbudil 
nadobyčejnou pozornost; Calhoun byl vyhlášený rváč, Gerald 
zase platil tak trochu za podivína a to dodávalo zvláštního 
světla i jejich souboji. O dobrých i špatných vlastnostech obou 
soupeřů se mnoho hovořilo ještě dlouhé dny potom – 
nejdůkladněji snad tam, kde oba prolili svou krev – ve výčepu 
hostince. 

Vítěz si získal důvěru i přátele. Několik hostů přálo spíše 
poraženému. Více však bylo těch, které výsledek potěšil, neboť 
za ten krátký čas, co Calhoun pobýval v osadě, dal již 
nejednomu z návštěvníků Obrpackalova baru pocítit svou 
nadutost. 

Mělo se za to, že mu mladý Ir dal za vyučenou, a uspokojení 
z toho bylo téměř všeobecné. 

Jak svou porážku nese bývalý kapitán, nikdo nevěděl. V 
saloonu u „Čilé vojny“ se již nenaparoval, což ovšem bylo 
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pochopitelné. Nebyl to stud, který ho zdržoval, ale rány, jež ho 
upoutaly na lůžko a jež by ho byly mohly přivést i do hrobu, 
kdyby nebyly řádně ošetřovány! 

Podobně byl nucen ležet i Maurice. Zranění, která utrpěl, 
třeba nebyla tak vážná jako protivníkova, přece jen ho nutila 
zůstat ve svém pokojíku – v malé a uboze vybavené komůrce 
Obrpackalova hotelu. Pečovali tam o něj nevalně, nic se 
nestarajíce o jeho čerstvě dobytou slávu. 

Po svém vítězství omdlel ztrátou krve. Na štěstí měl u sebe 
Phelima, jinak by se mu bylo snad dařilo ještě hůře. 

„Při svatým Patrickovi, je to ale vostuda,“ říkal si jeho věrný 
druh polohlasně. „Dát pána, gentlemana, do takovýhle díry. 
Vždyť to tu nejni větší než prasečí chlívek. A pána jako vy! A 
to jídlo a pití! Slušně krmený irský čunče by k tomu, co nám tu 
dávají, ani nečichlo. A co si myslíte, že ten Obrpackal dole 
vykládá?“ 

„Nemám nejmenší ponětí, můj milý Phelime; dokonce se 
ani za mák nestarám, cos ho slyšel vykládat; ale jestli nechceš, 
aby on slyšel všechno, co tu nahoře vykládáš ty, musíš trochu 
tlumit hlas. Uvědom si, ma bohil, že tu jsou tenké stěny.“ 

„Čert vzal zdě, ať si je třeba zbourá, když chce. Když 
nechcete vědít, co jsem slyšel, tak mi houby záleží na tom, co 
je dole slyšet. Hůř už s vámi ten skopčák zacházet nemůže, než 
zachází. Ale přeci jen byste si to měl poslechnout.“ 

„Tak povídej, co říkal?“ 
„No, tuhle jsem ho slyšel, jak říká svýmu známýmu, že 

budete platit nejen za maso a pití a za byt a za prádlo, ale taky 
za láhve a skleničky a za všechno vostatní, co jste rozbili při tý 
pranici.“ 

„Já že to budu platit?“ 
„Jo, vy sám, a ten Amerikán nic. Tomu říkám lumpárna a 

nemůže si ji vymyslet nikdo jinej než špinavěj skopčák. Jestli 
má někdo platit, tak ten, co začal, a ne potomek Geraldů z 
Ballyballaghu. Uch – já bych mu ukázal placení, dubovou 
palicej!“ 
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„Neříkal, proč bych měl platit zrovna já?“ 
„Říkal, to je to nejšpinavější ze všeho. Říkal, že vy jste ten 

vrabec v hrsti a vás že bude držet, dokavad všechno nebude 
zaplacíno.“ 

„Asi se trochu spletl, udělal by líp, kdyby účet poslal 
holubovi na střeše. Jsem ochoten zaplatit polovinu škody, víc 
ne. To mu můžeš říci, bude-li s tebou o tom mluvit. Stejně 
nevím, Phelime, jak dokážu alespoň to. Musela tam zůstat 
pěkná spoušť. Pamatuji se, že to kolem nás jen zvonilo, když 
jsme byli v nejlepším. Nemýlím-li se, odneslo to zrcadlo nebo 
hodiny nebo takového něco.“ 

„I zrcadlo i hodiny. Dvě stě dolarů, říkaj. Ale já nevěřím, že 
by to bylo mělo jen polovičku tej ceny.“ 

„I tak je to vážná věc – a zrovna teď. Obávám se, Phelime, 
že si budeš muset udělat cestu k Alamu a donést něco z toho, 
co tam zůstalo schováno. Budu asi muset obětovat stříbrné 
ostruhy, pohár a možná i pušku, abychom se z té kaše 
dostali.“ 

„Pušku? A z čeho budeme živý, když nebude puška?“ 
„Z toho, co bude, mabohil. Asi budeme žít o koňském mase, 

a na to nám stačí laso.“ 
„Ale bože, horší maso to nebude, než jaký nám dává ten 

Obrpackal. Stejně z toho mám po každý bolení.“ 
Tu byl jejich rozhovor přerušen. Bez zaklepání se otevřely 

dveře a ušmudlané stvoření, o němž se jen podle šatů dalo 
říci, že je to služebná, jim šlachovitou rukou podávalo nějaký 
košík. 

„Copak je to, Gertrudo?“ ptal se Phelim, který již dříve 
nějakou náhodou zjistil, že stvoření je ženského rodu. 

„Nějaký šentlmen to pšines.“ 
„Pán? Jaký pán, Gertrudo?“ 
„Nevím, mein Herr, byli to nějaký cizí šentlmen.“ 
„Nějaký pán – kdo by to mohl být? Podívej se do toho, 

Phelime.“ 
Phelim rozvázal poutka na víku a ukázal, co je uvnitř. 
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Bylo toho hodně: několik lahví, zřejmě s vínem a 
zdravotními likéry, a spousta cukroví i lahůdek. Žádný dopis, 
ani adresa, jenom elegantní uspořádání prozrazovalo, že dar 
pochází z ženských rukou. 

Maurice bral do rukou kousek po kousku a Phelim se 
domníval, že je prohlíží, jaké jsou. To však Mauriceovi 
nepřišlo vůbec na mysl, hledal nějaký vzkaz. 

Nebylo tam nic, ani lístek papíru, ani visitka. 
Dárce byl štědrý – a dar přišel právě včas. Musel to být 

někdo zámožný. Ale kdo? 
Mauriceovi zatanula v mysli půvabná představa, kterou chtě 

nechtě spojoval s neznámým dobrodincem. Byla to snad 
Louisa Poindexterová? 

Třeba to nebylo příliš pravděpodobné, byl nakloněn tomu 
uvěřit a srdce se mu při tom pomyšlení zachvívalo sladkým 
neklidem. 

Uvažoval však o tom dále, a třeba to byla milá domněnka, 
nacházel proti ní stále více námitek. Nakonec se jeho víra 
zviklala a zbyla jen nejasná a neurčitá naděje. 

Což to mohla být kreolka – sestřenka jeho úhlavního 
nepřítele – třeba mu byla tak milá? 

Nezdálo se to být možné. Nebyla-li to však ona, kdo tedy? 
Mustanger by byl dal koně – celé stádo koní – za jistotu, že 

původce přepychového daru byla Louisa Poindexterová. 

* 

Uplynuly dva dny a dárce stále zůstával neznám. Tu byl 
raněný znovu příjemně překvapen novým dárkem, velmi 
podobným prvému, novým košem přeplněným lahvemi a 
čerstvými cukrovinkami. 

Znovu se doptávali bavorské děvečky, znovu však 
bezvýsledně. „Pšinesli to zase cizí šentlmen.“ Mohla dodat jen 
to, že „šentlmen“ byl snědý, že měl na hlavě lesklý širák a že 
přijel na mezku. 

Zdálo se, že popis neznámého dárce Maurice neuspokojil, 
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třebaže se nikomu nesvěřil se svými myšlenkami, ba ani 
Phelimovi. 

Rozčarování pak přinesl třetí koš dva dny nato, který přivezl 
opět snědý „šentlmen“ v lesklém širáku na mule. Zklamání 
nepatřilo obsahu koše, byl téměř týž jako dříve. Byl k němu 
však přivázán stužkou dopis. 

„To může být jedině od Isidory,“ povzdechl si mustanger, 
když zahlédl písmo. Bez zájmu pak dopis otevřel a četl: 

 
¡Querido Señor! 
Soy quedando por una semana en la casa del tio Silvio. De 

vuestra desfortuna he oido – tambien que V. está mal ciudado 
en la fonda. He mandado algunas cositas. Sea graciosa 
usarlos, como una chiquitita memoria del servicio grande de 
que vuestra deudor estoy. En la silla soy escribando, con las 
espuelas preparadas sacar sangre de las ijadas del mio 
cavallo. En un momento mas, partira por el Rio Grande. 

¡Bienhichor – de mi vida salvador – y de que a una mujer 
está mas querida, la honra – adiós – adiós! 

Isidora Covarubio de los Llanos. 
Al Señor Don Mauricio Gerald. 
 
Přeložen ze španělštiny znamenal dopis toto: 
 

Vážený pane, 
strávila jsem týden u strýce Silvia. Doslechla jsem se o Vaší 

nehodě a také o tom, že o Vás v hotelu špatně pečují. Poslala 
jsem Vám nějakou maličkost. Přijměte ji laskavě jako malou 
pozornost za velkou službu, kterou jste mi prokázal. Píši v 
sedle, s ostruhami připravenými zkrvavit boky mého koně. Za 
okamžik odjedu k Rio Grande. 

Příteli dobrý, zachránce mého života a toho, co je ženě ještě 
dražší – mé cti, sbohem, sbohem! 

Isidora Covarubio de los Llanos 
Panu Mauriceovi Geraldovi. 
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„Díky, díky, milá Isidoro,“ bručel mustanger, skládaje opět 
dopis a pohazuje ho nedbale na pokrývku. „Jsi taková vděčná, 
pozorná, hodná – nebýt Louisy Poindexterové, snad bych se 
byl do tebe i zamiloval!“ 

 

P O M S T Y C H T I V O S T  

 
Zasmušilý Calhoun se ve svém pokoji netěšil tak starostlivé 

péči. Třeba byl obklopen veškerým pohodlím, nemohl se potěšit 
vědomím, že na něho kdosi myslí. Byl to vlastně sobec a v 
přátelství nevěřil, a tak teď, když byl upoután na lůžko a 
nevěděl, zda to nebude jeho smrtelná postel, zakusil trpkost 
pomyšlení, že živé duši nezáleží na tom, bude-li žít nebo zemře. 

Všechen soucit vyplýval pouze z příbuzenských vztahů. 
Sotva tomu také mohlo být jinak. Nechoval se k své sestřence a 
k svému bratranci tak, aby si mohl získat jejich úctu. A 
Woodley Poindexter, jeho strýc, ten k němu cítil téměř odpor, 
smíšený trochu i se strachem. Zadlužil se již natolik, že 
skutečným majitelem Casa del Corvo byl nyní vlastně Cassius 
Calhoun a mohl se kdykoliv o své právo přihlásit. 

Vědom si své moci, začal jí poznenáhlu užívat k dosažení 
určitého cíle: chtěl získat za manželku tu, kterou tak dlouho a 
tak vášnivě miloval – svou sestřenku Louisu Poindexterovou. 
Dospěl k poznání, že má málo naděje na Louisin souhlas; 
neskrývala totiž své city. Důvěřoval však v moc, kterou získal 
nad jejím otcem, a byl rozhodnut nedat se odmítnout. 

Nebylo proto divu, že se tento bývalý kapitán dobrovolnické 
jízdy v nemoci netěšil takové účasti, jaká by se v rodinném 
kruhu jinak dala předpokládat. Dokud se bál smrti, choval se k 
svému okolí trochu snesitelněji. To však netrvalo dlouho. Jen 
se trochu zotavil, vrátila se mu opět jeho stará zpupnost a s ní 
se objevila i zatrpklost z čerstvé ještě porážky. 
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Celý život se vychloubal, dělal ze sebe nevyrovnatelného 
rváče, přirozeného vůdce každé společnosti. S tím měl v 
Texasu konec – a při tom pomyšlení se mu svíralo srdce. Nést 
před všemi ženami v osadě hanbu porážky, zejména před tou, 
kterou zbožňoval, porážky od muže, jehož podezříval, že je mu 
sokem v lásce, a jenž pro něho byl pouhým bezejmenným 
dobrodruhem – to bylo nad jeho síly. Každého by byly tyto 
rány zabolely, Calhoun se však pod nimi téměř svíjel. 

Každý by se s tím byl nějak vyrovnal, Calhoun rány snášet 
nedovedl. Nepodařilo-li se mu ujít hanbě, chtěl si to alespoň 
vynahradit pomstou. Jakmile ho přestaly zaměstnávat obavy o 
vlastní život, začal se touto myšlenkou vážně zabývat. 

Mustanger Maurice musí zemřít! Když ne jeho vlastní 
rukou, pak rukou někoho jiného, podaří-li se takového člověka 
v osadě najít. Však to nebude tak těžké, získat spojence. Na 
širých texaských pláních je zrovna tolik desperadů jako všude 
jinde. Není, žel, na světě místa, kde by zlato neporoučelo 
vrahově oceli. 

A zlato Calhoun měl – víc, než bylo na takový obchod třeba. 
Byl rozhodnut pro takový obchod něco obětovat. Pokud šlo o 
toho, kdo by se dal najmout, připadl, jak se zdálo, na pravého. 
Toho času se v osadě zdržoval jistý Mexičan – byl podobně 
jako Maurice také mustangerem; byl však z těch, jichž se 
mladý Ir zříkal a s nimiž nechtěl nic mít. 

Mustangery se zpravidla stávají ti nejhorší z všelijaké 
verbeže, která se do státu „Osamělé hvězdy“ uchýlila. 
Původem to bývají většinou Mexičané nebo indiánští míšenci, 
ale Francouz nebo Američan není mezi nimi žádnou výjimkou. 
Zhusta patří ke spodině společnosti, ne-li přímo k jejím 
nepřátelům, ke zločincům. V loveckém vzrušení a v 
nebezpečích, které honby doprovázejí, snad nacházejí úlevu 
jejich příliš obtížená svědomí. 

Zamořují osady svými hádkami a pletkami, avšak ani na 
prérii není radno se s nimi setkat, když si vyjedou za svou prací. 
Nejednou se totiž v Texasu stalo, že se mustangerská tlupa naráz 
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proměnila v bandu salteadorů nebo že v indiánském převleku 
přepadala a odírala výpravy táhnoucí stepí. 

Z takového těsta bylo i individuum, na něž se rozpomněl 
Cassius Calhoun. Upamatoval se, že ho několikrát zahlédl ve 
výčepu „Čilé vojny“, zejména pak oné noci, kdy se konal 
souboj. Byl to jeden z těch, kdo Calhouna nesli na nosítkách 
domů, a z několika poznámek, které o Mauriceovi utrousil, 
usoudil o něm Calhoun, že k mustangerovým přátelům 
rozhodně nepatří. 

Jak se pak přesvědčil, neměl Maurice Gerald – kromě něho 
samotného ovšem – zavilejšího nepřítele. Zvolil si tedy 
Mexičana za rádce a často se oba zavírali na klíč v Calhounově 
pokojíku. 

Nebylo na tom nic divného ani podezřelého. Návštěvník 
obchodoval koňmi i dobytkem. Mohlo se tedy docela dobře 
jednat o nějaký obchůdek. Každý by si to byl myslel, zprvu se 
tak dokonce domníval i Mexičan sám. První jejich jednání se 
totiž omezila takřka jen na koňský handl. Prohnaný 
Mississippian se tak hned nepřiznal neznámému cizinci k 
vlastnímu účelu jednání. Když byl uzavřen obchod výhodný 
pro Mexičana, napájel ho Calhoun vším, nač si Mexičan 
vzpomněl, a při tom podrobil důkladnému výslechu jeho 
vztahy k Mauriceovi Geraldovi. 

Dozvěděl se hned při oné první rozmluvě dost, aby se na 
svého muže spolehl ve všem, co od něho bude požadovat – i 
kdyby to byla vražda. 

Mexičan se nijak netajil se svou zavilou nenávistí k 
mladému mustangerovi. Neuvedl její bezprostřední příčinu, 
avšak z náznaků v rozhovoru si Calhoun domyslel, že příčina 
je táž jako u něho samého, jako u všech sporů, které kdy mezi 
sebou muži měli od starověké Troje až po Texas – žena. 

Helenou Trojskou byla v tomto případě jakási černooká 
señorita od Rio Grande, kam Maurice Gerald občas zajížděl na 
návštěvu. Našla v něm zalíbení a ztratila zalíbení ve svém 
krajanovi. 
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Jméno Mexičan neřekl. Calhoun se v hloubi srdce utěšoval, 
když slyšel toto vysvětlení, že děvče, jež pohrdlo Mexičanem, 
mohlo by získat srdce jeho soka. 

Někdejší kapitán měl v době, kdy se zotavoval, se svým 
spojencem několik rozhovorů o zamýšlené pomstě. Bylo jich 
dost k tomu, aby mohli všechno dokonale promyslet. Jak to 
měli vymyšleno, jaké byly jejich ďábelské záměry, to znal jen 
tento povedený párek. 

Lidé pouze věděli, že se kapitán Cassius Calhoun a Miguel 
Diaz – známý pod přezdívkou „El Coyote“ – nějak náramně 
spřátelili. Ti slušnější se tomuto smolařskému spojenectví dost 
podivovali. 

 

N A  A Z O T E I  

 
Na texaské plantáži se nelenoší. Den začíná s rozbřeskem a 

zvon, zatroubení na lasturu nebo na roh, nesvolává do práce 
barevné dělníky, ale burcuje z pohodlnějších lůžek i jejich pány. 

Bylo to zvykem, dokud byl na Casa del Corvo starý majitel, 
a zachovávala to i rodina amerického plantážníka. Nutila k 
tomu sama příroda. V krajích věčného jara nelze sladké jitřní 
chvíle mařit spánkem. Siestě patří polední hodiny, kdy se celý 
kraj jakoby choulí v usměvavém jasu slunka, zmožen jeho 
hojností. 

Znovu a znovu, každé ráno, všechno vítá slunce s novou 
radostí. Tropičtí ptáci rozestřou své nádherné peří a orosené 
květy se otevřou jeho žhoucímu polibku. Celá příroda jako by 
uctívala slunce jako boha. 

Tak půvabná jako ptáci třepetající se v listoví jihozápadního 
Texasu, tak krásná jako květy na mýtinách jeho lesů byla ta, 
která vyšla na plochou střechu Casa del Corvo. Sama Aurora, 
vstávajíc ze svého růžového lůžka, nemohla vyhlížet svěžeji 
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než mladá kreolka, pozorující planoucí zlatou kouli, vynořující 
se ze závojů nad Aurořiným ložem. 

Stála na východní straně azotey, bílou rukou se opírala o 
zábradlí, zvlhlé ještě noční rosou. Před očima měla zahradu a 
řeku, která ji obloukem obtékala, strmý svah protějšího břehu a 
širou rovinu prérie, rozprostírající se za ním. 

Obloha byla čistá a jasná – a přece na dívčině tváři ležel 
stín. Ptáci vesele zpívali – a přece měla dívka v očích smutek. 

Byla sama. Nebylo tu nikoho, kdo by si všímal její 
zasmušilé nálady, nikoho, kdo by se vyptával na příčinu. 

Několik slov, která jí tiše, jakoby nechtěně splynula se rtů, 
však příčinu prozrazovalo. 

„Snad je raněn – nebezpečně – snad smrtelně…“ 
Kdo jí asi působil takové starosti, takovou nejistotu? Byl to 

snad nemocný, jenž ležel v haciendě, téměř přímo pod jejíma 
nohama – Cassius Calhoun? 

Sotva. Předešlého dne řekl lékař, že mu již nehrozí nebezpečí 
a že se rychle zotavuje. Ani další slova dívčiny zarmoucené 
samomluvy nenasvědčovala tomu, že by šlo o něho. 

„Nemohu ani nikoho poslat, aby se zeptal. A sama se ptát 
neodvažuji. Bojím se někomu svěřit. Možná, že je špatně 
uložen, že o něho není dost postaráno, snad se o něho vůbec 
nikdo nestará. Kdybych mu tak mohla poslat zprávu, i něco víc 
než zprávu! Copak se jen mohlo stát se Zebem Stumpem?“ 

Jako by jí cit napověděl, že by se Zeb mohl objevit, obrátila 
se na druhou stranu, kde za řekou vedla cesta z Fort Inge k 
plantážím na dolní Leoně. Stezka procházela prérií souběžně s 
řekou, ne však příliš blízko u břehu. Přibližovala se k němu 
pouze v jediném místě, tam, kde se koryto zarylo hlouběji mezi 
srázy. Z haciendy bylo vidět asi půlmílový úsek cesty ve směru 
k pevnosti. Také stezka, která tuto cestu křižovala a vedla 
podél haciendy k brodu přes řeku, se otvírala pohledu z azotey. 
Na opačnou stranu, dolů po proudu, byl přibližně stejný 
výhled, až k chaparralu, který se tu z obou stran sbíhal a 
zarůstal savanu úplně. 
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Dívka hleděla na cestu k Fort Inge, v tu stranu, kudy by 
mohl přijet Zeb Stump. Nebylo však vidět ani jeho, ani nikoho 
jiného. Nebylo ani důvodu, proč ho očekávat. 

Po chvíli se otočila a pohlédla na pláň. Očekávala-li někoho 
z této strany, nemusela se cítit zklamána. Z lesíka, tam, kde se 
cesta vynořovala z chaparralu, právě vykračoval kůň. Zprvu se 
zdálo, že jeho jezdec je oděn nějakým arabským pláštěm; 
důkladnější pohled však ukázal, že to není jezdec, ale jezdkyně 
sedící na koni mužským způsobem, rozkročmo. Nebylo jí vidět 
do obličeje, ale i v šeru pod závojíkem byl patrný jeho oválný 
tvar, potemnělá pleť i nach na tvářích a jiskrné oči, které by 
směle byly mohly soupeřit se třpytem hvězd i drahokamů. 

Ani záhyby splývajícího šálu, ani trochu výstřední způsob 
jízdy nemohly ukrýt dívčinu postavu, stejně půvabnou jako její 
tvář. 

Muž, který jel za ní na mezkovi asi o šest délek zvířete 
pozadu, byl podle svého oděvu i podle uctivé vzdálenosti, v níž 
se držel, zřejmě sluha. 

„Kdo to jen může být?“ šeptala si Louisa, rychle zdvihla k 
očím kukátko a namířila je na nezvykle vystrojenou postavu. 
„Kdo to jen může být?“ opakovala ještě zamyšleněji, spustila 
kukátko a prostým okem dokončovala prohlídku. „Mexičanka, 
docela jistě, a ten člověk na mezku je její sluha. Že by to byla 
nějaká šlechtična? Myslela jsem, že se všechny už odstěhovaly 
za Rio Grande. Sluha nese košík. Copak v něm asi je, a kam 
vůbec jedou? Už po třetí ji tento týden vidím jet kolem. Bude 
asi z nějaké plantáže dole na řece. To držení v sedle! Pardieu! 
Slyšela jsem, že to je u Mexičanek zvykem, co kdybych to 
zkusila i já? Určitě je to pohodlnější, než jak jezdíme my, 
třebaže by to u nás ve Státech považovali za neženské. To by 
naše puritánské mamičky ječely, jako bych je slyšela!“ zasmála 
se. 

Její veselí však trvalo jenom okamžik. Náhle se výraz mladé 
kreolky změnil, rychle, jako když mrak zastírá slunce. Nebyla 
to však melancholie, jaká jí poznamenávala tvář až dosud. 
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Příčinou mohlo být pouze chování jezdkyně za řekou. Z 
křovisek rostoucích podle cesty vyrazila antilopa. Zdálo se, že 
vyskočila přímo zpod kopyt koně, nádherného zvířete, které 
vzápětí letělo tryskem za vyděšenou zvěří. Jezdkyně rázem 
strhla klobouk z hlavy, třásně za ní zavlály, pravou rukou 
zakroužila několikrát ve vzduchu. 

„Co to dělá?“ dohadovala se pozorovatelka na střeše 
haciendy. „Ach – není možná – to je laso!“ 

Señora dlouho neotálela s důkazem, že tímto národním 
loveckým nástrojem dobře vládne: vrhla smyčku antilopě 
kolem krku a trhnutím složila zvěř na zem. 

Sluha dojel až k zmítající se antilopě, stanul nad ní a zdálo 
se, že jí dal ránu z milosti. Přehodil pak kořist přes sedlo za 
sebe a pobídl mezka za svou paní, která již stočila laso, 
upravila si šál a jela dál. 

Právě v tom okamžiku, kdy smyčka zakroužila ve vzduchu, 
se kreolka zachmuřila. Nebylo to překvapením, ovládl ji zcela 
jiný, mnohem méně milý pocit. Nepominul tak hned. Trval dál, 
třebaže jeho odraz v tváři skrývala ruka s lornětem. 
Nepominul, ani když jezdci zmizeli za kulisou akacií. 

„Určitě, určitě je to ona! Stejně stará jako já, říkal, ne tak 
velká. Popis souhlasí, pokud se to dá na dálku zjistit; bydlí na 
Rio Grande a občas jezdí k Leoně na návštěvu k nějakým 
příbuzným… Jak se jmenují? Jak se jmenuje ona? Proč jen 
jsem se ho nezeptala na jméno!“ 

 

H OŘ K É  S L A D K O S T I  

 
Ještě několik minut po tom, co dívka s lasem a její průvodce 

zmizeli z dohledu, nechala se Louisa unášet úvahami o tom, cd 
právě spatřila. Sklíčená tvář prozrazovala, že to nebyly úvahy 
veselé. 
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Právě naopak. Již jednou nebo dvakrát se nemohla ubránit 
představám o tom, co sem vlastně tuto dokonalou jezdkyni 
přivádí. Událost, která se právě zběhla před jejími zraky, 
změnila její domněnky v tísnivé podezření. 

Byla to pro ni vskutku úleva, když se z chaparralu vynořil 
jezdec, právě v onom místě, kde před chvílí zmizela 
Mexičanka se svým průvodcem. Úleva tím větší, že jezdec 
zabočil přímo k haciendě. Byl to lovec Zeb Stump. 

Kreolčina tvář se rozjasnila, téměř rozveselila. Zdálo se, že 
v tom, jak se v pravý čas náhle lovec objevil, vidí dobré 
znamení. 

„Milý pane Stumpe,“ pozdravil lovce hlas, kterému tak rád 
naslouchal, „to jsem ráda, že vás zase vidím. Slezte s koně a 
pojďte sem nahoru! Je to pár schodů, ale to pro vás nic není, 
viďte? Odsud je vám takový pohled, že to stojí za tu námahu.“ 

„Je vodtamtud jeden pohled,“ opáčil lovec, „kterej by stál 
starýmu Stumpovi za vylezení třeba až na komín velkýho 
párníku, a to je pohled na vás, slečinko Lujzo. Hnedka přijdu, 
jen co vopatřím svou kobylku, to bude hned, dřív než kohoutek 
vejce snese. Hyjé, holka!“ hovořil teď ke klisně, když seskočil 
ze sedla. „Hlavu vzhůru, však von tě Pluto naučí žrát plevy k 
snídani.“ 

„Jojo, massa Stumpe,“ ozval se černý kočí, vcházeje do 
patia. „Taky že jo, plevy jí Pluto dá, jenže se zrním uvnitř, 
hehe! Jen dite nahoru za slečinkou, šak Pluto vaši kobylku vo 
hladu nenechá.“ 

„Ty jsi přece jen ze všech černochů černoch 
nejčernochovatější, Pluto; příště, až se sem zasejc zatoulám, 
přinesu ti opossum, masíčko jako kuřátko, uvidíš.“ 

Po tomto slibu začal Zeb vystupovat po kamenném schodišti 
– ne po jednom schodě, ale po dvou i po třech. Brzy stanul 
nahoře a znovu byl vřele přivítán mladou paní domu. 

Její vzrušení a dychtivost, s jakou ho vedla do odlehlého 
koutu azotey, napověděly lišáckému lovci, že nahoru nebyl 
pozván jen kvůli krásné vyhlídce. 
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„Řekněte, pane Stumpe,“ pravila, držíc ho jemnými prstíky 
za lovecký kabát, a tázavě mu pohlédla do šedých očí, „vy to 
jistě víte – jak je mu? Byl raněn nebezpečně?“ 

„Jestli myslíte pana Kalhouna…“ 
„Ale ne, o tom vím všechno. O pana Calhouna mi vůbec 

nejde.“ 
„Tak teda, slečinko, to už bych věděl jen vo jednom, kterej 

je v tomhle kraji raněnej, a to by byl mustanger Maurice. Že 
byste se ptala na něj?“ 

„Ovšemže na něj! Nemůže mi přece být jedno, jak mu je – i 
když se na neštěstí pohádal s mým vlastním bratrancem. Víte 
přece, že mi zachránil život, dokonce dvakrát. Řekněte – hrozí 
mu nějaké nebezpečí?“ 

S takovým zájmem nebylo možno žertovat. Zeb už 
odpovídal bez dlouhých řečí. 

„Ani zdání. Jedna kulička mu prolítla právě nad 
kotníkem, to je, jako když kotě škrábne. Druhá mu provrtala 
levičku, jen maso ale. To taky nic není, ale stálo ho to dost 
červený. Jináč je mu docela dobře a za pár dní už bude zase 
venku. Povídal, že hodinka v sedle a projížďka po prérii by 
mu udělaly líp než všichni doktoři v celým Texasu. To si 
myslím taky, jenže doktor – je to ten z pevnosti – ho ven 
pustit ještě nechce.“ 

„Kde leží?“ 
„Je v tom hotelu, jak se vodbejvala ta strkanice.“ 
„S obsluhou je to tam asi dost špatné, viďte? Je to prý 

nevalný podnik, jak jsem slyšela. Nemocný potřebuje něco 
lepšího, a to tam asi nedostane, že? Zůstaňte tu, pane Stumpe, 
hned se vrátím. Mám tu něco, co bych mu chtěla poslat. Vám 
to můžu svěřit, viďte? Hned tu budu.“ 

Nečekala ani, jakou bude mít její prosba odezvu, a seběhla 
lehce po schodech. V mžiku byla zpátky s objemným košem, 
zřejmě plným pochoutek a také něčeho na spláchnutí. 

„Tady je to, pane Stumpe, vezmete to panu Geraldovi? Je to 
jen pár maličkostí od Florindy, zákusky a zdravotní likér a na 
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co tak ještě nemocní mívají chuť. V hotelu se asi nic takového 
nedostane. Neříkejte mu ale, odkud to je – ani jemu, ani 
nikomu jinému. Nepovíte to, že ne? Já vím, že ne!“ 

„Na starýho Stumpa se můžete spolehnout, slečinko. Vode 
mne se nedoví živá duše vo těch dobrotách nic; ačkoliv, pokud 
jde vo sladkosti a lahůdky a takový věci, nemůže si mustanger 
moc stěžovat. Dostal jich už tolik, že by to stačilo pro školu 
plnou dětí.“ 

„Ale! Tak on už dostal – a od koho?“ 
„Jo, vo tom vám bohužel nic říct nemůžu, anžto sám nevím. 

Jen co vím, tak je přinesl nějaký Mexikán, snad sluha, v 
košíku. Sám jsem ho viděl. Však to nejni ani minutu, co jsem 
ho potkal, jel za nějakou ženskou, seděla na koni jako chlap, 
jak už Mexikánky jezděj. Počítám, že je to její sluha; držel se 
za ní a vez takovej košík, jakej už Maurice dostal. Asi zase 
vezli do hospody nějaký takový hlouposti.“ 

Bylo zbytečné trápit Zeba dalšími otázkami. Celý příběh byl 
skryt v té krátké řeči. Věc byla až bolestně jasná. Louisa 
Poindexterová měla sokyni. 

Nebylo to náhodou – třeba se to Zebu Stumpovi mohlo zdát 
– že košík, opřený o zábradlí a zlehka přidržovaný kreolčinou 
rukou, se náhle smekl a s třeskotem dopadl na kameny. 

Láhve se rozbily a jejich obsah tekl potůčkem podél stěny. 
Louise, která se nakláněla přes zábradlí a pohlížela na spoušť, 
kterou způsobila, bylo, jako by viděla i vlastní srdce roztříštěné 
jako to sklo, třpytící se dole. 

„To je škoda,“ přetvařovala se, aby zakryla hněv. „Je po 
cukroví, myslím. Co tomu řekne Florinda? Ostatně – když je o 
pana Geralda tak dobře postaráno, jak říkáte, tak ho ani 
nepotřebuje. To jsem ráda, že člověk, který mi prokázal službu, 
nijak nestrádá. Ale, pane Stumpe, o tomhle nic neříkejte, ani o 
tom, že jsem se na něho ptala. Víte, že jeho soupeř je můj 
blízký příbuzný, a v osadě by z toho byly řeči. Můžete mi to 
slíbit, milý Zebe?“ 

„M ůžu to třebas vodpřísáhnout, slečinko. Ani slovo, ani 
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slovíčko, když si to přejete. Na starýho Stumpa se můžete 
spolehnout.“ 

„Já vím. Pojďte, začíná tu být horko. Pojďme se dolů 
podívat, jestli by se tu pro vás nenašlo něco podobného 
skleničce vaší oblíbené monongahelské.“ 

S předstíraným veselím přetančila azoteu, a pobzukujíc si 
neworleanský valčík, sbíhala se schodů. Dole se trochu nakvap 
rozloučila se svým hostem. Po tom, co jí tak nedůvtipně 
napovídal, nestála už o další rozhovor. Jak se jí před chvílí 
chtělo vyptávat, tak nyní toužila nechat ho o samotě i s jeho 
monongahelskou a ukrýt svůj žal v samotě svého pokojíka. 

Po prvé ve svém životě zakusila Louisa Poindexterová osten 
žárlivosti. A byla to její první opravdová láska, neboť lásku k 
Mauriceovi Geraldovi cítila. 

Starostlivost Mexičanky sotva mohla pramenit z pouhého 
přátelství. Nebylo mezi nimi nějaké těsnější pouto? Dívka s 
lasem musela takového muže upoutat, získat si jeho city. 

Pokud se dalo soudit podle toho, co spatřila kukátkem, měla 
Mexičanka dokonalou postavu. Do obličeje jí tak dobře vidět 
nebylo – byl tak pěkný jako její postava? Byl by si ho mohl 
zamilovat člověk, jenž tak dobře ovládal své city, jak to zřejmě 
dovedl mustanger? 

Paní haciendy Casa del Corvo nemohla mít klidu, dokud se 
o tom nepřesvědčí. Jakmile odjel Zeb Stump, nařídila, aby jí 
osedlali skvrnitého mustanga. Vyjela si sama, přebrodila řeku a 
spěchala k cestě na protějším břehu. 

Jak očekávala, brzy se střetla s mexickou señorou, vracející 
se z pevnosti. Přesně řečeno nebyla to señora, paní, ale 
señorita, dívka o nic starší než ona sama. 

Tam, kde se setkaly, běžela cesta ve stínu stromů. Nebylo 
třeba chránit se závojem před slunkem. Dívka měla šál 
spuštěný na ramena a vlasy nepokryty. Byly to vlasy bohaté 
jako hříva divokého koně a černé jako havraní peří. Lemovaly 
tvář, jež přes tmavší pleť byla půvabná a přitažlivá. 

Dobré vychování dovolilo jen jeden pohled při setkání, 



152 

stejně zdvořilá byla i jezdkyně. Ale jak se obě ženy od sebe 
opět vzdalovaly, jedouce každá opačným směrem, žádná z nich 
neodolala pokušení ohlédnout se a prohlédnout si svůj 
protějšek ještě jednou. 

Jejich pocity nebyly při tom příliš rozdílné. Věděla-li již 
Louisa Poindexterová něco o té, kterou potkala, nebyla ani její 
existence Mexičance neznámá. 

Nebudeme se pokoušet vykreslit si myšlenky oné señority, 
jež následovaly setkání. Stačí jen říci, že kreolka byla ještě 
zasmušilejší, než když se vydala na výzvědy, a že se do Casa 
del Corvo vrátila celá ztrápená. 

„Je krásná!“ řekla si, když minula svou tušenou sokyni. „Je 
příliš krásná na to, aby byla jen jeho přítelkyní!“ 

A že hovořila jen sama k sobě, byla to chvála docela upřímná. 
 

J E Š TĚ  J E D N O U  N A  A Z O T E I  

 
Škrtnout z myšlenek někoho, koho vášnivě milujeme, je čirá 

nemožnost. Čas může znamenat velmi mnoho, zmírní bolest z 
neopětovaného citu – dálka ještě víc. Avšak ani čas, ani dálka 
nemohou zabránit, aby se do srdce znovu a znovu nevkrádala 
touha po ztracené lásce a bolestná prázdnota, kterou se nedaří 
ničím vyplnit. 

Louisa Poindexterová podlehla vášni, kterou není snadné 
utlumit. Ač netrvala ještě dlouho, prudce sílila a smetla vše, co 
jí stálo v cestě. Byla již dost silná, aby překonala obvyklé 
zábrany, jako nesouhlas rodičů nebo rozdílnost původu. Kdyby 
byla její láska opětována, nebylo by tu žádné překážky. A 
pokud jde o otce: Louisa byla plnoletá a jako většina jejích 
krajanek se cítila schopná postarat se sama o sebe. A nerovnost 
původu? Kdo se kdy o ni za mák staral, miloval-li doopravdy? 

Nebylo to zajisté prvé okouzlení v jejím životě. Bylo to však 
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po prvé, kdy zklamání nebezpečně ohrozilo klid její mysli. 
Nebyla si toho vědoma. Tušila, že bude nějakou dobu 
nešťastna – doufala však, že čas jí pomůže přemoci bolest. 

Očekávala zprvu, že jí přispěje na pomoc i její silná vůle a 
přirozená svěžest. Dny však míjely a vůle ani svěžest 
nepomáhaly: nemohla vymazat z myšlenek obraz muže, který 
tak upoutal její představy. 

Chvílemi ho nenáviděla nebo se o to pokoušela. Tu by ho 
byla mohla i zabít nebo se bez hnutí dívat, jak ho někdo jiný 
zabíjí. Byly to však pouze chvilky a po nich nadcházela období 
citů spravedlivějších, kdy cítila, že ona sama je ten, kdo chybil, 
a ona sama že také musí nést všechnu tíhu. 

Nemohla ho ani nenávidět, ani jím pohrdat. Mohla se pouze 
pokoušet, aby se jí stal lhostejným. 

Byl to marný pokus a ztroskotal. Neubránila se nutkání 
vystupovat každodenně na azoteu a pozorovat cestu, kde po 
prvé spatřila původce své žárlivosti. Každý den a téměř každou 
hodinu se tam vracela. 

A ještě více než to. Přesto, že se rozhodla nesetkat se již s 
mužem, pro něhož se tak trápila, a vyhnout se i náhodnému 
střetnutí, často vyjížděla na koni nazdařbůh a zajela i do osady 
s jediným přáním – potkat ho. 

Během tří dnů po onom trpkém odhalení spatřila na cestě 
ještě jednou dívku s lasem, doprovázenou jako po prvé sluhou 
s košem v ruce, s tou Pandořinou skřínkou, jež způsobila v její 
mysli takovou spoušť; stála na azotei, celá se chvějíc žárlivostí 
a závidějíc té druhé cíl jejích cest. 

Věděla již o ní trochu více, třebaže stále ještě ne mnoho. 
Dověděla se jméno a postavení své sokyně. Doña Isidora 
Covarubio de los Llanos, dcera bohatého haciendada od Rio 
Grande, byla neteří jiného plantážníka, jehož statek ležel na 
Leoně, asi míli od hranic nového majetku jejího otce. Bylo to 
dost výstřední děvče, jak mnozí soudili, které dovedlo výtečně 
vrhat laso a zkrotit divokého koně nebo cokoliv jiného s 
výjimkou vlastních rozmarů. 
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To však nemohlo rozptýlit podezření žárlivé kreolky. 
Naopak, spíše je to upevnilo. Vždyť ona sama měla takové 
záliby. Nemohla se jim neobdivovat. Předpokládala, že i jiní 
jim nemohou odolat. Mladý Ir jistě nebyl výjimkou. 

Po několik dnů potom nebylo dívku s lasem vidět. 
„Což se již ze svých ran zotavil?“ přemýšlela kreolka. 

„Nepotřebuje již asi neustálou péči.“ 
Stála v tu chvíli na azotei s kukátkem v ruce, jako již 

mnohokrát předtím. Bylo ráno, brzy po východu slunce, kdy se 
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Mexičanka zpravidla objevovala. Louisa hleděla směrem, 
odkud ji bylo možno očekávat. 

Pohlédnuvši na druhou stranu, strnula překvapením. Uzřela 
Maurice Geralda, na koni, jedoucího dolů po cestě. 

Třebaže se držel v sedle trochu ztuha a jel zvolna, byl to 
určitě on. Kukátko to potvrdilo a ukázalo ještě navíc, že levou 
ruku má zavěšenu na pásce. 

Louisa se při tomto pohledu zhroutila a tlumeně vykřikla. 
Příčinou však nebylo překvapení ani úlek nad pobledlou tváří a 
poraněnou rukou, které jí kukátko ukázalo. Byl to bolestný 
výkřik raněného srdce. 

Maurice se zotavoval. Nepotřeboval již návštěvy své 
ošetřovatelky. Jel ji navštívit sám! 

Přikrčena za zábradlím a skryta za květenstvím yukky, 
pozorovala Louisa přejíždějícího jezdce. Kukátko jí umožňovalo 
sledovat každý jeho pohyb, téměř i výraz jeho tváře. 

Pocítila slabé zadostiučinění, když spatřila, že se chvílemi 
otáčí ke Casa del Corvo a hledí k němu. Tento pocit zesílil, 
když Maurice dosáhl houštiny a zastavil koně za stromy, odkud 
po nějakou chvíli jako by dům prohlížel. Začínala již téměř 
doufat, že Maurice přece jen myslí na paní tohoto domu. 

Maurice však jel dál. Vkročil do chaparralu a ztratil se jí s 
očí, tak jako se ztrácela i cesta, po které jel. A kam jel? Kam 
jinam, než za doňou Isidorou Covarubio de los Llanos! 

Nic neznamenalo to, že se vrátil ani ne za hodinu. Mohli se 
docela dobře setkat v lese, téměř na dohled od žárlivé 
pozorovatelky, skryti jen listnatou stěnou. Hodina byla víc než 
dost – pro milence, kteří si mohli dopřát schůzky každý den. 

Nic neznamenalo ani to, že cestou zpět vrhal Maurice opět 
pohledy ke Casa del Corvo, že se opět zastavil v houští a 
zřejmě prohlížel dům. 

Nebyl to než výsměch, nebo to bylo z radosti. Vskutku se 
mohl cítit vítězem, proč však byl tak krutý, když mu jistě na rtech 
plály ještě polibky, polibky doni Isidory Covarubio de los Llanos? 
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L Á S K A  

 
Znovu je Louisa Poindexterová na azotei a čeká ji tam nový 

žal. Jako by široké kamenné schodiště na plochou střechu 
vedlo jen k jitřícím pohledům. Slibovala si v duchu, že již 
nahoru nikdy nevkročí, nebo alespoň dlouhou dobu ne. Ale 
dřív než slunce osušilo druhého dne rosu na prérii, byl slib 
porušen. 

Tak jako předchozího rána stála dívka opět u zábradlí a 
pozorovala cestu na druhé straně řeky; tak jako předchozího 
rána spatřila jezdce s rukou zavěšenou na pásce; stejně jako 
předchozího rána se skryla, aby nebyla zpozorována. 

Jel dolů po cestě stejně jako včera. Zahleděl se opět k 
haciendě a zastavil koně v houští právě proti domu. Louisino 
srdce se zmítalo mezi nadějí a strachem. Jednu chvíli se již 
chtěla ukázat. Strach však převládl a Maurice vzápětí 
odjížděl. 

Kam? 
Stejnou otázku si Louisa položila již včera. Stejná byla i 

odpověď. Kam jinam než na schůzku s doňou Isidorou 
Covarubio de los Llanos? 

Což o tom vůbec mohlo být pochyb? 
A co když ano – to bylo třeba ihned objasnit! Necelých 

dvacet minut nato bylo možno vidět klusat stejnou cestou a 
stejným směrem skvrnitého mustanga s jezdkyní v sedle. 

Žárlivé kreolčino srdce nemohlo již déle odolávat. Žádná 
pravda mu nemohla způsobit větší muka než ta, kterou již neslo 
s sebou podezřívání. Rozhodla se, že se sama přesvědčí, 
třebaže jistota může znamenat konec i posledních slabých 
zbytků naděje, které dosud chovala. 

Zajela do chaparralu v těch místech, kde jí před necelými 
dvaceti minutami zmizel z očí mustanger. Ponořila se do 
mihotavého stínu akácií a jela po měkkém trávníku podle cesty, 
aby podkova nezazvonila o kámen. Zpeřené listy visící až do 
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výše očí se zaplétaly do per na jejím kloboučku. Krčila se v 
sedle, jako by se chtěla skrýt, a neustále pozorovala cestu před 
sebou. 

Dosáhla vrcholku kopce, s něhož se otvíral pohled dolů. 
Spatřila dům skrytý uprostřed vysokých stromů, dalo by se říci 
vilu. Bylo to sídlo dona Silvia Martíneze, strýce doñi Isidory. 
Tolik již věděla. 

Na pláni dole bylo vidět domů několik, než právě k tomuto 
jedinému a k cestě, jež k němu vedla, upřel se kreolčin zrak s 
úzkostnou otázkou. 

Chvíli jí pozorování nepřinášelo žádné uspokojení. Nikdo se 
neobjevoval ani u domu, ani poblíže něho. Soukromá cesta, 
která vedla k haciendadově sídlu, i hlavní vozová cesta byly 
liduprázdné. Na pastvišti se toulalo několik koní, žádný z nich 
však neměl v sedle jezdce. 

Vyjela snad Mexičanka Mauriceovi vstříc nebo byl již 
Maurice v domě? 

Byli teď spolu v lese nebo uvnitř v budově? Věděl snad don 
Silvio o schůzkách – nebo dokonce vítal mustangera doma? 

Takovými otázkami se Louisa trápila, když tu ji náhle 
vyrušilo zařehtání koně a vzápětí pak cinknutí podkovy na 
kamenité cestě. 

Pohlédla dolů; zastavila se totiž na srázném úbočí. Do 
stráně stoupal mustanger a jel přímo k ní. Byla by ho zahlédla 
už dříve, kdyby ji nebyl zaměstnával pohled k vzdálenému 
domu. 

Když mustanger míjel Casa del Corvo, byl sám. Nic teď 
nenasvědčovalo tomu, že by se byl mezitím s někým setkal, 
dokonce již ne s nějakou enamoradou. 

Bylo již pozdě, aby se před ním Louisa skryla. Skvrnitý 
mustang ryzákovi zaržál v odpověď. Jeho jezdkyně musila 
tudíž zůstat stát a čekat, až k ní mustanger dojede. 

„Dobrý den, slečno Poindexterová,“ řekl, neboť na prérii 
nezdraví dáma první. „Sama?“ 

„Ano pane, sama. Proč ne?“ 
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„Tady v chaparralu je dost pusto. Slyšel jsem však, že máte 
takové projížďky ráda.“ 

„Zdá se, že je máte rád i vy, pane Geralde. Pro vás tu snad 
ale tak pusto není?“ 

„Mám je rád právě proto, že je tu samota. Na neštěstí teď 
bydlím v hospodě – v hotelu, jak tomu říká majitel – a je tam 
takového hluku, že to člověka až zmáhá, zvlášť když má tu 
smůlu, že je po nemoci, jako já. Projížďka takovou tichou 
cestou je pak úplná rozkoš. A chládek pod akáciemi, větřík, 
který tu nepřestává provívat pod jejich vějířovými listy, to 
prospívá každému, že, slečno Poindexterová?“ 

„To snad nejlépe můžete říci vy sám, pane,“ odpověděla po 
chvíli překvapená Louisa. „Vždyť jste to již zkoušel dost často, 
ne?“ 

„Často ne, jsem tu po druhé od té doby, co se zase udržím v 
sedle. Ale, slečno Poindexterová, smím se vás zeptat, jak to 
víte, že jsem tu vůbec byl?“ 

„Jak bych to nevěděla?“ odvětila Louisa, zrudla a opět 
zbledla. „Bývám často na azotei. Je z ní pěkný výhled. Fouká 
tam větřík, ptáci dole v zahradě zpívají, zvlášť ráno… a je 
odtamtud také vidět na tuto cestu. Byla jsem tam a tak jsem vás 
prostě nemohla nevidět, když jste jel kolem – dokud jste ovšem 
nezmizel ve stínu těchto akácií.“ 

„Tak vy jste mě viděla,“ řekl Maurice překvapeně, ne 
ovšem pro narážku na akácie, které ani neporozuměl, nýbrž 
proto, že se rozpomenul na to, jak se choval, když míjel 
Louisin dům. 

„Nemohla jsem si pomoci,“ odpověděla Louisa pohotově. 
„Je to sotva pět set metrů. Člověk odtamtud dobře vidí i děvče, 
které jede na mnohem menším koni, než jakého máte vy. Když 
jsem viděla, jak zručně uškrtila lasem malou antilopu, hned 
jsem věděla, že je to ta, o jejímž nadání jste mi tak nadšeně 
vyprávěl.“ 

„Isidora?“ 
„Isidora!“ 
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„Máte pravdu, zdržela se tu nějaký den.“ 
„A byla na pana Geralda velmi hodná, že?“ 
„Opravdu, byla moc hodná, ani jsem neměl možnost 

poděkovat jí. Je mi velmi nakloněna – ani si to nezasloužím – 
třebaže jinak ze srdce nenávidí nás, cizí vetřelce do této země. 
Nesnížila se k tomu, aby překročila práh Oberputzkerova 
hotelu.“ 

„Neříkejte! Scházela se s vámi raději ve stínu akácií, ne?“ 
„V ůbec jsme se nesešli; alespoň ne v posledních měsících; a 

také se asi ještě dlouho neuvidíme – odjela domů k Rio 
Grande.“ 

„Mluvíte pravdu? Nesetkal jste se s ní od té doby – co odjela 
od svého strýce?“ 

„Nesetkal,“ odpověděl Maurice. Bylo na něm vidět údiv. 
„Ovšem že ne. Teď odjela. A před tím jsem se o ní dověděl jen 
proto, že mi poslala nějaké zákusky, když jsem byl nemocen. 
Měl jsem to zapotřebí, abych řekl pravdu. Kuchyně v hotelu 
není nijak zvláštní a já jsem také nebyl Oberputzkerův 
nejvítanější host. Doña Isidora to udělala z vděčnosti za 
nepatrnou službu, kterou jsem jí kdysi prokázal.“ 

„Za službu? Smím se ptát za jakou, pane Geralde?“ 
„Ale jistě. Byla to pouhá náhoda. Poštěstilo se mi přispět té 

dívce na pomoc, když ji obtěžovali Indiáni, Divoká Kočka se 
svými Seminoly. Padla jim do rukou, když jela od Rio Grande 
na návštěvu ke svému strýci, donu Silviu Martínezovi, jehož 
dům je odsud vidět. Byli opilí, ti darebáci, a tak bylo 
nebezpečí… nu, o život jí právě nešlo, ale přesto by s nimi byla 
potíž, kdybych se tam byl náhodou neobjevil.“ 

„A tomu říkáte nepatrná služba? Jste velmi skromný, pane 
Geralde. Muže, který by to dokázal pro mne…“ 

„Co byste udělala pro něj?“ otázal se mustanger, zdůrazňuje 
rovněž poslední slova. 

„Milovala bych ho,“ odpověděla Louisa prudce. 
„Pak ovšem,“ řekl Maurice, pobídnuv koně tak, že dojel až 

těsně k skvrnitému mustangovi, „pak ovšem,“ šeptal jí s 
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vážností, která podivně kontrastovala se zdrženlivým tónem, 
kterým až doposud hovořil, „bych dal půl života za to, kdybych 
vás viděl v rukou Divoké Kočky a jeho opilých kumpánů, a 
druhou půli za to, abych vás směl zachránit.“ 

„Myslíte to vážně, pane Geralde? Nežertujte se mnou, 
nejsem žádné dítě! Povězte! Jak jste to myslel?“ 

„Tak, jak jsem to řekl. Jako že je nebe nade mnou, přesně 
tak!“ 

* 

Nejsladší polibek v životě jsem dostal jednou na lovu od 
půvabné a milé dívky, jež se ke mně naklonila a přímo ze sedla 
mne políbila. 

Nejvroucnější objetí, kterého se kdy dostalo Mauriceovi 
Geraldovi, byla Louisina paže, jak se dívka postavila v 
třmenech a vzala ho kolem ramen. 

 

Z A P O VĚ Z E N Á  R A D O S T  

 
Od prvé chvíle, kdy se do Texasu začali stěhovat 

Anglosasové – dalo by se však jít ještě o století dále a říci od 
chvíle, kdy začala kolonisace Texasu potomky prvních 
konkvistadorů – nebylo důležitější věci nad postoj domorodých 
obyvatel, Indiánů. 

Ať již byli tito zákonití držitelé půdy otevřeně ve válce, 
anebo uzavřeli s kolonisátory nějakou smlouvu o dočasném 
příměří, neustále se o nich hovořilo. Buď se mluvilo o 
nebezpečí, jež za válečného stavu hrozilo každou hodinu, nebo 
o tom, na jak dlouho vydrží příměří a jak dlouho zůstanou 
tomahawky zakopány. 

Jak v dobách mexického panství, tak i za americké vlády 
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tvořily tyto dvě otázky stálý program rozhovorů u snídaně, 
oběda i večeře. Na verandách plantážníků i v loveckých 
táborech nevyslovovala se ani jména medvěd a kuguár tak 
často a s takovými obavami jako slovo „Indiáni“. Strašily se 
jím místo strašidel texaské děti, takže ani nemohly usnout na 
mechem nacpávaných matracích. Avšak o nic lépe se nevedlo 
jejich rodičům. 

Ani za tlustými stěnami, které spíše připomínaly pevnost 
než panskou vilu, netvořili obyvatelé Casa del Corvo výjimku z 
pravidla, platného po celé hranici. Dosud věděli o Indiánech 
jen pramálo, jen co se doslechli. Den ze dne se však dovídali 
víc a víc o skutečné povaze této můry, která plašila sny 
ostatních kolonistů. 

Že to není pouhý strašák, tomu již věřili; zůstala-li však v 
někom ještě nějaká nedůvěra, vyléčil ho z ní vzkaz velitele 
pevnosti asi dva týdny po výpravě za divokými koňmi. 

Přinesl ho časně zrána ozbrojený jezdec. Plantážník ho 
dostal do ruky, právě když zasedal k snídani; u stolu již byli 
shromážděni všichni tři příslušníci jeho rodiny, dcera Louisa, 
syn Henry a synovec Cassius Calhoun. 
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„To jsou mi noviny!“ vykřikl, když spěšně přečetl vzkaz. 
„Jestli je to pravda – a není důvodu o tom pochybovat, zdá se, 
že major je si docela jist – je to dost nemilé!“ 

„Co je nemilé, tatínku?“ zeptala se ho dcera a zrudla v tváři. 
Stejnou otázku měli na rtech i ostatní, třebaže ji nevyslovili 
nahlas. 

„Co mu jen major mohl napsat? Včera jsem ho potkala v 
chaparralu, když jsem jela s…“ proběhlo Louise hlavou. „Mon 
Dieu! Jestli je to tohle a otec se o tom dozví…“ proběhlo 
Louise hlavou. 

„‚Comanchové jsou na válečné stezce‘ – to nám major 
vzkazuje.“ 

„Ach tak,“ vydechla Louisa, bezděky naznačujíc tónem řeči, 
že se obávala něčeho horšího. „Úplně jste mne polekal, milý 
pane. Myslela jsem, že to jsou horší zprávy.“ 

„Horší! Jak to můžeš říci, děvče. V Texasu není nic horšího 
než Comanchové na válečné stezce, nic ani zpola tak 
nebezpečného.“ 

Louisa si myslela, že je. Neodpověděla však. Tu se Calhoun 
otázal: 

„Je si major jist, že se Indiáni bouří? Co vlastně píše, 
strýče?“ 

„Že už o tom několik dní kolují pověsti, ale že nic 
spolehlivého nebylo známo. Teď je to již jisté. Divoká Kočka, 
náčelník Seminolů, přijel včera se svými lidmi do pevnosti a 
přinesl zprávu, že ve všech comanchských táborech po celém 
Texasu vztyčili totemy a že se tančí válečné tance už celý 
měsíc. Že už se také několik tlup vydalo na lup a že se mohou 
v osadách objevit každým okamžikem.“ 

„A co Divoká Kočka – co s tím je?“ zeptala se Louisa, v 
které toto jméno vzbudilo nepříjemnou vzpomínku. „Může se 
mu věřit, když se odrodil vlastním lidem a je stejně nebezpečný 
bělochům i lidem svého plemene?“ 

„Máš pravdu, děvče, správně jsi vystihla seminolského 
náčelníka. Skoro stejně o něm píše major na konci dopisu. Radí 
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nám, abychom se před tím dvojakým darebou měli na pozoru, 
že se určitě přidá ke Comanchům, kdykoliv to bude považovat 
za výhodné.“ 

Poindexter odložil dopis na stůl. „Myslím si, že tu 
neuvidíme žádné rudochy, ani Seminoly, ani Comanche. 
Doufejme, že se jim naše střílny na střeše líbit nebudou a že se 
haciendě zdaleka vyhnou.“ 

Dřív než mohl někdo odpovědět, objevila se ve dveřích 
jídelny černá tvář a dala celému rozhovoru jiný směr. 

„Co chceš, Pluto?“ zeptal se černocha jeho pán. 
„Jó, massa Woodley, Pluto nechce nic. Pluto nakouk, jen 

aby řek slečince, že až bude po snídani, bude už strakáč pod 
sedlem, jen mu strčit udidlo do huby. Jó, ta ale tancuje, ta… 
ta… to zvíře, semhle a tamhle po dláždění, celá pominutá, chce 
asi na prérii.“ 

„Ty si chceš vyjet, Louiso?“ otázal se plantážník a ani se 
nesnažil zakrýt rozmrzelost. 

„Ano, tatínku, chtěla jsem.“ 
„To nemůžeš!“ 
„Proč ne?“ 
„Chci říci, že nesmíš jezdit sama. Nesluší se to.“ 
„Ale proč, tatínku? Už jsem dost často jela sama.“ 
„Ano, snad až příliš často.“ 
Tato poslední poznámka opět vehnala Louise do lící lehounký 

červený nádech. Nebylo však docela jisté, jak byla vlastně 
míněna. Třebaže si ji bylo možno vykládat všelijak, dívka 
nenaléhala na bližší vysvětlení. Naopak, raději se mu vyhnula. 

„Když tedy myslíš, tatínku, nepojedu nikam. Ovšem být 
zavřena tady v tom pochmurném stavení, zatím co vy, muži, 
jste všichni za svou prací venku – to má být pro mne život v 
Texasu?“ 

„Nic takového, děvče. Nemám námitek, jezdi si podle 
libosti, ale Henry nebo Cassius musí jezdit s tebou. Nechci jen, 
abys jezdila samotná. Mám pro to své důvody.“ 

„Důvody! Jaké důvody?“ 
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Otázka jí přišla na jazyk bezděčně. Sotva ji vypustila z úst, 
hned toho litovala. Podle jejího nejistého výrazu bylo vidět, že 
měla z odpovědi obavy. 

Odpověď ji však částečně uklidnila. 
„Co chceš ještě víc,“ řekl plantážník, snaže se zřejmě 

vyhnout dvojímu možného výkladu, „než tenhle dopis od 
majora. Pamatuj si, děvče, že nejsi v Louisianě, kde mohou 
dámy cestovat, kam chtějí, bez obav z urážek nebo násilí. Ale 
tady v Texasu může jít i o život. Tady jsou Indiáni.“ 

„Nejezdím nikdy tak daleko, abych se musela Indiánů bát. 
Nevzdaluji se víc než na pět mil.“ 

„Pět mil!“ zvolal bývalý důstojník od dobrovolníků s 
uštěpačným úsměškem. „Stejně bys byla asi v bezpečí, 
kdybys jezdila padesát mil daleko, sestřenko Loo. Rudochy 
potkáš sto kroků od dveří stejně jako sto mil daleko. Když 
jsou na válečné stezce, mohou se objevit kdekoliv a kdykoliv. 
Podle mého má strýc Woodley pravdu: je to hloupost vyjíždět 
si takhle sama.“ 

„Ale! Podle tvého!“ odsekla kreolka ostře, otáčejíc se 
pohrdavě k bratranci. „A dovolíš, abych se tě zeptala, k čemu 
mi bude tvůj doprovod, kdybych se i náhodou srazila s 
Comanchy – i když si myslím, že mi toto nebezpečí nehrozí? 
My dva bychom se pěkně vyjímali uprostřed pomalované 
comanchské tlupy. Tobě by hrozilo nebezpečí, a ne mně, 
protože já bych jim určitě ujela a tebe bych ponechala osudu. 
Nebezpečí! Pět mil od domu! Jestli je v Texasu jezdec – 
divochy nevyjímám – který mne dostihne v pětimílovém 
běhu, pak musí jet na rychlejším koni, než jezdíváš ty, milý 
Cashi!“ 

„Dost těch řečí!“ nařizoval Poindexter. „Ať tě už neslyším 
mluvit takovéhle nesmysly. Nevšímej si toho, synovče. I kdyby 
nehrozilo nebezpečí od Indiánů, je tu v těchto končinách dost 
jiných psanců, kterým je lépe se vyhnout. Dost na to, abych ti 
zakázal vyjíždět si, jak jsi to poslední dobou dělávala.“ 

„Jak chceš, tatínku,“ odpověděla Louisa, vstala od snídaně a 



165 

chystala se odejít. „To víš, že tě poslechnu – i když 
nedostatkem pohybu ohrozím své zdraví. Běž, Pluto,“ dodala, 
obracejíc se k černochovi, který se stále ještě zubil ve dveřích, 
„pusť Lunu do corralu, na pastvinu nebo kam chceš. Ať si jde 
zpátky na svou rodnou prérii, když se jí tak chce. Tady už jí 
nebude zapotřebí.“ 

Dívka vyběhla z místnosti a nechala tři muže, sedící stále 
ještě na svých místech u stolu, dumat o posměchu, který se 
snažila do svých slov vložit. 

Nebyla to však poslední slova, která k tomu pronesla. Jak 
pospíchala chodbou vedoucí k jejímu pokojíku, bylo slyšet 
ještě tichý dovětek. 

„Co se jen mohl tatínek doslechnout? Je to podezření – nebo 
mu někdo něco řekl – nebo ví, že se scházíme?“ 

 

U  E L  C O Y O T A  

 
Calhoun odešel od snídaně téměř stejně chvatně jako jeho 

sestřenka; z jídelny však nešel do svého pokoje, ale vyrazil ven 
z domu. Rány neměl zcela zhojeny, trápily ho ještě, dovolily 
mu nicméně pohybovat se i venku – po zahradě, ve stáji, v 
ohradě pro koně, všude kolem domu. 

Nyní ho však vedla cesta zřejmě ještě dál, jako by ho pod 
dojmem z náhlého obratu v rozhovoru nebo snad obsahu 
dopisu, který byl právě přečten, opustila jeho slabost. Pospíchal 
nahoru podle řeky k pevnosti, opíraje se ztěžka o hůl. 

Asi na půl cestě od haciendy k pevnosti, na úhoru, který, jak 
se zdálo, nikomu nepatřil, jeho kulhavé putování skončilo. 
Rostlo tam mezquitové houští s několika vyššími stromy a v 
jejich stínu se krčila hrubá chýše z rákosu a hlíny, jaké se v 
jihozápadním Texasu říkalo jacalé. 

Byl to domov Miguela Diaze, mexického mustangera, 
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doupě vhodné právě pro onoho polodivocha, který si vysloužil 
jméno „El Coyote“ – „Prérijní Vlk“. Nebylo však snadné 
zastihnout vlka v jeho doupěti – jacalé Miguela Diaze si totiž 
sotva zasloužilo lepšího názvu. Občas tam přespával; bylo to 
ve dnech nečinnosti, kdy mu zisk za polapené mustangy 
dovolil zůstat nějaký čas poblíž osady a užívat všech 
radovánek, které mohla nabídnout. 

Calhoun měl štěstí – nalezl ho doma; ale nepoštěstilo se mu, 
aby ho nalezl střízlivého. Nebyl však zcela opilý, spal dost 
dlouho, aby se trochu zotavil ze stavu u něho dosti obvyklého. 

„H’la ’ñor!“ zvolal ve svém nářečí, polykaje polovinu 
pozdravu, když návštěvník zakryl svou postavou dveře jacalé. 
„P’r Diós! Kdo by se vás byl nadál? Siéntese! Posaďte se. Židli 
máte tamhle, chachá!“ 

Smích vyvolalo slovo židle, jehož užil s posměchem. Za 
židli totiž sloužila lebka mustanga. Stůl u ní byl podobný – 
rozštípnutý kmen yukky. Spolu s nastlaným rákosím, na kterém 
ležel majitel tohoto jacalé, to bylo jediné zařízení obydlí 
Miguela Diaze. 

Calhoun unavený dlouhým belháním přijal pozvání a 
posadil se na koňskou lebku. Nemařil čas a přistoupil hned k 
účelu své cesty. 

„Señor Diaz,“ řekl, „přišel jsem proto…“ 
„S’ñor americano,“ vykřikl napůl opilý lovec koní, 

přerušuje svého hosta, „nač plýtvat slovy? Carramba! Vím 
moc dobře, proč jste přišel. Chcete, abych ‚zhasnul‘ toho 
čertova syna irlandése!“ 

„Tak!“ 
„Tak! Slíbil jsem vám, že to udělám za pět set pesos – až 

bude vhodný čas a příležitost. A to taky udělám. Miguel Diaz 
neslibuje nadarmo. Ale čas k tomu ještě není, ñor capitan, ani 
příležitost. Carajo! Zabít chlapa, to se musí umět. Nedá se to 
udělat – ani na prérii ne – bez nebezpečí, že se na to přijde. A 
když se na to přijde, aha – jakoupak mám vyhlídku? 
Zapomínáte, ñor capitan, že jsem Mexikán. Kdybych byl jeden 
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z vás, mohl bych dona Mauricia klidně zabít, svést to na hádku 
a dostat se z toho. Mexikáni jsou na tom hůř. Když do někoho 
vrazí mačetu Mexikán, hned se tomu říká vražda a vy, 
americanos, to potvrdíte svou pitomou porotou dvanácti 
‚ctihodných‘ mužů. A chudáka Mexikána za to pověsíte. To 
nemohu riskovat. Nenávidím toho irlandése zrovna tak jako 
vy, ale nechci prorážet zeď hlavou. Počkám si, až bude čas a 
příležitost – áno, příležitost a čas.“ 

„Obojí je tu!“ řekl pokušitel a naklonil se s vážnou tváří k 
ničemovi na lůžku. „Říkal jste, že by to šlo, kdyby byly nějaké 
potíže s Indiány, ne?“ 

„To jsem říkal. Kdyby se něco takového…“ 
„A nic jste neslyšel, co?“ 
„Co jsem měl slyšet?“ 
„Že Comanchové jsou na válečné stezce!“ 
„Carajo!“ vykřikl El Coyote a vyskočil jako vlk, který ucítil 

kořist. Dělal vskutku čest svému jménu. „Santísima Virgen! Je 
to pravda, ñor capitan?“ 

„Nic víc a nic míň. Právě jsme dostali zprávu z pevnosti. Z 
nejlepšího pramene – od velitele.“ 

„V tom případě,“ uvažoval Mexičan pomalu, „v tom případě 
by don Mauricio mohl zemřít. Comanchové by ho mohli zabít. 
Cha chá!“ 

„Určitě?“ 
„Bylo by to jistější, kdyby za jeho skalp bylo tisíc dolarů 

místo pěti set pesos.“ 
„Budou.“ 
„Kolik?“ 
„Tisíc dolarů.“ 
„ Slibujete to?“ 
„Ano.“ 
„Pak ho Comanchové určitě skalpují, ñor capitan. Můžete 

se vrátit do Casa del Corvo a jít klidně spát. Jak bude 
příležitost, přijde váš nepřítel o kůži na hlavě. Rozumíte mi?“ 

„Rozumím.“ 
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„Připravte si těch tisíc dolarů!“ 
„Jsou připraveny.“ 
„Carajo! To bude lehký výdělek! Adiós! Adiós!“ 
Návštěvník se odbelhal. 
„Santísima Virgen! To je trefa!“ radoval se Mexičan. „Tisíc 

dolarů za chlapa, kterého jsem tak jako tak chtěl zabít, i kdyby 
nikdo nedal ani claco za jeho smrt. Comanchové na válečné 
stezce – to si musím pro svůj starý kostým. Ten asi vypadá po 
třech letech toho všivého míru. Viva la guerra de los indios! 
Ať žije komedie na prérii!“ 

 

Š Í P O V Á  P O Š T A  

 
Louisa Poindexterová, která vášnivě pěstovala všechny 

sporty, jimž se zpravidla říká „mužské“, nevynechala ani 
lukostřelbu. Luk i šípy se v jejích rukou stávaly hračkami, 
poslušnými její vůle. 

Zacházet s nimi ji naučili houmští Indiáni. Zbytky tohoto 
kdysi mocného kmene se potulovaly podél mississippských 
břehů, v blízkosti Point Coupé a Atchafalaye. 

Dlouhý čas ležel luk nenapnut, ba dokonce ani nevybalen ze 
zavazadel, která přivezla plantážníkova karavana. Od svého 
příjezdu na Casa del Corvo nenašla Louisa příležitost užít 
Dianiny zbraně a krásný luk z osažského oranžovníku i toulec 
plný šípů se povalovaly v kůlně. 

Přišel však čas, kdy byly opět vytaženy na světlo a dočkaly 
se zase patřičné úcty. Bylo to krátce po tom, co Louise otec 
zakázal vyjížďky koňmo. 

Dívka poslechla do písmene; nejenže přestala vyjíždět sama, 
ale nechtěla jezdit ani ve společnosti, kterou jí otec nabízel. 

Skvrnitý mustang stál netečně ve stáji nebo se divoce 
proháněl po corralu a divil se, proč mu už netíží hřbet a 
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netiskne boky ten podivný postroj, jenž mu nejvíce ze všeho 
připomínal otroctví. 

Slečna Poindexterová svůj čas teď rozdělovala mezi domácí 
povinnosti a lukostřelbu. Zdálo se, že si ji zvolila místo zábavy, 
kterou měla nyní zakázánu. Dějištěm jejích lučištnických 
vystoupení se stala zahrada s přilehlou houštinou. Byl to velký 
pozemek, obklopený ze tří stran podkovovitým zákrutem řeky 
a uzavřený na čtvrté straně zadní stěnou haciendy. 

Ornamentálně členěná zahrada byla založena před dávnými 
lety, jak dosvědčovaly věkovité cizokrajné stromy, tyčící se 
nad ní. I sochy hovořily o dávné minulosti, nejen tím, jak 
propadaly zkáze, ale i osobnostmi, které představovaly. 
Prozrazovaly i dláto španělských sochařů, kteří tu zpodobnili 
tahy velikého Condé, Campeadora, Ferdinanda i jeho rázné 
královny; byla tu socha objevitele Nového světa a jeho 
nejpřednějších dobyvatelů – konkvistadorů – Cortése a Pizarra, 
i Mexičanky Malinché, proslulé svou krásou. 

Mezi těmito kamennými výtvory se však Louisa v 
lukostřeleckém umění necvičila, třebaže nejednou postála před 
sochou Malinché a obdivovala se jejímu vášnivému profilu; 
nedovedla jí ani mít za zlé, že tato Evina dcera temné pleti 
podlehla takovému podmaniteli, jako byl Cortés. 

Kreolka se bavila střelbou raději ve stínu vysokých stromů, 
které rostly v půlkruhovitém háji při ohbí řeky. Patřily většinou 
k původnímu porostu, který nestál nikomu v cestě, a tak mu 
bylo ponecháno místo tam, kde snad před staletími příroda 
rozsela jeho semena. 

Pod listnatým příkrovem krásných starých stromů kreolka 
ráda sedávala nebo se procházela po břehu průzračné řeky, 
která plynula ospale do dáli. 

Zde Louisu nikdo nerušil v jejím osamění; zdálo se, že 
samotu nyní vyhledává. Ani v nejpřísnější náladě jí otec tak 
nepatrné potěšení nemohl odepřít. Bylo-li nějaké nebezpečí 
venku na prérii, nemohlo se nic přihodit v zahradě obklopené 
hlubokým a širokým proudem a zdí, přes niž by nebylo lehké 
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se dostat bez pořádného žebříku. A tak plantážník nejen nic 
nenamítal proti Louisinu samotářství, nýbrž byl docela 
spokojen, že si našla takovou klidnou zábavu. A podezření, 
která měl – ne ostatně bezpodstatná – se začala rozptylovat. 

Ostatně – nebyl snad oklamán? Pomluva si libuje v týrání, a 
co když právě jeho si vybrala za oběť? Nebo snad to, o čem se 
dověděl, bylo pouhé náhodné setkání – setkání mezi Louisou a 
mustangerem Mauricem? Potkali se asi v chaparralu, nemohla 
ho dost dobře minout beze slova, když jí dvakrát zachránil 
život. Nemuselo v tom přece být nic jiného než vděčnost. 
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Dobrý dojem činila i povolnost, s jakou uposlechla zákazu. 
Nijak se to nepodobalo jejímu chování, když ji něco rozzlobilo. 
Dobře věděl, jak málo by byl zmohl, kdyby si byla postavila 
hlavu. 

A tak byl Woodley Poindexter spokojen s poslušností své 
dcery, s tím, že vyměnila divoké jízdy po prérii za zahradu a za 
střelbu lukem na ptáky, kteří se jí nešťastnou náhodou dostali 
do rány. 

Padesát let je ti, otče Louisy Poindexterové, a tak 
nerozumně uvažuješ! Což jsi zapomněl na své vlastní mládí, na 
myšlenky, jež ti nedaly spát, na podvůdky, které jsi spáchal, na 
povídačky, které sis vymýšlel, abys skryl to, co snad bylo 
nejčistším vznětem v celém tvém životě? 

Zdá se, že otec krásné Louisy zapomněl na všechny 
zkušenosti, neboť ani jeho mládí nebylo bez podobných 
zážitků. Muselo tomu tak být, neboť jinak by byl jistě 
příležitostně zašel do zahrady a podíval se na svou dcerušku, 
čím se baví v houštinách, jež lemovaly říční břeh. 

A tak by byl zjistil, že není zdaleka tak krutá, jak by se snad 
dalo předpokládat. Nesestřelovala nevinné ptáky, kteří se 
kolem ní s tak hloupou důvěřivostí třepotali. Zdálo se, že v 
lukostřelbě je pro ni nejvyšší metou nabodnout na hrot šípu 
kousek papíru a vypustit takto zatíženou střelu přes řeku do 
křovisek na protějším břehu. 

Byl by se stal svědkem ještě pozoruhodnější podívané. Byl 
by spatřil šíp, takto vystřelený, vracet se za malou chvíli – jako 
by byl nespokojen s místem, kam byl poslán, a jako by toužil 
navrátit se do krásných rukou, které ho vypustily – zpátky do 
zahrady, se stejným anebo podobným kouskem papíru na 
hrotu. 

Pozorovateli, jemuž nebyl znám smysl a technika tohoto 
prazvláštního úkazu, by se byla věc mohla zdát vskutku 
tajemná, ne-li dokonce nadpřirozená. Nebylo však žádných 
pozorovatelů, až na ony dva, kteří střídavě napínali luky týmž 
šípem; a těm bylo vše dokonale jasné. 
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„Láska nezná zámků.“ Tohle přísloví se pro Texas vůbec 
nehodí, neboť tam jsou zámky neznámou věcí. 

„Kde je vůle, tam je cesta“ – to vyjadřuje téměř totéž a hodí 
se všude. Sotva kde to bylo dokázáno pádněji, než výměnou 
šípů přes Leonu. 

Louisa Poindexterová měla vůli a Maurice Gerald našel 
cestu. 

 

DŮM Y S L N Ý  PŘ Í V O Z  

 
Šípová korespondence nemohla trvat dlouho. Jen vlažní 

milenci se spokojí rozhovorem vedeným na dostřel luku. Srdce 
překypující vášní musí bít a hořet spolu, v těsné blízkosti, musí 
cítit navzájem svůj tlukot. 

Maurice Gerald ani Louisa Poindexterová nebyli z těch, 
kdož by se tomu bránili. 

Došlo ke schůzce. Ne v zrádném slunečním světle, ale v 
osamělých půlnočních hodinách, kdy jen hvězdy byly svědky 
jejich prohřešku proti zákonům jejich společnosti. 

Dvakrát již spolu stáli v zahradě, dvakrát si již přísahali 
lásku v ocelově šedém svitu hvězd. Smluvenu měli i t řetí 
schůzku. 

Hrdý plantážník – hrdější snad na svou dceru víc než na 
cokoli jiného – neměl ani nejmenší podezření, jaké vzpoury se 
jeho dcera denně dopouští, nejbouřlivější vzpoury proti 
otcovské moci. Jeho dcera, jeho jediná dcera z nejlepší jižanské 
krve, krásná, vzdělaná, se všemi předpoklady pro skvělý sňatek 
– schází se denně s lovcem koní! 

Kdyby se mu bylo o tom jen zdálo, bylo by ho to 
vyburcovalo ze spánku na měkkém loži jako trouby posledního 
soudu. Neměl však žádného podezření – ani toho nejmenšího. 
Věc byla tak nepravděpodobná, tak obludná, že v něm 
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podezření ani vzniknout nemohlo. Sama obludnost takového 
nápadu by ho byla znevážila. 

Byl rád, že dcera splnila jeho příkaz; byl by býval raději, 
kdyby ho byla splnila do písmene a vyjela si s bratrem nebo s 
bratrancem – ale to stále ještě odmítala. Nenaléhal však na to. 
Tolik mohl její umíněnosti klidně dovolit. To, že se držela 
doma, mohlo jen prospět záměru, který ho vedl k tak přísnému 
zákazu. 

* 

Byla jedna z těch nocí, jaké jsou možné jen pod jižním 
nebem, kdy se čistý měsíc v úplňku kutálí po safírové klenbě 
nebes; zmizí opar se vzdálených hor, takže se zdá, jako by byly 
na dosah ruky; vítr utichne a široké listy tropických stromů visí 
nehybně s větví, tiché, jako by naslouchaly koncertu podivných 
zvuků kolem sebe, v němž se mísí hlasy tvorů všech 
živočišných řádů – šelem, ptáků, plazů i hmyzu. 

Byla to taková noc, jakou byste si sami vybrali k toulce s 
tou jedinou, jež se vám podle tajemných příkazů přírody 
vloudila do srdce; noc, kdy vás nepřestává trápit touha mít 
kolem šíje dvě bílé ruce a před očima zářivé zraky, planoucí 
jasem, jejž je možno dokonale pochopit jenom v mystickém 
světle měsíce. 

Bylo dlouho potom, co bubínky v pevnosti odbubnovaly 
čepobití a kavaleristická trubka odtroubila večerku. Bylo již k 
půlnoci, když od Oberputzkerova hotelu vyjel jezdec a brzy se 
ztratil z dohledu i posledním opozdilcům, kteří se snad ještě 
toulali ulicemi. 

Zmizel na cestě vedoucí dolů podle řeky. Víme již, že tato 
cesta míjela haciendu Casa del Corvo těsně na druhém břehu 
řeky. Víme také, že právě v onom místě vedla po bezlesé prérii, 
kde se mezi dvěma cípy chaparralu choulilo jen nízké houští. 
U tohoto houští jezdec seskočil s koně, zavedl ho do křovisek a 
přehodil uzdu přes nejhořejší větvičky pružného prutu. Vzal 
potom s hrušky sedla dlouhý provaz, upletený z koňských žíní, 
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navlékl si ho na ruku a vyklouzl z křoví na té straně, kde ležela 
hacienda. 

Než opustil křoviny, pohlédl na oblohu. Ve výši si pyšně 
plul měsíc. Mužův zkoumavý pohled se změnil v 
rozmrzelost. 

„Krasavci se nechce jít spát. Rozhodl se prostě, že nepůjde 
domů, až ráno!“ 

Krátce se zasmál. Směšná představa, která již tolikrát 
rozesmála leckterého flámu ve městě, měla, jak se zdálo, stejný 
účinek i na tuláka v noční prérii. Na chvíli se jeho tvář opět 
vyjasnila. Když se však muž zahleděl přes otevřenou pláň, jež 
ho ještě dělila od břehu řeky, opět se zachmuřil. Na druhém 
břehu se jasně rýsovala hacienda Casa del Corvo. 

„Je tam ještě někdo vzhůru, nebo ne? Neměl by už být, v 
tuhle hodinu, leda by mu nedalo spát zlé svědomí. No však! 
Jeden takový tam je. Je-li ještě venku, může mě docela dobře 
tady na té pláni spatřit. Nevadilo by mi to ani trochu, kdyby šlo 
jen o mne. Při svatém Patrikovi, nic jiného se nedá dělat, než to 
riskovat! Čekat, až měsíc zapadne, nemá smysl, čert ho vem! 
To budou ještě dlouhé hodiny a po nějakém mráčku není ani 
památky. A ji přece nemohu nechat čekat. Musím se toho 
odvážit, třeba za světla. Tak – jdem!“ 

S těmito slovy se opěšalý jezdec pustil přes neporostlou pláň 
a rychlým tichým krokem dosáhl srázu nad přirozenou terasou, 
zvedající se nad korytem Leony. 

Nezůstal na tomto nápadném místě ani deset vteřin. Sklouzl 
stezkou, jež se klikatila dolů po svahu a která mu zřejmě byla 
dobře známa, až na břeh řeky. Stál v zátočině, přímo proti 
místu, kde byl na druhý břeh ve stínu mohutného stromu 
polovytažen člun. 

Malou chvilku zůstal stát a zkoumavě pozoroval protější 
břeh. Pronikal zrakem houštiny a pátral, není-li v nich někdo 
ukryt. Uspokojen výsledkem, zvedl smyčku lasa – to byl onen 
provaz, jenž nesl stočen na ruce – zakroužil jí několikrát a vrhl 
ji přes řeku. 
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Smyčka se zachytla na špici člunu, stáhla se kolem ní a 
umožnila tak Mauriceovi přitáhnout lodičku k sobě. Vstoupil 
do ní, uchopil vesla ležící na dně, zasadil je mezi čepy a 
zavesloval s loďkou opět do jejího přístavu. 

Vyskočil, zabezpečil loď před proudem a postavil se do 
stínu, jako by čekal na signál nebo na někoho, s kým měl 
smluvenu schůzku. 

Jeho jednání by bylo zatím v každém vzbudilo podezření, 
že má před sebou lupiče, chystajícího se „vybrat“ Casa del 
Corvo. 

Avšak slova, která mu splývala se rtů, by ho byla v každých 
očích očistila z tak nízkého a nečestného záměru. Že v 
haciendě něco chtěl, bylo jisté, nebyly to však peníze, stříbro 
ani drahokamy – nemluvě ovšem o nejcennějším drahokamu, 
který hacienda skrývala – paní domu. 

Je snad zbytečné říkat, že ten, kdo skryl koně v houští a tak 
důmyslně překročil řeku, nebyl nikdo jiný než mustanger 
Maurice. 

 

S VĚ T L O  A  S T Í N  

 
Nečekal dlouho. Ve chvíli, kdy vstupoval do člunu, 

pootevřelo se zvolna křídlo zasklených dveří, které vedly z 
haciendy na zahradu, a chvíli zůstalo otevřené, jako by se 
někdo uvnitř chtěl přesvědčit, zda je „vzduch čistý“. 

Malá bělostná ruka, držící se dveří, ozdobená šperky, jež se 
třpytily v měsíčním světle, prozrazovala, že to vychází dívka 
nebo žena – vznešená dívka nebo žena, napovídaly ozdobené 
štíhlé prsty. Důstojný zjev, který vzápětí vykročil na spočinek 
schodiště dolů do zahrady, nemohl pak být nikdo jiný než 
Louisa Poindexterová. 

Byla to ona. 
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Vteřinu dvě dívka stála a naslouchala. Slyšela nebo se snad 
jen domýšlela, že zaslechla šplouchnutí vesla. Mohla se mýlit, 
neboť vzduch byl plný zmateného cvrkotu cikád. To však nic 
neznamenalo. Hodina schůzky nastala a Louise nešlo o to, kdo 
bude na místě dříve – zvláště po dvou hodinách čekání, které se 
zdály být dlouhé jako celé dva dny. 

Neslyšně jako víla sešla po kamenném schodišti, proklouzla 
jako stín mezi křovisky a sochami, doběhla do šera pod stromy 
a tam se vrhla do náruče tak dychtivě ji očekávající. 

Kdo umí vypovědět, jak je sladké takové objetí! – Čím 
tajnější, tím sladší. Kdo dovede vypsat nejjemnější záchvěvy, 
jež milenci v té chvíli cítí? 

Teprve když se přelije prudký příval štěstí a když se milenci 
vrátí k mluvě všednějších slov, je dovoleno – ne, je teprve 
vůbec možno tlumočiti je. 

Tam tedy začněme jejich rozmluvu – naléháním dívky. 
„Uvidím tě zase zítra, zítra večer, viď, můj milý Maurici?“ 
„Rád bych – zítra – a pak zase zítra – a pak zas – jen 

kdybych mohl.“ 
„A proč ne? Co ti brání?“ 
„Zítra, za rozbřesku, musím zpátky k Alamu.“ 
„Musíš! Proč musíš?“ 
Tón otázky prozrazoval zklamání. V mysli Louisy 

Poindexterové tanuly vždycky při zmínce o osamělé chatě na 
Alamu černé představy. 

Ale proč? Vždyť tam byla přijata s pohostinstvím. Člověku 
by se chtělo věřit, že ona návštěva bude patřit k nejmilejším 
Louisiným vzpomínkám. A přece tomu tak nebylo! 

„Mám k odjezdu velmi dobré důvody,“ odpověděl jí lovec. 
„Velmi dobré? Sejdeš se tam snad s někým?“ 
„S Phelimem, jinak s nikým. Doufám, že je chudák ještě na 

světě. Poslal jsem ho zpátky asi před deseti dny – o potížích s 
Indiány nebylo ještě ani slechu.“ 

„Tak jenom s Phelimem se sejdeš! Je to pravda, Geralde? Milý 
můj, nesmíš mne klamat! Pověz mi, jenom s ním se sejdeš?“ 
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„Proč se mne ptáš, Louiso?“ 
„Nemohu ti to ani říci. Umřela bych hanbou, kdybych ti 

měla povědět, co si tajně myslívám.“ 
„Neboj se. Nedovedl bych ti také nic zatajit, opravdu, 

neuměl bych to. Pověz mi to, kvítečku.“ 
„Opravdu si to přeješ, Maurici?“ 
„Opravdu. Já myslím, že ať je to co je to, budu ti to moci 

vysvětlit. Já vím, že je můj vztah k tobě tak trochu podivný, 
nebo alespoň by si to mohli lidé myslet, kdyby o něm věděli. 
Proto se také musím vrátit k Alamu.“ 

„A zůstaneš tam?“ 
„Jenom den, nanejvýš dva. Jen co zabalím své věci a dám 

sbohem životu na prérii.“ 
„Cože?“ 
„Překvapuje tě to?“ 
„Ne, připadá mi jen, že se v tobě klamu, že se v tobě 

nevyznám.“ 
„To, k čemu jsem se rozhodl, je velmi jednoduché. Určitě 

mi odpustíš, až ti všechno vysvětlím.“ 
„Maurici! Co bych ti měla odpouštět?“ 
„Že jsem ti neřekl – že jsem ti zatajil, že nejsem tím, čím se 

zdám být.“ 
„Jen když nebudeš jiný, než jaký se zdáš být mně – jemný, 

velkorysý, jiný než ostatní muži. Ty můj, ty ani nevíš, jak si tě 
vážím, jak tě mám ráda, Maurici!“ 

„Sotva víc než já tebe. Právě proto, že si tě vážím, bude 
dobře, abychom se teď rozloučili.“ 

„Rozloučili?“ 
„Ano, má milá; ale ne na dlouho.“ 
„Na jak dlouho?“ 
„Jen co přepluje parník Atlantik tam a zpět.“ 
„To je celý věk! A proč to?“ 
„Musím zpátky do vlasti, do pohrdaného Irska, jak asi víš. 

Právě dnes jsem dostal zprávu. A pojedu tím spíš, že mi říká, 
že se budu moci brzy vrátit a dokázat tvému hrdému otci, že 



178 

chudý lovec koní, který si získal srdce jeho dcery – ale je to 
vlastně pravda, Louiso?“ 

„Že se ptáš, Maurici! Získal? Dobyl jsi je, spoutal tak, že už se 
nikdy neosvobodí. Nezlob mě, Maurici, a moje srdce taky ne!“ 

Prudce se objali. Bylo hluboké, ničím nerušené ticho. 
Zmlkli koníci v trávě i cikády v listoví, utichl zpěvák v samém 
vrcholku stromu i lelek kroužící nad nimi v záři měsíce. 
Všechny jako by ztišila úcta k slavnostnímu obřadu, jehož se 
stali svědky. 

Ticho mělo jinou příčinu. Na pískové cestě v zahradě zaskřípěl 
krok, tak lehký, že jen bystrý sluch mohl zachytit jeho zvuk. 

Milenci, ztraceni v sladkých slovech, krok neslyšeli. 
Neviděli temný stín, mající podobu člověka či ďábla, míhající 
se mezi květy, hned přitisknutý k soše, hned krčící se v skrytu 
křoví. Stanul až za kmenem stromu, sotva deset kroků od 
místa, kde se líbali. 

Ani na mysl jim nepřišlo podezření, že ticho kolem nich 
pomáhá vyzrazovat jejich vášnivá slova, že proradný měsíc v 
tu chvíli prozrazuje každé jejich vzrušené hnutí. 

Naslouchající stín, schoulený za stromem, slyšel a viděl 
všechno. Byl na doslech, žádné slovo, žádný vzdech ani 
zašeptání mu neuniklo; a ve stříbrném měsíčním světle, které 
nezastínila ani větévka, rozpoznal snadno i nejmenší pohyb. 

Sotva je třeba jmenovat zbabělého špicla. Jméno Cassia 
Calhouna se samo dere na jazyk. 

On to byl. 
 

T R P K É  O D H A L E N Í  

 
Jak se stalo, že Louisin bratranec byl vzhůru ještě tak pozdě 

v noci, nebo vlastně tak brzy zrána? Upozornil ho někdo na 
schůzku milenců, nebo to bylo pouhé nejasné podezření, pro 



179 

které opustil svou ložnici a vydal se na výzvědy na samý okraj 
zahrady? 

Jinými slovy: byl to náhodný svědek, nebo špeh jdoucí 
najisto? 

Byla to skutečně pouhá náhoda. Náhoda a jasná noc ho 
přivedly k odhalení, jež mu teď spalovalo nitro pekelným 
plamenem. 

Co přivedlo bývalého kapitána jízdy o půlnoci na plochou 
střechu, je těžko říci. Zcela nevzrušeně tam stál a pokuřoval, 
zamořoval kouřem vzduch až dotud vonící nočními květy 
cereusu. Zotavil se již z ran, které utržil v souboji s 
mustangerem, a třebaže ho tato prohra nepřestala pálit, kdykoliv 
na ni vzpomněl, mírnilo jeho špatnou náladu pomyšlení na 
pomstu, kterou zosnoval a která se již začala dařit. 

Stejně jako Louisin otec byl i on spokojen s tím, že se 
poslední dobou Louisa zdržovala doma: byl to on, kdo tajně 
navrhl zákaz jejích vyjížděk. I jemu zůstal skryt smysl 
Louisiny vášně pro lukostřelbu. Začal se dokonce domýšlet, že 
Louisina lhostejnost vůči němu byla jen předstíraná nebo že to 
byla pouze jeho domněnka. Byla k němu v posledních dnech 
méně příkrá a to v něm vzbuzovalo příjemnou představu, že se 
snad ve své žárlivosti mýlil. Neměl až dosud žádný skutečný 
důkaz o tom, že by se Ir těšil její přízni, a když ubíhaly dny bez 
nového znepokojení, začal věřit tomu, že nic takového ve 
skutečnosti neexistuje. 

S příjemným pocitem nové sebedůvěry vystoupil na azoteu; 
a třebaže byla půlnoc, bezstarostnost, s jakou si zapálil doutník 
a pokuřoval, ukazovala, že tam nepřišel s žádným zvláštním 
úmyslem. Snad chtěl vyměnit dusnou ložnici za trochu 
čerstvého vzduchu, snad ho vylákal nádherný měsíc – ačkoliv 
si na romantické nálady nepotrpěl. 

Ať to bylo cokoliv, zapálil si doutník a spokojeně ho 
vychutnával, opřen lokty o zábradlí azotey. Jezdec, který vyjel 
z chaparralu na protějším břehu a dal se přes pláň, ho nijak 
nevyrušil z klidu. Věděl, že tamtudy vede cesta. Někdo si asi 
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vybral k cestě chladné hodiny noci, pomyslel si, noci, která by 
byla i nejunavenějšího poutníka zlákala k tomu, aby 
pokračoval v cestě. Snad to byl plantážník, jenž se zdržel 
trochu déle v saloonu a vracel se teď k domovu dole na Leoně. 

Ve dne by byl jezdce poznal, v měsíčním světle však bylo 
vidět jen tolik, že na koni jede muž. Bývalý kapitán sledoval 
jezdce zrakem, mechanicky, tak jako pozorujeme smetí, jež 
pluje v proudu řeky. 

Teprve když jezdec dojel k houští, zastavil a pak zajel do 
křovin, vzbudil pozornost pozorovatele na střeše haciendy. 

„Co to, k čertu, znamená?“ zahučel Calhoun a rychle skryl 
oharek doutníku. „Hrom do toho chlapa, on slezl s koně!“ 
pokračoval, když se muž vynořil bez koně na okraji houští. 

„A jde sem, k zátočině – na břeh, jako by tu cestu dobře 
znal. Přisámbohu, snad se nechce dostat do zahrady? Přeplavat 
řeku – proč? Co by tu za to stálo? Co tu jen u všech všudy 
může chtít? Je to snad zloděj?“ 

To byl Calhounův první nápad – zavrhl ho téměř ihned, jak 
se v něm zrodil. Je sice pravda, že v krajích španělské Ameriky 
jezdí na koních i žebráci, proč by tedy nejel zloděj. Přesto však 
se zdálo nepravděpodobné, že by se někdo vypravil na ovoce 
nebo na zeleninu takhle vznešeně. 

Ale za čím tedy přijel? 
To, že nechal koně v houští a že zřejmě z opatrnosti šel 

pěšky, to samo o sobě svědčilo o tom, že jeho úmysly sotva 
byly poctivé a že se k haciendě blížil s nějakým nekalým 
záměrem. 

Od chvíle, kdy sestoupil s rovné pláně k řece, nemohl ho 
Calhoun s azotey vidět. Skryl ho podrost, lemující protější 
břeh. 

Za čím sem jen přijel? 
Když už si Calhoun asi po desáté a stále důrazněji kladl tuto 

otázku, vzrušil ho znovu a ještě více zvuk, který dolétl k jeho 
sluchu; jako by něco šplouchlo, tiše a lehce, přece jen však s 
neklamným zvukem předmětu ponořovaného do vody. 
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„To bylo veslo,“ zamumlal, „docela určitě, k sakru! Má tam 
loď a převáží se do zahrady. Co tu jen, k čertu, hledá?“ 

Neměl v úmyslu přemýšlet o tom na střeše. Rozhodl se, že 
tiše seběhne dolů, vzburcuje strýce a bratra a nějaké sloužící a 
nějakou chytrou léčkou se pokusí vetřelce lapit. 

Zvedl se s kamenné obruby a již chtěl ustoupit od zábradlí, 
když tu k jeho sluchu dolétl nový zvuk, který ho přiměl k tomu, 
že se znovu naklonil a pohlédl dolů do zahrady. 

Tento nový zvuk se nepodobal úderu vesla a nepřicházel ani 
od vody. Bylo to zaskřípění dveří, otáčejících se v závěsech. 
Zřejmě dveří do zahrady, právě pod místem, kde stál. 

Vyklonil se víc, aby se přesvědčil. 
Dveře, které se otevřely, vedly do ložnice jeho sestřenky 

Louisy. Věděl to. Dívka stála na schodech, jimiž se scházelo do 
zahrady, a pohlížela dolů, jako by po nich zamýšlela sestoupit. 
V bílém splývavém šatě a s šálem přehozeným přes hlavu 
vyhlížela jako krásná noční víla, jako dcera luny, které měsíční 
světlo propůjčilo svou stříbrnou záři. 

Calhoun rychle přemýšlel. Nemohl nespojovat to, že se 
objevila v tuto dobu na terase před svými dveřmi, s neznámým 
mužem, který přeplouval řeku. Kdo jiný to tedy mohl být než 
mustanger Maurice. 

Schůzka! Tajné dostaveníčko! 
Nemohlo být o tom pochyb; a i kdyby byl nějaké měl, byla 

by je rozptýlila bělostná postava sbíhající neslyšně po 
kamenném schodišti a po pískových cestičkách až do stínu 
stromů, pod nimiž měla loďka své přístaviště. 

Jako by omráčen prudkou ranou, setrval bývalý kapitán ještě 
nějakou chvíli na azotei, beze slova a bez pohybu. Teprve když 
mu zmizel z očí bílý šat a když uslyšel z houští u řeky tlumené 
hlasy, rozhodl se něco podniknout. 

Už nepomýšlel na to vzburcovat dům – alespoň ještě ne teď. 
Bude lépe, když bude zatím jediným svědkem hanby své 
sestřenky; a teprve potom – potom… 

Nemohl si zkrátka dosud nic určitého vymyslet; veden 
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pouze slepým popudem spěchal dolů a domem se protáhl do 
zahrady. Cítil při tom slabost. Nohy se pod ním třásly, když 
sestupoval po schodišti, i potom na pískových cestách. 
Nepřestaly se mu třást ani tehdy, když skrčen a nepozorován za 
stromem se stal svědkem scény, jež ho do hloubi duše zraňovala. 

Uslyšel jejich přísahy, jejich vyznání lásky; uslyšel 
mustangerovo rozhodnutí odcestovat za rozbřesku, slib, že se 
opět vrátí a že jeho návrat bude překvapením. 

S hořkostí a hněvem vyslechl nakonec Louisin souhlas a 
důvody, které ji k souhlasu vedly. Byl i svědkem jejich objetí. 
Nevydržel však tento pohled klidně – zavadil nohou nervosně o 
kámen a umlčel tak zpěv cikád. 

Proč se v té chvíli nevrhl na svého soka, neukončil tu selanku 
a nesrazil Maurice jedinou ranou nože k nohám svým i 
Louisiným? Proč to neučinil hned, když sama schůzka pro něho 
mohla být důkazem, že čest jeho sestřenky je v nebezpečí? 

Bývaly doby, kdy v něm nebylo tolik trpělivosti. Co tedy 
bylo příčinou takovéto zdrženlivosti? Byl to snad pohled na 
dokonale fungující mechanismus, ocelově se lesknoucí po boku 
jeho soka, v němž nebylo těžké poznat šestiranný Colt? 

Snad. Rozhodně tu však bylo něco, co mu přes hrozné 
pokušení, jemuž byl vystaven, zabránilo pomstít se na místě. 
Dokonce v okamžiku, kdy téměř šílel při pohledu na poslední 
objetí, obrátil se a spěchal do domu: nechal milence, aby ještě 
oddalovali konec sladkého setkání, nevědouce, že byli odhaleni. 

 

Č E S T N É  R O Z H O D N U T Í  

 
Kam spěchal Cassius Calhoun? 
Jistě ne nazpět do své ložnice. Pro takto rozjitřenou duši 

nebylo spánku. 
Nešel tam, nezamířil ani do pokojíka své sestřenky, nýbrž 
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do ložnice svého bratrance, mladého Henry Poindextera. 
Spěchal, proto se nezdržoval hledáním svíčky. 

Nepotřeboval ji. Paprsky měsíce pronikající otevřenými 
žaluziemi osvětlovaly místnost dostatečně. Na lůžku pod sítí 
proti moskytům spal hoch spánkem, jaký je přán jen nevinným 
srdcím. Hlava s jemnými rysy spočívala klidně na podušce a 
lesknoucí se kadeře ji lemovaly. Když Calhoun pozdvihl síť, 
ozářil tvář měsíc a ukázal její mužné a ušlechtilé rysy. 

Jak ostrý byl rozdíl mezi těmi dvěma tvářemi, když si byly 
tak blízko! Byly obě svým způsobem krásné, ale výrazem se 
lišily jako Hyperion od Satyra. 

„Vzbuď se, Henry!“ burcoval chvatně spáče a třásl jím. 
„Co? Co je – á, to jsi ty, Cashi. Co se děje? Snad ne 

Indiáni?“ 
„Něco horšího – mnohem horšího. Rychle! Prober se a hned 

uvidíš! Rychle, než bude pozdě! Rychle, abys viděl, jak jsi 
potupen, jak je zneuctěn tvůj dům! Rychle, nebo se bude jménu 
Poindexter smát celý Texas!“ 

Po takové výzvě zmizela všechna ospalost. Nejmladší 
Poindexter jedním skokem vyrazil z lůžka, odhodil moskytieru 
a neschopen slova stál uprostřed místnosti. 

„Nestroj se,“ křičel jeho vzrušený rádce, „počkej, vezmi si 
kalhoty a ostatní vem čert! Na to teď není čas. Rychle, 
rychle!“ 

Za necelých dvacet vteřin měl Henry na sobě kalhoty i 
blůzu, které nosil, a poslušně spěchal za svým bratrancem po 
pískové cestě zahradou. 

„Co se děje, Cashi?“ dotazoval se, když viděl, že Calhoun se 
zastavuje. „Co to má všechno znamenat.“ 

„Pohleď sám! Postav se sem ke mně. Podívej se tam, mezi 
stromy, dolů, kde máš loď. Vidíš tam něco?“ 

„Cosi bílého. Vypadá to jako šaty, dívčí šaty. Je to dívka!“ 
„Ano, je. Kdo myslíš, že to je?“ 
„Nevím. Co myslíš ty?“ 
„Je tam ještě někdo jiný, tmavší postava, je blízko u ní.“ 
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„To vypadá jako muž – je to muž!“ 
„A kdo myslíš, že je on?“ 
„Jak to mohu vědět, Cashi. Víš to snad ty?“ 
„Vím. Je to mustanger Maurice!“ 
„A ta dívka?“ 
„To je Louisa, tvá sestra – v jeho náručí!“ 
Henry se vymrštil jakoby zasažen do srdce a vyrazil po 

cestě. 
„Počkej!“ šeptal Calhoun a chytil ho za ruku. „Zapomínáš, 

že nejsi ozbrojen. Ten chlap má u sebe zbraň. Vezmi si tohle. 
A tohle.“ Dával bratranci do ruky svou vlastní pistoli a nůž. 
„Byl bych jich už sám dávno užil, ale myslím, že bude lépe, 
když sestřin poklesek pomstíš ty sám, její bratr. Běž, hochu! 
Dej pozor, ať nezraníš ji. Ale jeho ať nechybíš! Žádná varování 
a výstrahy. Jak budou od sebe, pošli mu kuli do žaludku, a 
kdyby jich šest nepomohlo, jdi na něho s nožem. Budu blízko a 
dám pozor, kdyby ti hrozilo nějaké nebezpečí. Běž a pošli toho 
mizeru ke všem čertům!“ 
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Nebylo třeba ani této kletby. V okamžiku byl Henry u své 
sestry a postavil se proti domnělému svůdci. 

„Ty ničemo,“ křičel, „dej své špinavé ruce pryč od mé 
sestry! Louiso, ustup, ať ho mohu zabít! Běž pryč, povídám!“ 

Kdyby byla uposlechla jeho příkazu, byl by patrně v tu 
chvíli klesl Maurice Gerald mrtev k zemi – kdyby byl ovšem 
nenašel odvahu Henry Poindextera zastřelit, což by se mu asi 
bylo při jeho zkušenostech a hbitosti, s jakou vládl svým 
Coltem, podařilo. 

Avšak místo aby sáhl po pistoli nebo učinil cokoliv na svou 
obranu, zdálo se, že jeho jedinou snahou je vyprostit se 
krásným pažím, které ho dosud objímaly a o jejichž majitelku 
měl, jak se zdálo, jedině strach. 

Henry by byl musel riskovat sestřin život, kdyby byl chtěl 
střelit po domnělém svůdci, a tak spoušť nestiskl. 
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Těchto několik okamžiků prospělo bezpečnosti všech tří. 
Kreolka, rychle odhadnuvši situaci, pustila náhle milého z 
bezpečí své náruče a v témž okamžiku objala pažemi bratra. 
Věděla, že se není nutno obávat Mauriceovy pistole, že 
hloupost by mohl provést jedině její bratr. 

„Běž, běž pryč,“ volala na Maurice a namáhala se, aby 
udržela rozzuřeného mládence. „Bratr se mýlí, dal na vnější 
zdání. Nech mě, ať mu mohu všechno vysvětlit, a běž! Běž 
pryč, prosím tě, Maurici!“ 

„Herny Poindextere,“ pravil mladý Ir, otáčeje se, aby 
vyhověl Louisinu naléhání, „nejsem ničema, za jakého mě 
máte. Dejte mi čas a já vám dokáži, že si vaše sestra udělala o 
mém charakteru správnější obraz než její otec, bratr i bratranec. 
Nechci nic víc než šest měsíců. Když se do té doby neukáže, že 
jsem byl hoden její důvěry, pak mě můžete odstřelit na potkání, 
jako byste složil kojota, který vám přišel do cesty. Do té doby – 
adieu!“ 

Při těchto slovech se Henry přestal zmítat v sestřiných 
pažích – silnějších možná, než byly zatím jeho. Ustal nadobro, 
když šplouchnutí oznámilo, že půlnoční vetřelec je na zpáteční 
cestě k prérii, kterou si zvolil za svůj domov. 

Po prvé překračoval řeku tímto primitivním způsobem. 
Dvakrát před tím použil lodě, kterou pak přitáhla zpátky jemná 
ručka tenkým žíněným lankem, které bylo součástí postroje 
darovaného mustanga. 

„Bratříčku, vždyť mu křivdíš, opravdu mu křivdíš!“ 
přesvědčovala Henryho, když Maurice odešel. „Kdybys věděl, 
jak jemný člověk je to. Jak by mi mohl ublížit, když právě v 
tuto chvíli mi říkal, co udělá, aby zabránil pomluvám, aby – 
aby mě učinil šťastnou. Věř mi, bratříčku, že je to neobyčejný 
člověk – a i kdyby to byl člověk docela obyčejný, za jakého ho 
máš – nemohla bych si pomoci – nemohla bych, vždyť já ho 
mám ráda!“ 

„Louiso, řekni mi pravdu! Ne tak, jako bys mluvila s 
bratrem, ale jako sama se sebou. Vím z toho, co jsem dnes v 
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noci viděl – ještě spíš než z toho, co mi říkáš, že toho člověka 
miluješ. Řekni mi – nezneužil toho?“ 

„Ne – ne! Jako že žiji – nezneužil toho! Henry, jeto tak 
jemný člověk – to, co by nám kdo mohl vytýkat, stalo se mou 
vinou. Proč jen jsi ho, Henry, urazil?“ 

„Cožpak jsem ho urazil?“ 
„Ano, Henry, velmi hrubě!“ 
„Pojedu za ním a omluvím se mu. Mluvíš-li pravdu, Louiso, 

pak to musím udělat. Pojedu hned. Měl jsem ho od samého 
počátku rád – vědělas to přece? Nevěřil jsem, že by byl 
schopen něčeho špatného, a nevěřím tomu ani teď. Pojď se 
mnou zpátky, měla by sis lehnout, Loo. Já se vydám ihned do 
hotelu, snad ho tam ještě zastihnu. Nebudu mít pokoje, dokud 
se mu neomluvím.“ 

Vedl sestru jemně za ruku, nebylo v něm ani stopy hněvu. 
Spěchal do haciendy, aby se mohl hned vydat za mladým Irem 
a omluvit se mu za slova, jež mu, vzhledem k okolnostem, 
mohla snad být prominuta. 

Když oba zmizeli ve dveřích, zvedla se z křovisek, kde se až 
dosud skrývala, třetí postava a šla za nimi po kamenných 
schodech. Byl to jejich bratranec, Cassius Calhoun. 

I on měl v úmyslu jít za mustangerem… 
 

Z T R A C E N Á  PŘ Í L E Ž I T O S T  

 
„Blázen, zbabělec! A já sám jsem blázen, že jsem mu 

důvěřoval. Mohl jsem si myslet, že ona to štěně umluví a nechá 
toho mizeru utéci. Mohl jsem ho zastřelit zezadu jako krysu – 
ani by byl o mně nevěděl. Nic bych byl neriskoval, ani ostudu 
ne! Ani za mák risika. Ještě by mi byl strýc Woodley 
poděkoval – celá osada by si byla řekla, že jsem byl v právu. 
Má sestřenka, mladá dívka, podvedena takovým lumpem – 
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koňským handlířem – kdo by byl řekl slovo proti mně? Taková 
příležitost! Proč jen jsem ji promeškal, k čertu, takový trumf mi 
tak hned nepřijde zase do ruky!“ 

To asi byly myšlenky bývalého kapitána od dobrovolnické 
kavalerie, vracejícího se o několik kroků pozadu za Louisou a 
Henrym do haciendy. 

„To bych rád věděl,“ mumlal, vstupuje na nádvoří, „jestli to 
myslel ten spratek vážně? Jít se omluvit chlapovi, který si dělá 
blázny z jeho sestry! Che – to by byl leda dobrý vtip, kdyby tu 
nešlo o tak vážné věci. Ale musel to myslet vážně, proč by byl 
jinak takový rámus ve stáji. On vyvádí koně, kristapána, on 
opravdu vyvádí svého koně!“ 

Dveře stáje, jak bylo v mexických haciendách zvykem, 
vedly na nádvoří. Byly přivřeny, ale právě když na ně Calhoun 
pohlédl, otevřely se dokořán a muž, který vycházel, vedl za 
sebou osedlaného koně. 

Měl na hlavě široký slamák a přes ramena volně hozený 
plášť. Calhoun v něm okamžitě poznal Henryho a poznal také 
jeho tmavohnědého koně. 

„Ty blázne, tys ho nechal uprchnout?“ zahučel zlostně, když 
přišel Henry blíže. „Dej mi zpátky dýku a pistoli. Nejsou to 
hračky pro tvoje prstíčky. Proč jsi neudělal, co jsem ti řekl? 
Všechno jsi zkazil!“ 

„Ano,“ odpověděl klidně mladý Poindexter. „Vím o tom. 
Urazil jsem – a to velmi hrubě – čestného muže.“ 

„Urazil čestného muže! Chachá – ty ses zbláznil, 
přisámbohu, ty ses docela zbláznil!“ 

„Byl bych jednal jako blázen, kdybych tě byl poslechl, 
Cashi. Na štěstí to nedošlo tak daleko. Provedl jsem toho dost, 
abych si zasloužil být nazýván bláznem. I když snad za těch 
okolností mi to může být prominuto. Alespoň se o to pokusím, 
a to hned.“ 

„Kam chceš jet?“ 
„Za mustangerem Mauricem, omluvit se mu, že jsem se tak 

mizerně choval.“ 
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„Že ses mizerně choval – to žertuješ, ne?“ 
„Ne, mluvím docela vážně, můžeš jet se mnou a uvidíš.“ 
„Pak ovšem jsi úplný blázen! Ne, jsi idiot, to jsi, při panence 

Marii a generálu Jacksonovi!“ 
„Nejsi právě zdvořilý, Cashi, ačkoliv po tom, jak jsem sám 

před chvílí mluvil, tě docela omlouvám. Možná, že mě jednoho 
dne budeš následovat a omluvíš se za své hrubosti.“ 

Bez dalších řečí vyskočil mladý muž – trochu vzácný typ 
mezi jižanskou „šlechtou“ – do sedla a spěšně vyrazil z brány. 
Calhoun stál na dlažbě, dokud zvuk kopyt nezeslábl v dáli. 
Pak, jako by ho náhle cosi napadlo, přeběhl verandou do svého 
pokoje, vrátil se za okamžik v hrubém kabátě, přešel do stáje a 
objevil se za chvilku s osedlaným koněm. Zavedl koně opatrně 
až na trávník, jako zloděj, vyšvihl se na něj a odcválal. 

Asi míli jel stejnou cestou, jakou se ubíral mladý 
Poindexter. Nepředstavoval si zřejmě, že by ho mohl dohonit. 
Podle volnějšího kroku se o to zřejmě ani nesnažil. Jel nahoru 
podle řeky. Na půl cestě mezi Casa del Corvo a pevností přitáhl 
otěže, a prozkoumav chaparral kolem sebe, odbočil stezkou 
vedoucí nazpět k řece. Mumlal si cestou. 

„Ještě je naděje, dobrá naděje, i když ne tak levná. Bude mě 
to stát tisíc dolarů. Ale co, jen když se zbavím toho irského 
neštěstí. Celý život mi otrávil. Dodrží-li svůj slib, pak pojede 
časně ráno domů. Kdy to asi může být? Tihle lidé z prérie 
říkají lenošení tomu, když člověk leží ještě za rozbřesku. To 
nevadí, Coyote má pořád ještě čas dostat se na tu cestu dřív než 
on. Cestu znám, musí to být ta, kudy jsme jeli za mustangy. 
Mluvil o Alamu, tam že má chatu. To je přece ten potok, kde 
jsme měli piknik! Ten Mexikán to místo, musí znát, nebo 
aspoň cestu k němu. A to bude stačit. Však on se mustanger do 
své chaty nemusí vrátit. Mohou se ukázat Indiáni. Musí tam být 
Indiáni, dřív než se rozední!“ 

Když Calhoun dokončil tuto podivnou úvahu, dojel právě k 
jacalé mexického mustangera, které bylo cílem jeho cesty. 
Sklouzl ze sedla, uvázal koně za ohlávku k větvi a vkročil na 
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práh. Dveře byly dokořán. Zevnitř se ozývalo chrápání. 
Nezdálo se však, že tu někdo spí klidně a nerušeně. Chrápání 
bylo chvílemi přerušováno, tu tichem, tu zas chrochtáním 
promíšeným hrubými nadávkami, nezřetelnými, sotva 
splývajícími s naběhlého jazyka, po němž před nedávnem 
zřejmě steklo obrovské množství alkoholu. 

„Carramba! carajo – chíngar! mil diablos!“ mísilo se s více 
– nebo snad méně – zbožnými výkřiky, jako „Sangre de 
Cristo! Jesús! Santísima Virgen! Santa Maria! Diós! Madre de 
Diós!“ a jinými podobnými, jako by opilec hovořil se všemi 
postavami papežského nebe. 

Calhoun se na prahu zastavil a poslouchal. 
„Mal – dit – dito!“ mumlal spáč škytavě. „Bue – buenas 

nove-dad-es! Dobré zprávy, por sangre Cris – Cristo! Si s’ñor 
mericano! Nove – novedades s’ perbas! Los indios co – co – 
comanches – jsou na válečné stezce, víš? El rrrastrrro de 
guerrrra. Pánbůh požehnej Comanchům!“ 

„To hovado je ožralé!“ řekl si návštěvník, hovoře bezděky 
nahlas. 

Opilec se zpola zvedl a zůstal chvíli sedět na svém 
rákosovém kavalci. Napůl tázavě, napůl nechápavě civěl na 
člověka, jehož hlas zapadl až do jeho opilých snů. Nejistě si ho 
prohlédl, trvalo to jen pár vteřin. Pak se vlastník onoho jacalé 
opět zřítil na lože; nesrozumitelná slova vystřídalo divoké 
zachroptění a pak chrápnutí prozradilo, že na návštěvu již zase 
zapomněl. 

„Další příležitost ztracena!“ zasyčel Calhoun a otočil se ze 
dveří. „Jeden je střízlivý a je blázen, druhý je opilý a mizera – 
pěkní pomocníci. Ti mi toho pomohou! Hrom aby do toho! 
Všechno se proti mně dnes v noci spiklo. Tři hodiny bude trvat, 
než se to prase z těch slivek vyspí. Dlouhé tři hodiny – a co pak 
s ním? Pak už bude pozdě, příliš pozdě.“ 

Chytil do ruky uzdu a stál u hlavy koně, jako by se nemohl 
rozhodnout, co dál. 

Nápad, který konečně v této kritické chvíli dostal, nahlas již 
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nevyslovil. Ať to bylo cokoliv, vyburcovalo ho to z 
nerozhodnosti a přimělo k rychlému činu. 

Strhl uzdu s větve, přehodil ji koni přes hlavu, vyšvihl se do 
sedla a vzdálil se od jacalé právě opačným směrem, než jakým 
k němu přijel. 

 

T Ř I  P O U T N Í C I  N A  T É Ž E  C E S TĚ  

 
Nikdo nepopře, že jízda travnatou hebkou stepí patří k 

nejpříjemnějším zážitkům na této zemi. S bystrým koněm pod 
sebou, s dobře zásobeným vakem za sedlem, s lahví 
francouzské brandy pověšené vpředu a s tabatěrkou plnou 
doutníků zastrčenou do pouzdra s pistolí můžete se vydat na 
celodenní pouť bez strachu, že se budete cestou nudit. 

Pojede-li po vašem boku přítel, který umí stejně jako vy 
vnímat krásu přírody a postřehnout i nejjemnější drobnosti, 
změní se vaše cesta, jakkoli dlouhá a namáhavá, v rozkoš, na 
niž budete po léta vzpomínat. 

Bude-li pak vaším společníkem dívka, v které se vám 
zalíbilo, nezapomenete na tu chvíli po celý svůj život. 

Ach, kdyby se všem poutníkům prérie dostalo takové 
společnosti, byl by západní Texas brzy zaplaven turisty; rozsáhlé 
stepi by přestaly být „pustinami“ a hemžily by se snoby. 

Takhle je to věru lepší. Můžete se pustit na prérii, a jak 
jednou opustíte osadu a „cestu“ vyznačenou stopami několika 
jezdců, kteří tudy projeli před vámi, můžete cestovat po celé 
hodiny, po celé dny, týdny a měsíce a snad celý rok, aniž 
potkáte tvora sobě podobného. 

Jenom ti, kdo přejeli velkou texaskou step, dovedou si 
udělat představu o její rozlehlosti, která působí na mysl stejně 
jako nekonečno. 

Snad mi poněkud porozumí námořníci. Tak jako loď plující 
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přes Atlantik třeba i tou nejužívanější lodní cestou nemusí na 
své plavbě spatřit ani jedinou plachtu, tak i v prériích 
jihozápadního Texasu lze putovat dlouhé měsíce samotou, jež 
se zdá být odvěká. 

Snad ani sám oceán nebudí tak živou představu 
nekonečnosti. Plujete daleko od břehů a ani nepozorujete, že se 
pohybujete. Nemůžete si udělat dost jasnou představu o tom, 
jak velkolepé jsou dálky. 

Na prérii je tomu jinak. Jsou tam „milníky“, houštiny, 
stromy, návrší, balvany – stále se střídají před očima, nedají 
zapomenout, že se jezdec pohybuje v prostoru; a právě to 
vnuká představu nezměrnosti. 

Jen výjimečně se poutník zamýšlí nad těmito dálkami o 
samotě. Jezdí se nejméně ve dvou, zpravidla však ve větší 
společnosti. Po deseti, po dvaceti se vydávají do pustin ti, kdož 
se odhodlali pokoušet štěstí v divočině, na niž si jako na půdu 
zděděnou po předcích činí nároky Comanchové. 

A přece lze někdy potkat osamělého poutníka: vždyť téže 
noci, která byla svědkem tak něžných i bouřlivých výjevů v 
Casa del Corvo, hned tři se vydali do pustin, které se 
rozprostírají na jihozápad od břehů Leony. 

Ve chvíli, kdy Cassius Calhoun zklamán odjížděl od jacalé 
mexického mustangera, první z těchto nočních jezdců opouštěl 
osadu směrem, který by ho byl nakonec dovedl k řece Nueces, 
k Ořechové řece, nebo k některému z jejích přítoků. 

Není snad třeba říkat, že jel na koni. V Texasu nepotkáte za 
hranicemi města nebo plantáže nikoho pěšího. 

Zmíněný jezdec měl statného koně; krok pružný i rázný 
zároveň svědčil, že se jezdec může odvážit dlouhé cesty bez 
nebezpečí, že by kůň nevydržel. 

Zda se skutečně na delší cestu vydal, nedalo se říci. Jezdec 
byl vybaven asi jako Texasan, který se vrací domů. Pozdní 
hodina nesvědčila o tom, že by snad z domova vyjížděl. 
Serapé, visící mu trochu nedbale s ramenou, ho snad mělo jen 
chránit před noční rosou. 
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Té noci však žádná rosa nebyla, a tak se zdálo, že se jezdec 
skutečně vydal na dlouhou pouť do stepi. Nebudil dojem, že by 
spěchal, že by někde musel být včas. Vyhlížel zamyšleně, jako 
by byl myšlenkami někde v minulosti, a nevšímal si světa 
kolem ani svého koně. 

Jel klidně prérií, až se ztratil v houstnoucím šeru – tam, kde 
se v dálce nořil do mlh měsíc. 

* 

Téměř v témž okamžiku, skoro jako by na tu chvíli čekal, 
vyjel z osady druhý jezdec a pobídl koně stejnou cestou. I on 
byl vyzbrojen proti nočnímu chladu. Na rozdíl od prvního 
jezdce však na něm bylo znát spěch, pobízel koně bičíkem i 
ostruhami. 

Zdálo se, že chce někoho dohnat. Byl to snad ten, kdo právě 
zmizel v dáli? Napovídalo to jezdcovo chování – chvílemi se 
nakláněl v sedle kupředu a pozoroval obzor před sebou, jako 
by očekával, že ho zahlédne proti obloze. 

I on zmizel, téměř v stejném místě jako jeho předchůdce, z 
dohledu komukoliv, kdo by ho byl z pevnosti nebo z osady 
zrakem sledoval. 

* 

Prazvláštní náhodou – byla-li to náhoda – se stalo, že právě 
v tomto okamžiku vyjel z onoho malého texaského městečka 
třetí jezdec a že i on se pustil, podobně jako první dva, rovnou 
do prérie. 

I on byl oblečen jakoby na dlouhou cestu. Kabátec 
nachové barvy ho skrýval téměř celého, splýval mu až na 
stehna a napůl zakrýval krátkou loveckou pušku, 
připoutanou šikmo k sedlu. Jel pomalu – i na poutníka to 
bylo pomalu. Přesto jeho chování ukazovalo, že má daleko 
ke klidu, a tím se trochu podobal druhému z jezdců, kteří 
vyjeli před ním. 
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V chování těchto dvou mužů byl však přece jen rozdíl. 
Zatím co se spěchající jezdec zřejmě snažil někoho dostihnout, 
zdálo se, že poutník v nachovém kabátci se spíše snaží přiblížit 
se k němu nepozorovaně. 

Tu a tam se otáčel, někdy dokonce i napůl obrátil koně a 
pozoroval cestu, kudy právě přijel. Naslouchal, jako by se 
obával, že ho někdo sleduje. 

Jel ostražitě dál, až konečně také zmizel ve tmě. 

* 

Třebaže byli jezdci od sebe stejně vzdáleni, nespatřili jeden 
druhého. Ani je nemohl vidět nikdo všechny tři najednou, ba 
ani dva najednou, jen snad nějaká velká texaská sova, 
vznášející se ve výšinách, nebo lelek, pronásledující noční 
můru zahleděnou do měsíce. 

* 

O hodinu později a o deset mil dále od Fort Inge se 
vzájemné postavení tří jezdců podstatně změnilo. První z nich 
právě vjížděl do uličky či průseku v chaparralu, který se na 
obě strany táhl, až kam oko dohlédlo. Ulička se podobala 
průlivu a její hebký trávník kontrastoval s okolním temným 
houštím jako moře se souší. Z části ji osvětloval měsíc, asi tak 
půl míle. Pak se průsek zatáčel a temný les ho halil černým 
stínem. 

Dříve než první z trojice jezdců vjel do této uličky, zastavil 
a po prvé na něm byly patrny známky zaváhání. Vteřinu dvě 
seděl v sedle a pozoroval krajinu před sebou. Jeho pozornost 
byla upřena jen do světliny. O to, co bylo za ním, se nijak 
nestaral. 

Ať už však zkoumal co chtěl, netrvalo to dlouho. Zřejmě 
uspokojen pobídl slovem koně a vjel do průseku. 

Sám nespatřen, uviděl ho druhý z jezdců, teď již jen 
necelou půl míli za ním. Vydral se mu z úst výkřik, radostný 
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výkřik, že již konečně dostihl toho, koho deset mil tak 
usilovně sledoval. Pobídl koně k ještě rychlejšímu kroku a i 
on vjel do průseku, právě včas, aby ještě zahlédl prvého, jak 
mizí v zátočině. 

Bez váhání jel za ním a brzy zmizel na stejném místě. 
Déle trvalo, než se přiblížil k průchodu, který vedl 

chaparralem, třetí a poslední z jezdců. Místo aby do něho vjel 
jako první dva, ostře zabočil a zajel na okraj lesa; zanechal 
pak koně mezi stromy, prošel houštím a vyšel na mýtinu 
pěšky. 

Kráčel obezřele, stále se ohlížeje, až konečně došel k temné 
zátočině, kde podobně jako první dva náhle zmizel v temnotě. 

* 

Uběhla hodina. Jednotvárný koncert nočních zvuků 
chaparralu, přerušený dvakrát kopyty koní a jednou krokem 
člověka, pokračoval svým tisícihlasým sborem. 

Tu byl přerván znovu, zvukem, který byl překvapivější a 
který déle dozníval než ty, jež způsobil kůň nebo krok člověka. 

Byl to výstřel, břeskný, ostrý a jasný, prásknutí pušky. 
Tak jako orchestr poslechne okamžitě velitelského mávnutí 

dirigentovy taktovky, tak ustali naráz všichni ti hudebníci 
noční prérie: velká kočka, mňoukající v hloubi chaparralu, 
kojot, vyjící na pokraji lesa, ba dokonce i jaguár, který se 
nemusí bát žádného nepřítele, prozradil děs z oné rychlé, ostré 
a pro něho nevysvětlitelné rány a umlkl. 

Když však po výstřelu nenásledoval žádný jiný zvuk, ani 
ston raněného člověka, ani skřek zasažené zvěře, vrátilo se 
jaguárovi brzy sebevědomí a znovu začal svým chraptivým 
vrčením děsit obyvatele houštin. 

Přátelé i nepřátelé, ptáci, šelmy i hmyz začali rovněž brzy 
každý svou písničku a zanedlouho bylo v chaparralu jako 
jindy – hluk, že by nebylo vlastního slova rozumět. 
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K ŮŇ  B E Z  J E Z D C E  

 
Zvon v Casa del Corvo dal druhé a poslední znamení k 

snídani. Před ním již hlas rohu svolával loudaly ze všech koutů 
plantáže. 
Černí nádeníci pracující poblíže se shromáždili kolem 

baráku, posedali ve skupinkách na trávu nebo se uvelebili na 
rozházené klády a mluvili o kukuřičném chlebě a žitné kávě – 
hlavním svém jídle – s takovým veselím, že nebylo pochyb o 
oblibě, jaké se u nich těšilo. 

Plantážníkova rodina se shromáždila v sále a právě chtěla 
zasednout ke stolu, když se ukázalo, že nejsou všichni. 

Henry scházel. 
Nevzbudilo to zprvu žádnou pozornost. Domnívali se, že se 

brzy ukáže. 
Když však uběhlo několik minut a Henry nepřicházel, 

poznamenal plantážník, že je dosti neobvyklé, aby se Henry 
opozdil. Kde asi může být? 

Snídaně je u Američanů na jihozápadě Texasu „velké jídlo“. 
Podává se v přesnou hodinu a všichni členové rodiny se jí 
účastní. Vynucují si to některá jídla v tomto kraji oblíbená, na 
kterých si lze pochutnat, jen když přijdou přímo z plotny. Spáči 
a opozdilci by se museli spokojit studeným pečivem, a proto na 
jižanských plantážích ani žádní nejsou. 

Vzhledem k tomu bylo skutečně trochu neobvyklé, že se 
Henry dosud neobjevil. 

„Kde ten hoch může být?“ zeptal se otec již po čtvrté, 
klidně, jako by ani nečekal odpověď. 

Nikdo mu také neodpověděl, ani Louisa ani Cassius. 
Pozornému pohledu by však byl neunikl Louisin zvláštní výraz 
a změněný hlas. Sotva to mohla způsobit jen bratrova 
nepřítomnost. To jistě nestálo za vzrušení, a vzrušena Louisa 
zřejmě byla. 

Proč? Nikdo se nezeptal. Otec nic zvláštního nezpozoroval, 
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tím méně Calhoun, jenž měl sám co dělat, aby pod předstíranou 
netečností ukryl nějakou nepříjemnou vzpomínku. 

Od chvíle, kdy vstoupil do místnosti, úporně mlčel, oči 
sklopeny, místo aby si prohlížel sestřenku, jak to měl ve 
zvyku. 

Seděl na židli nervosně a jednou nebo dvakrát se téměř 
viditelně lekl, když vstoupil do místnosti sloužící. Nepochybně 
byl pod vlivem nějaké neobyčejně rozčilující události. 

„To je opravdu zvláštní, že Henry ještě nepřišel k snídani!“ 
poznamenal plantážník snad již po desáté. „Přece touto dobou 
nespí? Není možná, nikdy neleží tak dlouho. Ale jestli je někde 
venku, nemůže být přece tak daleko, aby byl neslyšel roh? Je 
snad přece v pokoji? Pluto!“ 

„Jojo, voláte mě, massa Woodley? Sem tu!“ 
Černý kočí, který dělal i číšníka, obcházel právě židle. 
„Běž k Henrymu do pokoje. Jestli tam je, řekni mu, že už 

snídáme, že už jsme skoro po snídani.“ 
„Tam nejni, massa Woodley.“ 
„Tys tam už byl?“ 
„Jojo, byl. Teda nebyl sem v pokoji, byl sem ve stáji, 

abysem vopatřil massa Henrymu koně a dal mu žrát. Ale ta 
kobyla ve stáji nejni, jo. Už celý ráno tam nejni. Byl sem 
dneska vzhůru hodně brzy, a kobyla pryč, sedlo pryč, uzda 
pryč a massa Henry taky pryč. Jojo, ten byl pryč, dřívejc než se 
někdo probudil.“ 

„Víš to jistě?“ zeptal se plantážník, jehož zpráva zneklidnila. 
„Jistojistě, massa Woodley. Žádnej kůň kromě hřebce massa 

Kahuna nejni ve stáji. Strakáč je venku ve vohradě. A kůň 
massa Henryho nikde.“ 

„To ještě neznamená, že pan Henry není ve svém pokoji, 
běž se hned podívat!“ 

„Jojo, hnedka to bude, massa, ale uvidíte, že Pluto nenajde 
ničehož nic. Jó! Kde je ta kobyla, tam je i massa Henry.“ 

„Je to nějaké divné,“ přemítal plantážník, když se černoch 
odšoural z jídelny. „Henry si odjede, a v noci k tomu. Kam jen 
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mohl jet? Nemohu přijít na nikoho, ke komu by se dalo jet na 
návštěvu v tak nerozumnou hodinu! Podle toho, co říkal 
černoch, je pryč asi celou noc. Bude asi ve Fort Inge, počítám, 
s tou mládeží. Snad ne nakonec v hospodě?“ 

„Ale ne, tam by přece nešel,“ vložil se do jeho samomluvy 
Calhoun. Zdálo se, že je Henryho nepřítomností zmaten stejně 
jako Poindexter. Zdržel se však jakéhokoliv pokusu o 
vysvětlení a jakékoliv zmínky o příhodě, jejímž byl v noci 
svědkem. 

„Doufám, že on o tom neví nic,“ dumala mladá kreolka. 
„Neví-li nic, může to zůstat tajemstvím mezi mnou a Henrym. 
Bratra určitě přesvědčím. Proč tu ale ještě není? Celou noc 
jsem na něho čekala. Dohonil asi Maurice a smířili se. Doufám 
aspoň, i když to třeba bylo v hospodě. Henry sice pití mnoho 
nedá, ale po tak bouřlivé scéně a po takovém pokání by nebylo 
divu, kdyby udělal výjimku. A kdo by mu to mohl mít za zlé? 
Však je v dobré společnosti.“ 

Vtom se vrátil Pluto. Výraz jeho tváře naznačoval, že 
přináší nějaké závažné zprávy. 

„Tak co,“ zvolal jeho pán, nečekaje ani, až Pluto promluví. 
„Je tam?“ 

„Není, massa Woodley,“ odpověděl černoch a jeho hlas 
prozrazoval hluboké rozechvění, „není tam massa Henry. Ale – 
ale –“ zaváhal. „Pluta to mrzí, jak je starej, ale massa Henryho 
kobyla je tam!“ 

„Jeho kůň? Prosím tě, snad ne v jeho pokoji!“ 
„Ne, massa, ani ve stáji nejni, je venku, u hlavních vrat.“ 
„K ůň je u vrat? Nu, a co tě na tom tak rmoutí?“ 
„Poněvač, massa Woodley, poněvač – poněvač ten kůň, teda 

kůň massa Henryho – poněvač ta kobyla…“ 
„Tak mluv a nekoktej mi tu, negre! Poněvadž co? Chybí mu 

snad hlava nebo ocas nebo co?“ 
„Ach massa Woodley, něco horšího než hlava nebo vocas 

tej kobyly. Se bojím, že jí chybí jezdec!“ 
„Cože, Henry že by spadl s koně? Nesmysl, Pluto! Na to je 
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můj syn příliš dobrý jezdec. To je naprosto vyloučeno, že by ho 
byl kůň shodil, naprosto vyloučeno!“ 

„Jo, já neříkal, že byl shozenej, to né, panenanebi, je to asi 
něco horšího. Óch massa, nechtějte už na mně nic vědít. Pojďte 
se se mnou sám podívat k vratům.“ 

Dojem, který vzbudila Plutova slova a ještě více jeho 
chování, byl víc než znepokojující; nejen farmář, ale i jeho 
dcera a synovec spěšně vstali od stolu a odkvapili za černým 
kočím k vnějším vratům haciendy. 

Očekával je tam pohled, který všechny tři naplnil 
nejhroznějším tušením. 

Jeden z černých otroků, zaměstnaných na poli, držel koně, 
osedlaného a s uzdou. Zvíře bylo ještě mokré rosou, zřejmě se 
o ně v noci nikdo nepostaral a nebylo ve stáji. Kůň odfrkával a 
hrabal kopyty, jako by právě unikl z nějaké rozčilující scény, 
jíž byl nucen se účastnit. 

Byl potřísněn barvou tmavší než vlhké skvrny od rosy, 
tmavší ještě než jeho vlastní temněhnědá srst. Celý hřbet měl 
těmito skvrnami poset a dolů k nohám mu běžely potůčky 
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stejné barvy; také nápadné stříkance na sedle byly všechny 
stejné barvy, barvy ssedlé krve. 

Odkud kůň přiběhl? 
Z prérie. Černoch ho chytil venku na stepi, když se s uzdou 

volně visící loudal zřejmě směrem k haciendě. 
Komu patřil? Na to se nikdo nezeptal. Všem bylo jasné, že 

je to kůň Henryho. 
Nikdo se také nezeptal, čí krev to potřísnila sedlo. Všichni 

tři, jichž se to nejvíce dotýkalo, mysleli na něho: na svého 
syna, bratra, bratrance. 

Temněrudé skvrny, po nichž těkaly jejich zraky, zanechala 
krev z žil Henry Poindextera. To byla jejich jediná myšlenka. 

 

M S T I T E L É  

 
Pološílený otec po tomto kvapném – možná i ukvapeném – 

závěru se vyšvihl do zakrváceného sedla a odcválal do 
pevnosti. Calhoun ho na svém koni vzápětí následoval. 

Pověst o tom se brzy roznesla. Spěšní poslové s ní vyjeli po 
proudu i proti proudu až k nejvzdálenějším plantážím osady. 

Henry Poindexter, jemný hoch, který neměl nepřítele v 
celém Texasu, byl jejich první obětí! Kdo jiní než Indiáni 
mohl prolít nevinnou krev? Jedině Comanchové mohli být tak 
krutí. 

Nikdo z jezdců, kteří se rychle shromáždili na prostranství 
před pevností, nepochyboval, že pachateli byli Comanchové. 
Otázkou jen zůstávalo, kdy a kde se to stalo. 

Zaschlá krev odpovídala na první otázku. Ten, kdo ji prolil, 
musel být střelen nebo zasažen šípem v sedle. Skvrny byly 
převážně na pravé straně a vypadaly, jako by se o ně něco 
otřelo. To bylo vidět jak na sedle, tak i na plecích koně. Bylo to 
nepochybně jezdcovo tělo, jak se svažovalo k zemi. 
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Byli takoví, kteří se s jistotou vyslovovali i o době, kdy se to 
mohlo stát, staří hraničáři s bohatými zkušenostmi tohoto 
druhu. Podle nich nebyly skvrny ani deset hodin staré, jinými 
slovy řečeno byla krev prolita asi před deseti hodinami. 

Teď bylo poledne. Vražda musila být tedy spáchána ve dvě 
hodiny v noci. 

Kde se to však stalo? Kde hledat mrtvého? 
A kde potom hledat vrahy? 
Tyto otázky projednávali vojáci i osadníci, shromáždivší se 

narychlo ve Fort Inge. Poradu vedl major, nešťastný otec stál 
bez hlesu po jeho boku. 

Kompas na prérii stejně jako na moři ukazuje do dvaatřiceti 
směrů; proto měla každá výprava proti Comanchům jen malou 
naději, že pojede správným směrem. 

Málo bylo platné vědět, že domov těchto kočovných 
divochů byl na západě. To byl široký pojem a znamenal 
cokoliv v půlkruhu několika set mil. 

Kromě toho byli teď Indiáni na válečné stezce a u 
osamocené osady, jakou byla Fort Inge na Leoně, bylo stejně 
pravděpodobné, že se objeví třeba od východu. Bylo to 
dokonce pravděpodobnější, jelikož to byl obvyklý manévr 
těchto zkušených válečníků. 

Jet nazdařbůh by bývalo bylo čiré bláznovství. Návrh 
rozdělit se na několik skupin a vydat se různými směry neuvítal 
nikdo. Major ho přímo zamítl. 

Vrahů mohla být i tisícovka a mstitelů sotva desetina – asi 
padesát dragounů, kteří byli přítomni v pevnosti, a stejně tolik 
civilistů. Buď se budou všichni držet pohromadě, nebo se 
vystaví nebezpečí, že budou zaskočeni a napadeni každý zvlášť. 

To byl rozhodující důvod. I zničený otec, i bratranec, 
kterého zřejmě trápil stejný žal, souhlasili s rozumnější 
většinou, podporovanou majorem. 

Bylo rozhodnuto, že pátrací výprava se bude držet celá 
pohromadě. Kterým směrem se však dá? To zůstávalo stále 
ještě nerozhodnuto. 
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Hloubavý pěšácký kapitán k sobě připoutal rázem všechnu 
pozornost návrhem, aby se pokusili nejprve zjistit, kterým 
směrem se vlastně ubíral člověk, o němž předpokládali, že byl 
zavražděn. Kdo viděl Henry Poindextera naposledy? 

Obrátili se nejprve na jeho otce a bratrance. 
Otec spatřil syna u večeře a domníval se, že pak šel spát. 
Calhounova odpověď byla méně přímá a také méně 

uspokojivá. Řekl, že s bratrancem hovořil ještě v dost pozdních 
hodinách a že i on měl zato, že Henry pak již zůstal ve svém 
pokoji. 

Proč Calhoun skrýval, co se ve skutečnosti odehrálo? Proč 
se vyhnul vylíčení oné scény na zahradě, jejímž byl svědkem? 
Bylo to snad proto, že se bál ostudy pro úlohu, jakou sám při 
tom hrál? Ať tomu bylo jak chtělo, pravda zůstala skryta a o 
upřímnosti odpovědi zapochyboval nejeden z posluchačů. Její 
vyhýbavost by byla ještě nápadnější, kdyby tu byl nějaký 
důvod k podezření nebo kdyby byli okolostojící měli čas 
zamyslet se nad ní. 

Do vyšetřování vniklo trochu světla z nečekané strany. 
Hospodský od „Čilé vojny“, který přišel do tohoto 
shromáždění nepozván, protlačil se zástupem a prohlásil, že ví 
něco, co právě chtějí zjistit: kdy byl Henry Poindexter viděn 
naposledy a kam odejel. 

Obsahem Oberputzkerovy odpovědi v lámané angličtině bylo 
toto: Pozdě večer, tak jako již po několik předchozích nocí, vyjel 
si ven mustanger Maurice, který bydlel v hotelu od svého souboje 
s kapitánem Calhounem. Vrátil se v pozdní hodinu, a protože bylo 
dosud otevřeno – večeřela tam nějaká veselá společnost – udělal 
něco, co již dlouho neučinil: požádal o účet a k Oberpackalově 
velkému překvapení ho zaplatil do posledního centu. 

Kde sebral peníze a proč tak pospíchal, „sám pámbu ví“. 
Oberputzker věděl jen to, že odjel a že si vzal s sebou všechny 
své „krámy“ – tak jako to vždycky dělával, když se vydával na 
lov koní. 

„Snad tedy jel na lov,“ soudil Obrpackal. 
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Co to všechno mělo dělat s otázkou, která nejvíc zajímala 
shromáždění? Velmi mnoho, třebaže se tak až do posledních 
jeho slov nezdálo. Nejdůležitější skutečnost si nechal hostinský 
na konec: dvacet minut po Mauriceově odchodu zabušil totiž 
na dveře „Heinrich Pointexr“ a dotazoval se po Maurici 
Geraldovi; když se dověděl, že odjel a kdy a kam asi, rozjel se 
mladý pán stejným směrem, jako by chtěl mustangera dohnat. 

To bylo vše, co Oberputzker věděl a co z něho bylo možno 
dostat. 

Zpráva, třebaže obsahovala několik věcí, kterým dost dobře 
nerozuměli, byla výpravě nicméně cenným vodítkem. Dala jim 
alespoň přibližnou představu, kam by se měli vypravit. Jestliže 
pohřešovaný odjel s Mauricem nebo za ním, bylo třeba pátrat 
tam, kam patrně odjel mustanger. 

Věděl někdo, kde měl lovec koní svůj domov? 
Nikdo to nemohl říci přesně, třebaže několik hlasů soudilo, 

že to je někde na přítoku Nueces, na říčce zvané Alamo. 
Rozhodli se tedy, že se vydají k Alamu pátrat po 

pohřešovaném nebo jeho mrtvole, najít Maurice mustangera a 
mstít možná dvě vraždy místo jedné. 

 

K A L U Ž  K R V E  

 
Přestože výprava byla početná – značně početnější, než 

bývaly výpravy hledající ztraceného osadníka, postupovala 
velmi opatrně. Byl pro to dobrý důvod: Indiáni na válečné 
stezce. 

Dopředu byli vysláni zvědové a stopu „četli“ zkušení 
stopaři. Na prérii, která se táhla na deset mil jihozápadně od 
Leony, nebyla žádná stopa nalezena. Na tvrdé a suché trávě by 
byl zanechal stopu pouze kůň v trysku. Nic takového celou 
cestu nezpozorovali. 
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Asi deset mil od pevnosti přetíná planinu od severozápadu k 
jihovýchodu pruh chaparralu. Je to pravá texaská džungle 
ověšená Hanami a pro jezdce takřka neproniknutelná. 

V této džungli je průchod, téměř právě naproti pevnosti, a 
jím prochází stezka, nejkratší cesta k hornímu toku Nueces. 
Jako by tu vedla přirozená silnice s hustým lesem po obou 
stranách, kterému se nedaří spojit v jeden celek. Snad ani není 
přirozená, snad je to stará válečná stezka Comanchů, 
prošlapaná kdysi válečnými výpravami na Tamaulipas, 
Coahuilu a Novou Leonu. 

Stopaři věděli, že míří k Alamu, a proto vedli výpravu do 
tohoto průseku. Brzy nato, kdy vjeli mezi stromy, zastavil se 
jeden z nich, který jel vpředu, u houštiny, jako by je čekal s 
čerstvou zprávou. 

„Co je?“ vyptával se major, pobídl koně a dojel až ke 
stopaři. „Stopa?“ 

„To je, pane majore, spousta stop. Tamhle v té měkkotě, 
vidíte?“ 

„Ano, kůň.“ 
„Dva koně, pane majore,“ opravoval ho stopař uctivě. „Máš 

pravdu, jsou to dvě stopy.“ 
„Dál pak jsou dokonce čtyři, ale jsou jen od dvou koní. Vjeli 

kousek do průseku a pak se vrátili.“ 
„Nu, a co tomu říkáš, Spanglere?“ 
„Nevím,“ odpověděl Spangler, jeden z placených 

posádkových stopařů, „nebyl jsem zatím dost daleko. Zatím 
vím jen tolik, že tu byl někdo zavražděn!“ 

„Jaké důkazy pro to máš? Nalezl jsi snad mrtvolu?“ 
„Ne, ani malíček, ani vlas tu není, pokud umím hledat.“ 
„A co tedy?“ 
„Krev, celá louže krve, jako z bisona. Pojďte se podívat 

sám. Ale,“ dodal tlumeněji, „mám-li sledovat stopu jaksepatří, 
nařiďte ostatním, ať počkají, zvlášť ti, co jsou za vámi.“ 

Poznámka se zřejmě týkala především plantážníka a jeho 
synovce, jelikož na ně stopař kradmo pohlížel. 
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„Rozhodně,“ souhlasil major. „Jsi schopný stopař, 
Spanglere. Pánové,“ obrátil se k ostatním, „prosím, abyste se 
po několik minut zdrželi zde. Náš stopař musí teď mít na svou 
práci volný terén. Může vzít s sebou pouze mne.“ 

Majorovo přání bylo samozřejmě rozkazem, kterému se 
podvolili i ti, jimž major nebyl nadřízeným. 

Asi o padesát yardů dále se Spangler zastavil. 
„Vidíte, pane majore?“ ukázal na zem. 
„Jenom slepý by to neviděl,“ odpověděl důstojník. „Máš 

pravdu, krve jako z bisona. Jestli je to lidská krev, tak už asi 
ten, kdo ji prolil, není mezi živými.“ 

„Je mrtev! Byl mrtev dřív, než tahle krev zčernala.“ 
„Kdo myslíš, že to byl?“ 
„Ten, koho hledáme – syn toho starého pána. Proto jsem 

nechtěl, aby jeli dál.“ 
„Jistě tuší nejhorší. Stejně se to musí dovědět.“ 
„To máte pravdu, pane majore. Ale nejdřív bychom měli 

zjistit, jak byl ten mládenec zabit. To mi není jasné.“ 
„Jak? Byli to přece Indiáni! Comanchové, ne?“ 
„Ani zdání!“ odpověděl zvěd s jistotou. 
„Chm – jak to víš, Spanglere?“ 
„Protože kdyby tu Indiáni byli, bylo by tu čtyřicet stop, a ne 

čtyři a ještě jen od dvou koní.“ 
„V tom je kus pravdy. Nezdá se, že by se sem odvážil 

ojedinělý Comanch, dokonce už ne za skalpy…“ 
„Nejen Comanch, pane majore, tuhle vraždu nespáchal 

žádný Indián. Je to dvojí stopa průsekem: jak vidíte, oba koně 
byli okováni a jsou to tíž, kteří se vraceli zase zpátky. 
Comanchové nejezdí na okovaných koních, leda když je 
ukradnou. Na těchto jeli běloši. Jednu stopu zanechal mustang, 
velký mustang, druhý kůň byl amerického původu. Když jeli 
na západ, byl první mustang, když se vraceli, byl mustang 
vzadu, třeba se dá těžko říci, o kolik asi pozadu. To bych mohl 
říci přesněji, kdybychom jeli až k místu, kde se oba obrátili. 
Nemůže to být daleko.“ 
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„Pojeďme tedy,“ souhlasil major. „Nařídím lidem, aby 
zůstali, kde jsou.“ 

Asi o čtyři sta yardů dále stopa končila. Oba koně, jak již 
bylo známo, se vraceli po své vlastní stopě. Dříve však se 
zastavili a zůstali nějakou chvíli stát pod korunou širokého 
stromu. Svědčila o tom podupaná tráva. 

Stopař slezl s koně a pečlivě prohlížel půdu. 
„Byli tu spolu,“ řekl po několikaminutovém zkoumání. „A 

hezkou chvíli, třeba žádný z nich nesesedl. Bylo to docela 
přátelské, to je na tom nejdivnější. Pohádat se museli až pak.“ 

„Jestli je pravda to, co říkáš, Spanglere, pak jsi úplný 
čaroděj. Jak to u všech všudy můžeš vědět?“ 

„Podle stop, pane majore. Je to docela jednoduché. Vidím, 
že se obě stopy mnohokrát překračují, to ukazuje, že tady spolu 
stáli a že zvířata byla neklidná a přešlapovala sem a tam. Pokud 
jde o tu dobu – bylo to nejmíň tak dlouho, než vykouřili každý 
jedno cigáro. Špačky jsou tu, nevydaly by ani jednou do 
fajfky.“ 

Stopař se sehnul, zvedl dva oharky doutníků a podal je 
majorovi. 

„Podle toho,“ pokračoval, „soudím taky, že ti dva jezdci, ať 
to byl, kdo chtěl, se pod tímhle stromem nijak nehádali. Člověk 
nekouří s někým, komu chce podříznout krk anebo prostřelit za 
chvíli hlavu. Hádka mezi nimi musela začít až potom, když už 
cigára vykouřili. Že začala, o tom nemůže být pochyb. Tak 
jistě, pane majore, jako že sedíte na koni, jeden druhého potom 
sundal. Kdo koho, to můžu jenom hádat. Chudák pan 
Poindexter už svého, syna asi živého neuvidí.“ 

„Je to záhada,“ řekl major. 
„To je, panečku!“ 
„A co mrtvola, kam se ta mohla podít?“ 
„To mě nejvíc ze všeho mate. Být to Indiáni, moc bych se 

nerozmýšlel. Raněného by si vzali s sebou jako živý terč a 
mrtvého by snad snědli. Ale tady Indiáni nebyli, ani jeden 
rudoch se tu neukázal. Mé slovo na to, pane majore, jeden z 
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těch jezdců sundal druhého, jináč to nemůže být. Co provedl s 
mrtvolou, na to jsem krátký. To by asi dovedl říci jen on sám.“ 

„Je to krajně podivné,“ vyjádřil se major s důrazem na 
každém slově, „krajně záhadné!“ 

„Možná, že tu záhadu ještě trochu rozmotáme,“ pokračoval 
Spanjler. „Musíme jít po stopě odsud, vlastně od místa, kde se 
to stalo. Na něco bychom mohli přijít. Tady se už nic víc 
nedovíme. Můžeme jet zpátky, pane majore. Mám to říci 
jemu?“ 

„Komu, panu Poindexterovi?“ 
„Ano.“ 
„A jsi přesvědčen, že ten, kdo byl zavražděn, byl jeho syn?“ 
„To ne, zdaleka ne. Jenom jsem přesvědčen, že kůň, na 

kterém teď ten starý pán jede, je jeden z těch, kteří zde 
zanechali dnes v noci stopy – je to ten americký z nich. 
Porovnal jsem stopy. A jestli na něm opravdu jel mladý 
Poindexter, obávám se, že to pro něho vypadá dost špatně. 
Ošklivé na tom je to, že ten druhý jel za ním!“ 

„Máš snad nějaké podezření, Spanglere, kdo to mohl být?“ 
„Ani stín, pane majore; kdyby také nebylo toho, co nám řekl 

Obrpackal, ani bych si na Maurice nevzpomněl. Pravda, stopa 
je od okovaného mustanga, ale já nevím, jestli to byl zrovna 
jeho mustang, že jo? Ten Irčan není někdo, kdo by si dal tak 
hned něco líbit; ale stejně málo se na něho hodí tohle – jestli to 
doopravdy byla chladnokrevná vražda.“ 

„Jsem stejného názoru jako ty.“ 
„A není to špatný názor, pane majore. Jestli snad byl mladý 

Poindexter zabit, a to Mauricem Geraldem, mohlo to být jen v 
poctivém a otevřeném boji, a chlapec zkrátka podlehl. Tak si 
to vysvětluji já! Pokud jde o zmizení mrtvoly – kdo ztratil ty 
dva litry krve, tak už jistě nežije – s tím si rady nevím. 
Musíme jít po stopě tak jako tak, snad nám to nějaké rozumné 
rozluštění přinese. Mám tedy starému pánovi říci, co si o tom 
myslím?“ 

„Snad ještě ne. Ví už stejně dost. Snese to alespoň lehčeji, 



208 

dozví-li se to postupně. Neříkej, co jsme viděli. Najdeš-li 
zpáteční stopu obou koní za místem, kde jsme našli krev, 
zařídím to tak, aby šli všichni za námi, a nikdo nemusí vědět, 
co jsme viděli.“ 

„Dobře, pane majore,“ řekl zvěd, „myslím, že najdu 
zpáteční stopu. Dejte mi na to deset minut, a až vám dám 
znamení, vyjeďte.“ 

Stopař odjel zpátky k tratolišti krve a po zběžném ohledání 
odbočil na mýtinu v chaparralu. Ostrým hvizdem dal po 
slíbené době znamení – ozval se z místa asi míli vzdáleného, 
ležícího zcela jiným směrem, než bylo jeviště krvavé scény. 

Na tento signál dal vůdce výpravy, který se mezitím vrátil k 
ostatním, rozkaz jít dál; jel v čele s Poindexterem a ostatními 
nejváženějšími účastníky, ale žádného nezasvětil do podivných 
odhalení, za něž vděčil svému stopaři. 

Dříve však než dohonili stopaře, zpestřila jim jednotvárný 
pochod lovecká příhoda. Major vedl svou skupinu napříč 
chaparralem. Cesta, kterou teď šli, byla pouhá dobytčí stezka, 
široká právě tak pro dva jezdce vedle sebe. Tu a tam se otvírala 
širší mýtinka, pak opět cestu sevřel trnitý chaparral. 

Když vjeli na jednu z těchto mýtin, vyrazilo z křovisek zvíře 
a pádilo přes trávník. Byl to krásný tvor v žlutém kožichu 
posetém zářícími tmavšími skvrnami, s hladkým oblým tělem 
na pružných nohou a dlouhým zužujícím se ocasem; pravý 
vzor mrštnosti, vzácný i v těchto odlehlých končinách – jaguár. 

Právě pro svou vzácnost se stal pro střelce tím žádoucnější 
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kořistí, a tak, nehledíce k vážnému poslání výpravy, dva z jejích 
členů neodolali pokušení vystřelit na utíkající zvíře z pušky. 

Byl to Cassius Calhoun a mladý plantážník jedoucí po jeho 
boku. 

Jaguár klesl mrtev, kulka ho zasáhla do hřbetu a vnikla mu 
podélně do páteře. Kdo z nich se mohl chlubit zásahem? Hlásil 
se k němu Calhoun i mladý plantážník. Rány byly vypáleny 
současně a jenom jedna z nich jaguára zasáhla. 

„Dokáži vám to,“ tvrdil sebejistě bývalý důstojník, slézaje 
vedle jaguára s koně a vytahuje nůž z pochvy. „Jak vidíte, 
pánové, má zvíře kulku ještě v sobě. Je-li to moje kulka, 
najdete na ní mé iniciály – CC – a srpeček. Odlévám si kulky 
tak, abych poznal vždycky svůj zásah.“ 

Jeho vychloubačný pohled, s nímž držel vyňatou kulku 
všem na odiv, hlásal, že mluvil pravdu. Několik zvědavců 
přijelo blíže a prohlíželo si kulku. Byla skutečně odlita se 
znamením, o němž Calhoun hovořil, a tak spor skončil v 
neprospěch mladého plantážníka. 

Brzy dohonila společnost stopaře, který čekal, aby je vedl 
po čerstvé stopě. Nezanechávali ji již dva koně, ale jen jeden. 
Na trávníku byly patrny stopy jeho kopyt, avšak tak nezřetelné, 
že je chvílemi nedovedl sledovat nikdo než sám stopař. 

Stopa je vedla houštinou, od mýtiny k mýtině, oklikami, až 
je dovedla zpátky na široký průsek, který vypadal jako cesta 
chaparralem. Bylo to ještě západněji. 

Třebaže Spangler nebyl ani zdaleka nejdokonalejší stopař, 
jel po ní tak rychle, jak mu společnost stačila. Udělal si již 
představu o zvířeti, jehož stopu sledoval. Věděl, že je to 
mustang, týž, který stál pod stromem, zatím co jeho jezdec 
kouřil doutník, týž, jehož stopy byly hluboko vtištěny do půdy 
prosáklé lidskou krví. 

Sledoval kus cesty i stopu amerického koně – po tu chvíli, 
kdy zůstal sám. Viděl, že by ho zavedla zpátky na prérii, kterou 
přejeli, a potom s největší pravděpodobností zpátky k usedlosti 
na Leoně. 
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Opustil ji pak a dal se po stopě okovaného mustanga, která 
ho spíše mohla přivést k rozluštění krvavé záhady a snad k 
vrahově úkrytu. 

Jestliže byl až dosud zmaten dvěma stopami, které se 
střídavě překrývaly, nebyl o nic moudřejší teď, kdy se zabýval 
jen stopou jednoho koně. Nešla přímo, jak by mělo jít zvíře 
pobízené určitou cestou; tu a tam kličkovala, chvílemi se 
vracela, pak šla kupředu a opět kroužila, jako by kůň neměl 
jezdce nebo jako by jezdec spal! 

Mohla toto být stopa koně s jezdcem v sedle, s vrahem, 
který prchal s místa činu, svědomí ještě rozbouřené zločinem? 

Spanglerovi se to nezdálo. Nevěděl, co si o tom myslet. Byl 
víc než zmaten. Přiznal se k tomu i majorovi. 

Pohled, který se brzy nato naskytl jeho očím a současně i 
očím každého účastníka této výpravy, nejenže nepomohl 
záhadu objasnit, ale učinil ji ještě nevysvětlitelnější. 

A víc než to. Co dosud bylo jen nejasnou příhodou, co bylo 
předmětem dohadů a úvah, změnilo se náhle v děsivou záhadu, 
v přízrak tak hrozný, jaký může vykreslit jen víra v 
nadpřirozeno. 

Nelze však říci, že tento úděs byl bezdůvodný. 
Bylo by divné, kdyby diváky nevyděsil pohled na jezdce 

sedícího pevně na koni, nohy v třmenech, tělo vzpřímeno a 
uzdu v ruce, zkrátka jezdce se vším všudy, až na to, že mu 
schází… hlava. 

A tento pohled se jim všem naskytl. Naráz zastavili koně, 
tak náhle, jako by se na krok před nimi otevřela propast. 

Slunce již bylo nízko nad obzorem, téměř se dotýkalo 
palouku. Stáli tváří k západu, žhoucí kotouč měli právě proti 
sobě. Jeho rudé světlo je bodalo do očí a bránilo jim 
pohlédnout k západu pozorněji. Přece však tam spatřili zcela 
jasně podivný přízrak, jaký byl právě popsán – koně s 
bezhlavým jezdcem. 

Kdyby byl kdokoliv z výpravy někdy prohlásil, že něco 
takového spatřil, byla by se mu celá společnost vysmála a měla 
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by ho za blázna – kdyby byl sám. Ani dvěma, třem by se bylo 
nevedlo lépe. 

Ale o tom, co spatřili všichni zároveň, nemohlo prostě být 
pochyb, a byli by se vysmáli tomu, kdo by byl chtěl 
pochybovat o záhadném zjevu, který viděli. 

Nikdo však nezapochyboval. Všechny zraky byly obráceny 
týmž směrem, upřeny na to, co byl buď bezhlavý jezdec, nebo 
dokonalá napodobenina. 

Byl to pouhý strašák? Ne-li, co to tedy bylo? 
Vojáci i civilisté seděli tiše v sedlech – a každý očekával 

vysvětlení, které nebyl nikdo s to dát. Bylo slyšet pouze 
překvapené i vystrašené mumlání. Nikdo se nezmohl ani na 
domněnku. 

Bezhlavý jezdec, ať již to byl přízrak nebo ne, právě vjížděl 
do průseku, nedaleko od místa, kudy stezkou přijela výprava. 
Pojede-li dál, střetne se s nimi tváří v tvář – budou-li mít dost 
odvahy potkat jezdce bez tváře! 

Zastavil však téměř ve stejném okamžiku jako oni. Stál a 
pozoroval je se stejnou nedůvěřivostí jako oni jeho. Na obou 
stranách bylo ticho, slyšel bys upadnout na zem i oharek 
doutníku. V tuto chvíli měli ti nejodvážnější čas prohlédnout si 
záhadné zjevení. Viděli však pouze to, že kůň byl velký, 
ušlechtilého držení, a že nesl jezdce. Postavu muže nebylo tak 
dobře vidět, s ramenou mu volně splýval jakýsi plášť. 

Byl to přízrak? Nemohl to přece být člověk! 
Ti, kdož ho viděli, nebyli právě lidé pověrčiví. Mnozí z nich 

se střetli s přírodou i v nejodlehlejších samotách a byli zvyklí 
zápolit s jejími nejhoršími náladami a rozmary. V duchy a 
strašidla však nevěřili. 

Ale i ti nejnedůvěřivější byli otřeseni tak nezvyklým 
pohledem, něčím tak nepřirozeným, tak otřeseni, že i 
nejsilnější povahy se znovu ptaly samy sebe: Je to přízrak? 
Nemůže to přece být člověk! 

Velikost napomáhala představě, že to není zjev přirozený. 
Zdálo se, že je dvakrát tak velký jako obyčejný kůň a jezdec. 
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Mohlo to ovšem způsobovat zvláštní světlo, v němž zjev 
viděli, lom slunečních paprsků, které pronikaly chvějícím se 
vzduchem těsně nad vyprahlou plání. 

Nebyl čas na filosofování, nebylo dost času ani na 
podrobnější prohlídku nezemského zjevu, k níž se všichni 
chystali, stíníce si rukou oči před oslepujícím jasem. 

Žádnou barvu nebylo možno rozeznat, ani mužova oděvu, 
ani srsti jeho koně. Jenom obrys byl patrný, černá silueta na 
zlatém planoucím nebi. Ten si mohli prohlédnout se všech 
stran, ať však k nim byl přízrak obrácen čelem, ať stál bokem 
nebo se otočil zády, stále to byl týž nevysvětlitelný zjev – 
jezdec bez hlavy! 

„Je to sám rohatej na koni!“ křikl neohrožený zálesák, který 
by se byl asi nezalekl Jeho Satanské Výsosti ani v této podobě. 
„Propána, vždyť je to dovopravdickej čert!“ 

Bouřlivý smích, který následoval po tomto neuctivém 
výkřiku, nedodal jeho méně odvážným přátelům odvahy, zato 
však zapůsobil na bezhlavého jezdce. Jeho kůň se náhle otočil, 
zařičel, až se zdálo, že se vzduch i země zachvěly, a tryskem 
vyrazil, až nakonec zmizel, jako by přímo projel oslnivě 
zářícím kotoučem. 

 

Č T Y Ř I  C A B A L L E R O S  

 
Společnost, která se pod majorovým vedením vydala hledat 

tělo Henryho Poindextera, nebyla jedinou výpravou, jež 
opustila onoho rušného rána Fort Inge. 

Nebyla ani první v sedlech. 
Dlouho před tím, hned po rozbřesku, opustila osadu skupina 

mnohem menší, sestávající jen ze čtyř jezdců, a pustila se 
směrem k Nueces. Těžko lze říci, zda i ona jela za stejným 
cílem. V tu dobu ještě nikdo ani nepomyslel, že by mladík 
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mohl být mrtev, nikdo ještě ani nevěděl, že je pohřešován. 
Ještě nedorazil kůň bez jezdce, aby zvěstoval truchlivou 
zprávu. Osada dřímala a nic nevěděla o tom, že byla prolita 
nevinná krev. 

Třebaže se vydaly na cestu téměř z téhož místa a téměř 
stejným směrem, měly obě výpravy pramálo společného. Tu, 
která vyrazila dříve, tvořili vesměs muži čisté iberské krve, 
nebo snad s příměsí krve aztécké. Jinými slovy byli to 
Mexičané. 

Prozrazovali to jak jejich koně, jejich způsob jízdy a 
hluboce vykrojená sedla, tak i pestrá serapé, která měli 
přehozena přes ramena, široké sametové calzoneras, ohromné 
ostruhy a sombrera s širokým okrajem. Prozrazovala to i jejich 
olivově zbarvená pleť, špičaté, řídké, vandyckovské bradky a 
pravidelné rysy jejich tváří. To všechno byly nepopiratelné 
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znaky španělsko-maursko-aztéckého plemene, které obývalo 
někdejší říši Montezumovu. 

Jeden z těchto čtyř jezdců vynikal postavou nad ostatní. 
Jel také na lepším koni, byl bohatěji oděn, měl prvotřídní 
zbraně i výstroj a na první pohled to byl zřejmý vůdce této 
čtveřice. 

Bylo mu něco mezi třiceti a čtyřiceti – spíš ke čtyřiceti, 
třebaže jeho hladká plná tvář s pečlivě zastřiženým knírkem 
mu dodávala mladšího vzhledu. 

Kdyby nebylo jeho studených nelidských očí a tvrdých rysů, 
napovídajících buď bezohlednost, nebo přímo krutost, bylo by 
se o něm dalo říci, že je hezký. Ani úsměv pěkně utvářených 
úst, při němž zazářily dvě řady bělostných zubů, však nemohl 
zakrýt tento dojem. 

Nebyl to ani tak jeho vzhled jako spíše jeho povaha i činy, 
které mu u jeho druhů vynesly přezdívku zvířete, známého po 
všech končinách Texasu, nezáviděníhodné přízvisko „El 
Coyote“. 

Jak se mohlo stát, že se ocitl na prérii v tak časnou hodinu, 
střízlivý a v úloze vůdce tří ostatních, když před několika málo 
hodinami ležel ve svém jacalé tak opilý, že ani nebyl schopen 
slušně přivítat hosta? 

Třeba tato změna byla dost náhlá a trochu i podivná, není 
těžké ji vysvětlit. Pochopíme ji z toho, co se událo od chvíle, 
kdy ho Calhoun opustil, až do okamžiku, kdy se vydal na cestu 
s třemi krajany. 

Vzbudil se v okamžiku, kdy nezavřenými dveřmi pronikla 
dovnitř lezavá mlha. Pomohlo mu to trochu vystřízlivět. 
Vyskočil z lože a potácel se sem a tam, proklínaje zimu i 
otevřené dveře. 

Dalo by se očekávat, že je zavře, ale nestalo se tak. Byl to 
totiž jediný otvor – nepočítáme-li škvíry v rozpadající se střeše 
– jímž vnikalo dovnitř světlo. A světlo Diaz potřeboval, aby 
mohl udělat věc, pro kterou vstal. 

Šero se začalo vkrádat dovnitř a docela mu postačovalo, 
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avšak teprve po dlouhém hledání a klopýtání, provázeném 
nepřetržitým proudem nadávek, podařilo se mu najít, co hledal: 
velkou tykev na řemeni, jež sloužila jako polní láhev na vodu, 
častěji však spíše na mezcal. 

Že naposledy obsahovala tuto silnou lihovinu, prozrazoval 
pach, který se šířil z jejího nezazátkovaného hrdla. A že byla 
nyní prázdná, to prozradily kletby řinoucí se z úst jejího 
majitele. 

„Sangre de Cristo!“ vykřikl zlostně a zklamaně a zatřásl 
tykví, aby se přesvědčil, je-li docela prázdná. „Ani kapka, ani 
co by se chiga utopila! A mně se jazyk zrovna lepí na patro. 
Chřtán mi hoří, jako bych byl žhavé uhlí polykal. Por Diós! To 
se nedá vydržet. Co teď? Den už je – musím do pueblity. 
Možná, že už señor Obrpackal otevřel svou klec a chytá ranní 
ptáčky. Chacha, Coyote bude dobrý zákazník!“ 

Přehodil si tykvici na řemínku kolem krku, a prostrčiv hlavu 
otvorem svého serapé, pustil se k vesnici. 

Po pěšině to bylo k hostinci pár set kroků, byl by je ušel se 
zavázanýma očima. Za necelých dvacet minut se již potácel 
kolem sloupu s cedulí „Čilá vojna“. 

Štěstí mu přálo. Oberputzker byl ve výčepu a obsluhoval 
několik časných zákazníků – skupinku vojáků, kteří se vykradli 
z kasáren na svůj ranní doušek. 

„Mein Gott, Herr Dajc,“ zdravil nového hosta a beze všech 
okolků nechal být hosty, kteří beztoho pili na dluh, a věnoval 
se návštěvníkovi, který platil hotově. „Mein Gott, je to mošny, 
že jste tak brsy schůru? A, já vím, co vy asi budete chtět – vy 
budete chtět plnou tykev té mexické aga – aga – jak se to 
menuje, chrome!“ 

„Aguardiente! To jste uhádl, caballero. Právě pro to k vám 
jdu.“ 

„Jeten tolar, prosím, jeten tolar tostanu.“ 
„Carramba, tohle platím dost často, abych to věděl. Tady ho 

máte a tady je láhev. A pospěšte si!“ 
„Mhm, vy ale máte naspěch, mein Herr. No, já vás 
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nestrším, jedete na prérii sa mustangy, né? Jenom se bójim, 
jestli tam něco pěkného je, še vám to sebere před nosem ten 
Irčan. Otjel v noci, tost postě, už po půlnoci, tost postě na 
cestování. Ale on je to takový divný sákasník, tenhle pan 
Šerald. Nikdo neví, co on je vlastně sač. Ne, še bych chtěl 
něco proti němu říkat, to né. Pro mě to byl tobrý sákasník, 
saplatil všecko jako pocháč, a co mu ještě sbylo! Mein Gott, 
ten má plné kapsy tolarů!“ 

Zdálo se, že Mexičan jeví kromobyčejný zájem o zprávu, že 
se Ir vydal v noci na prérii. Prozrazovalo to jeho netrpělivé 
chování po celou dobu, co trvaly řeči hostinského. Diaz se 
zřejmě snažil, aby nic takového na sobě nedal znát. Místo aby 
se vyptával nebo dal najevo zájem o tyto zprávy, mávl jen 
nedbale rukou. 

„To mě nezajímá, caballero. Na prérii je mustangů dost, aby 
se uživili všichni lovci koní v celém Texasu. Pohněte sebou, 
señore, ať už tu je konečně ta aguardiente!“ 

Oberputzker, trochu dotčen příkrým odbytím jeho pokusu 
zaklevetit si, rychle nalil tykev plnou a bez dalších řečí ji podal 
přes pult, vzal dolar, hodil ho do zásuvky a odebral se ke svým 
hostům, kteří byli přívětivější, neboť pili na dluh. 

Přestože Diaz ještě před chvílí tolik pospíchal, aby už měl 
nápoj načepován, vracel se z hotelu, aniž si jen lokl z tykve, 
aniž jen pomyslel na doušek! Netoužil už po kořalce. Ozývalo 
se v něm cosi silnějšího, cosi, co mu dalo na čas zapomenout 
na podobné chutě. 

Nehnalo ho to však také rovnou domů; teprve když obešel 
tři příbytky podobné svému, vrátil se do svého jacalé. 

Teď, když se vracel, zpozoroval po prvé stopy podkov a 
viděl, že ke stromu u jeho chaty byl zřejmě uvázán kůň. 

„Carramba!“ zaklel, „capitan americano tu musel být v 
noci. Por Diós! Na něco si vzpomínám – myslel jsem, že to byl 
jen sen. Dovedu si představit, proč přišel – slyšel asi o odchodu 
dona Mauricia. Možná, že bude návštěvu opakovat, že si bude 
myslet, že už jsem teď spíš schopen ho přijmout. Chm – 



218 

nevadí. Teď už se všechno rozumí samo sebou a mluvit s ním 
budu, až si půjdu pro svých tisíc dolarů. Mil pesos! To už je 
jměníčko – s tím se vrátím na Rio Grande a tam se uvidí, co 
bude s Isidorou!“ 

Zdržel se po této samomluvě v chatě, jen co zhltl pár soust 
pečeného masa a spláchl je několika doušky mezcalu. Potom 
chytil a osedlal svého koně, navlekl si obrovité ostruhy a 
přivázal k sedlu krátkou karabinu. Pak vrazil do pouzder dvě 
pistole, zavěsil si na pás mačetu v kožené pochvě, vyhoupl se 
do třmenů a kvapně odjel. 

Chvilku čekal na okraji osady na tři jezdce, kteří ho měli 
doprovázet a které předem upozornil, že je bude potřebovat k 
provedení nějakého tajného záměru. 

Ať měl v úmyslu cokoliv, zdálo se, že trojice jeho spolčenců 
je s plánem obeznámena, nebo že ví alespoň to, že se věc má 
odehrát na Alamu. Když chvíli po tom, co vyrazili na pláň, 
Diaz odbočil stranou, volali na něho, že nejde správnou cestou. 

„Znám Alamo dobře,“ říkal jeden z nich, sám také 
mustanger, „lovil jsem tam mnohokrát. Nejbližší cesta tam 
vede průsekem v chaparralu – tamhle je vidět. Jedete moc k 
západu, done Migueli!“ 

„Neříkejte!“ odsekl vůdce čtveřice opovržlivě. „Vy jste asi 
gringo, señore Vicente Barajo! Zapomínáte, proč tam jedeme a 
že máme okované koně. Indiáni by sotva jeli z Fort Inge a 
rovnou k Alamu, aby tam… to je jedno co. Rozumíte mi, 
doufám, ne?“ 

„Och, carramba, máte pravdu,“ odpověděl seňor Vicente 
Barajo. „Promiňte mi to, done Migueli, vůbec jsem na to 
nepomyslel.“ 

Bez dalších námitek zajeli tři společníci El Coyota do jeho 
stopy a mlčky ho následovali. Dojeli až do chaparralu, několik 
mil nad průsekem. Jakmile je skryly houštiny, všichni čtyři 
sesedli. Přivázali koně ke stromům a pak se odehrál výjev, 
který lze přirovnat pouze ke scéně v pánské šatně nějakého 
předměstského divadla před romantickou a krvavou tragedií. 
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K R O U Ž Í C Í  S U P O V É  

 
Ten, kdo projel pustinami jižního Texasu, nemohl nezažít 

dost běžnou podívanou – pohled na hejno kroužících supů. 
Stovka i více jich bývá v hejnu, spouštějí se velkými kruhy 

nebo širokou spirálou, hned se dotýkají téměř trávy nebo větví 
chaparralu, hned zase stoupají, nadnášeni silou vzdušných 
proudů. Jejich špičaté perutě se ostře rýsují na jasné obloze. Je 
to zvláštní obraz, příznačný pro tropické kraje. 

Poutník, který ho spatří po prvé, jistě zastaví koně a s 
podivnými pocity se na něj zahledí. A i když je mu pak tento 
pohled běžný, nepodaří se mu vyhnout jistým představám, 
které obraz vyvolává. 
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Slet těchto zlověstných ptáků napovídá, že kdesi pod nimi 
na zemi leží padlá zvěř nebo snad člověk, že je mrtev nebo 
snad umírá. 

* 

Takový obraz mohl spatřit náhodný svědek ráno po oné 
chmurné noci, v níž se tři osamělí jezdci vydali do stepi. Hejno 
černých supů se prohánělo nad korunami stromů v těch 
místech, kde se průsek zatáčel. 

Ještě za rozbřesku tam žádní nebyli. Necelou hodinu potom 
jich stovky plachtily na rozpjatých křídlech nad oním místem a 
jejich temné stíny pluly po zeleném koberci chaparralu. Zdálo 
se, že střed jejich kruhů leží opodál od tratoliště krve, které 
později nalezla výprava, hlouběji v lese. Tam také asi bylo 
něco, co supy přivábilo. 

Bylo tomu skutečně tak. Asi čtvrt míle od místa, kde se 
kopyta hluboko vtiskla do krví prosáklé půdy, leželo na zemi 
nataženo to, co zlověstné supy lákalo. Nebyla to zdechlina, 
nebyl to vůbec čtvernožec, byl to člověk – byl to muž. 

A mladý muž, čistých rysů a urostlé postavy, pokud bylo 
možno vidět pod pláštěm, jenž ležící postavu přikrýval. Obličej 
měl i ve smrti jasný, pěkný výraz. 

Byl skutečně mrtev? 
Bylo by se tak dalo soudit, a hejno černých ptáků se to 

domnívalo. Poloha i výraz zdály se tomu nasvědčovat. 
Ležel na zádech s tváří obrácenou k obloze, nic ho 

nechránilo před slunečním žárem. I jeho údy byly nepřirozeně 
rozhozeny po kamenité půdě, jako by jimi již nevládl. 

Nablízku stál mohutný dub, nechránil ho však svým stínem. 
První šikmé sluneční paprsky, které pronikaly chaparralem, 
mu začínaly svítit do zsinalé tváře. 

Nebyly to rysy mrtvého, stejně málo se však podobal 
spícímu. Polootevřenými víčky hleděl nehybně vzhůru 
skelnýma očima, zorničky rozšířeny. 

Byl mrtev? 
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Supové se přece jen mýlili, když tak usuzovali podle 
vnějších znaků. Snad bodavé světlo, které se mu opřelo do 
nezastíněných zraků, snad vědomí navracející se po dlouhých 
mrákotách způsobily, že muž konečně otevřel oči dokořán a 
také celé jeho tělo se viditelně pohnulo. 

Brzy nato se pozvedl na lokti a zmateně se rozhlížel. 
Supové se vznesli výše a tam kroužili dál. 
„Žiji nebo jsem mrtev?“ mumlal si. „Jsem vzhůru anebo se 

mi to zdá? Kde to jsem?“ 
Oslepovalo ho slunce. Neviděl nic, dokud si nezastínil zrak 

rukou. 
„Stromy – a kamení – proto mě tak bolí všechny kosti! 

Chaparral… jak jsem se sem dostal? Ách, už vím,“ 
pokračoval po chvíli přemýšlení. „Narazil jsem hlavou na 
strom – tamhleta větev mě shodila ze sedla. Levá noha bolí – 
to – ah, už vím – narazil jsem jí na kmen. Pro pána, asi je 
zlomená!“ 

Pokusil se zvednout, nepodařilo se mu to však. Levá noha 
mu nesloužila, v koleně byla oteklá, buď byla vymknutá, nebo 
bylo koleno roztříštěno. 

„A kde je kůň? – Pryč, samozřejmě. Teď už bude dávno ve 
stáji v Casa del Corvo. O toho se nemusím starat. Stejně bych 
se nedostal do sedla, i kdyby tu stál vedle mne. A co ten 
druhý?“ dodal po chvíli. „Kriste, to byla podívaná! Není divu, 
že se pode mnou kůň splašil.“ Oddychoval. 

„Co teď? Noha je asi zlomená. Hnout se odtud sám 
nemohu. Deset proti stu – co, proti tisíci – že tudy nikdo 
nepojede, alespoň ne dřív, než mě dostanou ti hnusní ptáci. 
Uf, potvory, otvírají zobáky, jako by už na mne měli chuť! – 
Jak dlouho tu asi ležím? Slunce není dosud příliš vysoko. 
Když jsem sedal na koně, rozednívalo se. To znamená, že 
jsem byl asi hodinu v bezvědomí. To jsem tedy v pěkné kaši. 
Noha zřejmě zlomená, lékař nikde, aby mi ji napravil, místo 
postele kamení uprostřed chaparralu – a sám se odtud 
nedostanu. Pomoci mi nikdo přijít nemůže, vlci kolem a 
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supové nade mnou. Panebože, proč jsem jen nedržel uzdu, 
když jsem nasedal; to byla určitě má poslední jízda!“ 

Mladý muž se zachmuřil, a čím usilovněji přemýšlel o svém 
postavení, tím více se mračil. Znovu zkoušel postavit se, ale 
zjistil, že opřít se může jen o jednu nohu. Stát na ní nemělo 
smyslu, a tak se opět položil. 

Minuly dvě hodiny a nic se nezměnilo. Celou tu dobu se 
chaparralem ozývalo jeho halekání. Pak ustal i v tom, 
přesvědčen, že není nablízku nikdo, kdo by ho mohl uslyšet. 

Křikem mu vyschlo v krku a to uspíšilo příchod žízně; záhy 
se stala tak palčivou, že přehlušila i jeho zranění. 

„Musím se dostat k vodě,“ přemítal v bolestech, „jinak tu 
zajdu. Tady někde musí být potok; jestli mě paměť neklame. A 
nemůže to být daleko, musím se tam dostat, i kdybych měl po 
kolenou lézt. Po kolenou! Kdybych mohl aspoň lézt po obou! 
Musím se pokusit. Čím déle tu zůstanu, tím hůře. Slunce 
připaluje a už teď mi spaluje mozek. Mohl bych zase omdlít – 
pak – supové a vlci…“ 

Otřásl se při té představě. 
Začal se plazit houštinou, po kamenitém svahu. Táhl 

zraněnou nohu za sebou, podobaje se nějaké obrovité zchromlé 
ještěrce s přeraženou páteří. 

Byla to namáhavá a bolestivá cesta, ale obavy, které ho 
tísnily, byly ještě palčivější a pobízely ho vpřed. Věděl velmi 
dobře, že padne žízní, nenajde-li vodu. 

Poháněn tímto vědomím lezl kupředu. 
Chvílemi musel ustat a odpočinout si, aby nabyl nových sil. 

Po kolenou a po rukou se člověk nedostane daleko, hned se 
unaví – tím spíše, když ještě ani nemůže všech čtyř použít. 
Postupoval pomalu a obtížně. Kromě toho se obával, zda jde 
vůbec správným směrem. Nic než strach před smrtí by ho 
nebylo donutilo jít dál. 

Urazil asi čtvrt míle, když ho napadlo, že by mohl 
postupovat ještě jinak, nebo si alespoň zpestřit svůj 
jednotvárný pochod. 
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„Snad bych se dokázal belhat,“ říkal si, „jen kdybych měl 
hůl! Ach, nůž je tu, bohudíky. A tamhle je doubek, právě 
takový, jaký potřebuji.“ 

Vytáhl z pochvy svůj nůž, bowie, uřízl doubek a přiřezal si z 
něho hrubou berlu, využívaje vidlice jako opory. Pak se zvedl, 
opřel si vidlici v podpaží a pokračoval v hledání. 

Věděl, že je nutné držet se jednoho směru. Zvolil si 
jihovýchod, nebylo to však snadné. Jediným vodítkem pro 
něho bylo slunce. To však nyní dosáhlo vrcholu své dráhy a v 
zeměpisných šířkách Jižního Texasu stojí v poledne slunce 
téměř přímo nad hlavou. Kromě toho se musel potýkat s 
chaparralem a hledat neustále volnou cestu jeho mýtinami. 
Trochu mu pomáhal v orientaci svah. Věděl, že voda musí být 
někde dole. 

Když tak ušel s četnými přestávkami asi míli, narazil na 
stezku, kterou vyšlapala zvěř napříč chaparralem. Byla sotva 
znatelná, zato však přímá; důkaz, že vede k nějakému často 
navštěvovanému místu, s největší pravděpodobností tedy k 
vodě – k potoku, jezírku nebo pramenu. 

To všechno by mu dobře posloužilo. Neohlížeje se již na 
slunce ani na svah, pustil se po stezce; chvíli se belhal o berli, 
chvíli opět, když ho berle unavila, lezl po rukou jako dříve. 

Radostné naděje, které v něm vznítil objev stezky, brzy opět 
pohasly. Stezka byla slepá! Jinými slovy – končila na mýtině 
obklopené neproniknutelným houštím. S ohromením zjistil, že 
zřejmě šel opačným směrem, že cesta k vodě vedla od mýtiny 
na druhou stranu, odkud on přišel! 

Třeba to byl nepříjemný objev, nezbývalo, než se vrátit po 
vlastní stopě. Zůstat na mýtině by bylo znamenalo zahynout 
tam. Vykročil tedy opět a překulhal kolem místa, kde na stezku 
narazil. Jen mučivá žízeň ho posilovala na této cestě. Stávala se 
každým okamžikem nesnesitelnější. 

Porost, kterým šel, tvořily povětšinou akácie, tu a tam 
pomíchané kaktusy s divokým agáve. Jeho nicotné listoví 
neposkytovalo pražádnou ochranu před sluncem, které teď 
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plálo jako oheň přímo nad jeho hlavou. Pot prýštil ze všech 
pórů a touhu pít jen zvyšoval. 

Na dosah ruky měl lepkavé lusky mezquitů, plné sladké šťávy. 
I agáve a kaktusy, kdyby je byl nařízl, by byly ronily hojnost 
mízy. Jedna však byla příliš sladká a druhá příliš kyselá, než aby 
se pokoušel ukojit jimi žízeň. Znal obojí chuť velmi dobře, věděl, 
že šťáva by byla žízeň nejen neuhasila, ale ještě zvětšila. 

Minul visící lusky a neutrhl je. Minul šťavnaté stonky a 
nenařízl je. 

K dovršení svých muk zjistil, že zraněnou nohou brzy 
nebude moci pohnout. Otok dosáhl ohromných rozměrů. S 
každým krokem projela nohou ostrá bolest. Co když se mu 
nepodaří dojít až k potůčku, i kdyby náhodou šel správným 
směrem? Pak je konec všem nadějím. Mohl by rovnou zalézt 
do houští a zemřít tam. 

Ale smrt by nepřišla hned. Ani na vymknutou nohu, ani na 
ránu do hlavy se tak rychle neumírá, třeba ho hlava tak 
nesnesitelně bolí. Hrozí mu horší smrt, smrt ve své nejkrutější 
podobě: zdlouhavá muka žízně. 

Toto pomyšlení ho vybičovalo k dalšímu úsilí. Plahočil se 
dál, zvolna jen a s bolestí, ale přece. 
Černí ptáci, kroužící ve výši, drželi s ním krok, ať se belhal, 

plazil nebo odpočíval. Už byli přes míli vzdáleni od místa, kde 
se ho po prvé supové museli vzdát. Všichni však vytrvali a 
hejno se ještě zvětšilo o čerstvé posily, které byly upozorněny 
na očekávanou kořist. Ptáci sice viděli, že se oběť ještě hýbe, 
ale poznali, že je raněna. 

Sem a tam křižovaly jejich zlověstné stíny cestu pachtícího 
se muže a naháněly mu hrůzu. 

Nikde nebylo slyšet ani hlásku. Supové létají tiše a mlčky, i 
když je vzrušuje očekávaná hostina. Žhavé slunko umlčelo 
cvrčky i kuňkání rosniček. I šeredná ropucha zalezla pod 
kámen a bez hlesu odpočívala v jeho stínu a chránila svou 
bradavčitou kůži před úpalem. 

Jen raněný rušil na své cestě ticho osamělého chaparralu. 
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Jeho oděv šustil a škrábal o trnitý porost podél stezky a tu a 
tam se ozývalo jen slabé volání; to v něm dohasínala naděje, že 
ho snad přece někdo uslyší. 

Na kůži se mu mísil pot s krví. Ostny kaktusů a hákovité 
trny agáve vykonaly své dílo. Na jeho obličeji, na rukou i na 
nohou nebylo zdravého nerozdrásaného místečka. 

Byl téměř na pokraji zoufalství – téměř ho již překročil, 
neboť po chvíli marného volání se zhroutil na zem, zoufalý a 
bez vůle jít dál. 

Nepochybně ho tato náhodná poloha spasila. Ležel s uchem 
na zemi a zaslechl zvuk, který by byl jinak určitě unikl jeho 
pozornosti. Byl slabounký, ale přece ho poznal; byl to ten 
zvuk, po němž tak úporně napínal sluch, zurčení běhuté vody. 

S radostným výkřikem se vztyčil, jako by mu nic nescházelo, 
a pustil se rovnou tím směrem, odkud zvuk přicházel. 

Se zdvojenou silou se opřel o berlu. I zraněná noha se 
umoudřila. Síla a láska k životu v něm bojovaly s 
malomyslností a strachem před smrtí. Zvítězily. O deset minut 
později ležel natažen na trávě na břehu křišťálového potůčku a 
nemohl pochopit, že mu nedostatek vody mohl působit tak 
nepopsatelné utrpení. 

 

P O H Á R  A  D Ž B Á N  

 
Znovu jsme v mustangerově chatrči. Vidíme zas jeho druha, 

jak sedí rozkročmo na židličce uprostřed místnosti. Pes leží na 
kůži před krbem, čenich téměř zabořen do uhlíků. V jednom se 
však tento známý obraz na první pohled změnil. 

Různé drobnosti, jež zdobívaly stěny zmizely. S háku se 
ztratila dvouhlavňová puška, na kolíku již nevisí stříbrný 
pohár, lovecký roh ani šňůra na psa. Kdosi sňal sedlo, uzdu, 
provazy i serapé. Chybějí knihy, inkoust, papír i pera. 
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První pohled by vnukal myšlenku, že chatu navštívili 
Indiáni a vyplenili ji. Ale to by neseděl Phelim tak bezstarostně 
a hlavu by mu nezdobila jeho ryšavá kštice. 

Nic také nezmizelo nadobro. Věci, které bývaly rozvěšeny 
po stěnách, jen změnily své místo. Několik balíků 
poskládaných po zemi a nacpaný kožený vak prozrazovaly, 
proč se tak stalo. Zřejmě je všechno přichystáno k odjezdu. 

Uprostřed toho všeho nepořádku zachoval si jen jeden 
předmět své místo: demižon. Phelim ho měl neustále na očích; 
ať se obrátil kam chtěl, stále se mu oči točily směrem, kde stál 
onen proutím opletený pokušitel. 

„Ach mý zlato, ty jsi tady,“ oslovoval již snad po dvacáté 
demižon. „Štyry pinty kořaličky máš v tom svým krásným 
bříšku a zahálejí tam, zahálejí. Dybych já měl v sobě jen 
desetinku z toho, to by posloužilo mýmu žaloudku, namoutě že 
jo, viď, Tara?“ 

Pes zvedl hlavu, když zaslechl své jméno, a tázavě se 
ohlédl. Když však viděl, že po něm jeho společník nic nechce, 
že si jen povídá pro sebe, uvelebil se opět u krbu. 

„Namoutě že jo. Na to mi ani nemusíš odpovídat, Tara. To 
vím sám nejlíp. Taková sklenička toho lekvaru by mi udělala 
náramně dobře. A já si nesmím ani líznout vod tej doby, co mi 
to pán zakázal. Úplně se mi lepí jazyk na patro po tom balení. 
Je to hanba, že mě pan Maurice nutil, abych mu slíbil, že se tej 
whisky ani nedotknu, zvlášť když ji nebudeme už k ničemu 
jinýmu potřebovat. Vždyť přeci říkal, že se zdrží jen jednu noc 
a hned se vrátí. A štyry pinty za večír dojista nevypije, leda by 
s ním přišel ten starej hříšník Zeb Stump. Aby si docela zkazil 
ten svůj nenasytnej žaludek! Vypije nám víc monongahelský 
než samotnej pán.“ 

Pak se mu rozjasnila tvář. 
„Zaplaťpámbu, že už jedem zpátky do starý vlasti, domů do 

Ballyballaghu. Ale tam si dám! A pravou irskou, ne tyhle 
americký patoky. Oj, to bude něco!“ 

Rozradostněný Irčan vyhodil do výšky svůj měkký širák a 
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znovu si bujně zavýskl. Chvíli pak poseděl v sladkých 
představách radovánek, jež je očekávají na Ballyballaghu. 

Brzy se však jeho myšlenky vrátily opět k okolí a 
soustředily se na demižon v rohu. 

„Ach ty zlato moje,“ oslovil znovu nádobu. „Pěknej pohled 
je na tebe, úplná krasavice jsi. Ouplně k zulíbání! Nemáš nic 
proti tomu, viď? A neprozradíš mě, že ne? Já jenom kapánek, 
jenom trošičku. To nemůže uškodit. To mi pán jistotně 
vodpustí, když si jen pomyslí, co jsem měl za dřinu s tím 
balením, jak se mi při tom prášilo do krku. A pak, vždyť už tu 
měl dávno být, už deset hodin je to! Při svatým Patrikovi, 
aspoň přivonět si musím! Jen lež, Tara, lež, já nikam ven 
nejdu.“ 

Jak vykročil ke dveřím, zdvihl se i ohař. Phelim však šel 
pouze obhlédnout stezku vedoucí k jacalé a ujistit se, že ho 
jeho pán nevyruší v zamýšlených počinech s demižonem. 

Upokojil se, vzduch byl čistý. Vklouzl opět do chatrče a 
rovnou k demižonu. Odzátkoval džbán, pozvedl ho ke rtům a 
polkl o něco víc než svou „trošičku“. 

Postavil ho zpět a vrátil se na svou stoličku. 
Chvíli mlčel a pak znovu spustil samomluvu, poctívaje 

pozorností hned psa, hned demižon. 
„Při všech svatejch andělech a čertech, co to jen mohlo pána 

zdržet? Povídal, že tu bude do vosmi, a teď už je šest večer, 
jestli to texaský slunce nelže. To mu něco muselo přijít do 
cesty, viď, Tara?“ 

Tara na dotvrzení ráčila frknout, neboť zajela čenichem až 
do samého popela. 

„Snad se mu nic nestalo, pro pět ran! Copak by s tebou bylo, 
pejsku? A co se mnou? To by nebylo z Ballyballaghu nic, leda 
bychom zaplatili za přeplavbu těmihle pánovými klenoty. Ten 
pohár je z vopravdickýho stříbra, víš, to samo by muselo stačit 
na celou cestu. Safraporte, teď mi napadá – že já jsem se z týhle 
krásný nádobičky ještě nikdy nenapil? To přece musí chutnat 
docela jináč, sladčejc! Jestlipak je to tak? To se musí zkusit!“ 
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Vytáhl pohár z vaku, kam už ho nacpal, znovu odzátkoval 
demižon a nalil si dobrou míru. Vyzunkl ji jedním douškem a 
zkoumavě pomlaskával. 

„Nevím, nevím,“ povídal potom, „chutná to líp nebo ne? 
Teď bych zasejc řek, že rovnou z demižónku je napití lepší, 
pokavád si vzpomínám. Ale to nejni poctivý k tomu poháru. To 
už je zasejc doba, co jsem z něho pil, už skoro ani nevím, jak to 
chutná. Muselo by se to zkusit z vobou najednou, aby člověk 
moh říc, jak to vlastně je.“ 

Demižon byl pozvednut, dotkl se rtů a po několikerém 
zažblunkání byl opět postaven zpět. Následoval nový mlaskot, 
vpravdě znalecký. 

„Namoutě, zas jsem to popletl,“ řekl Phelim, doprovázeje 
tuto poznámku pochybovačným zavrtěním hlavy. „Úplně jsem 
to zmotal. Z toho stříbra je to přece jenom sladší. Nebo se mi to 
jenom zdá?“ 

Zda zněl konečný úsudek ve prospěch poháru, nebo zda 
Phelim zachoval přízeň svému oblíbenému demižonu, není 
známo. Po čtvrtém a posledním napití se mu zdálo, že už se 
prozatím naochutnával dost, a tak uklidil jak džbán, tak i pohár. 

Místo aby se vrátil na svou sedačku, dostal nový nápad: Jít 
se podívat ven, zda se už pán konečně nevrací. 

Následován psem prošel údolím a vystoupil jednou z 
příkrých strží až na okraj pláně. Viděl odsud na celou pustou 
rovinu, táhnoucí se asi míli k východu. Slunce měl v zádech, 
viselo již nízko nad obzorem, ale dosud plálo na bezmračné 
obloze. Tu a tam čněl nad plání ježatý obrys zatoulaného 
kaktusu nebo osamělého stromku yukky. Jinak byla pláň holá a 
ani kojot by ji byl nemohl přeběhnout nepozorován. 

Daleko vzadu byla sotva patrná temnější čára lesa, to bylo 
tam, kde přetínal pustinu pruh chaparralu nebo zalesněné 
koryto potoka. 

Galwayan upřel zraky směrem, odkud očekával pána. 
Netrvalo dlouho a hlídkování bylo odměněno úspěchem. Spatřil 
jezdce vyjíždět z protějšího lesa; směřoval přímo k Alamu. 
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Byl ještě téměř na míli daleko, ale i na tuto vzdálenost 
poznal věrný služebník svého pána. Pruhované serapé zářilo 
jasnými barvami – byla to pravá vlněná přikrývka kmene 
Navajů, kterou si Maurice brával na cesty – nebylo možné 
nepoznat ji. Křiklavě rudé, bílé a modré pruhy se v paprscích 
zapadajícího slunce ostře odrážely od chmurných tónů pusté 
pláně. 

Jen jedno bylo Phelimovi divné: že si ji pán přehodil přes 
ramena za tak dusného večera, místo aby ji složil a připoutal k 
sedlu. 

„Není to divný, Tara? Horko je, že by se daly řízky na 
kamenech smažit, a pánovi je to málo. Snad se nám nenastyd v 
tý díře u Obrpackala? Ani čuníka bych do tý hospody nezavřel. 
To je naše chalupa proti ní hotovej palác.“ 

Na chvíli zmlkl a pozoroval každý pohyb jezdce, který se 
stále blížil a už nebyl ani půl míle vzdálen. Když se opět ozval, 
mísilo se v jeho hlase překvapení s radostí, ba dokonce, jak se 
zdálo, s těžko potlačovaným veselím. 

„Matko Mojžíšová!“ zvolal, „co to jenom pán dělá? Nestačí 
mu, že má serapé přes ramena – von si ho dal až přes hlavu! 
To von nás chce překvapit, chce si z nás vystřelit, Tara. No ale 
povedlo se mu to, vypadá to docela tak, jako by neměl hlavu. 
Na mou duši, že jo! Svatá Panno, co to má znamenat? To by 
jednoho dovopravdy vyděsilo, kdyby nevěděl, že je to pán! Ale 
– je to vůbec pán? Na pána je to nějaký krátký! Kdepak to tu 
hlavu má? Svatej Patriku, spas nás vod zlýho, vždyť pod tou 
dekou žádná hlava nemůže bejt! Copak to má znamenat, 
Tara?“ 

Jeho tón se opět změnil. Byl už na samé hranici děsu – a ten 
se mu jevil i na tváři. 

Ani pes nevyhlížel jinak. Stál trochu vpředu, zpola přikrčen, 
zpola přichystán ke skoku, a planoucí oči upíral na jezdce, 
který byl nyní od nich sotva dvě stě metrů. 

Na otázku, kterou Phelim ukončil svou samomluvu, pes 
žalostně zavyl jakoby v odpověď. Nato, snad hnán nějakým 
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svým psím pudem, rozběhl se vstříc podivnému zjevu, který 
byl zřejmě stejnou záhadou pro něho jako pro jeho pána. 

V běhu krátce a ostře poštěkával; nebylo to hluboké a 
měkké hafání, jakým vždy vítal mustangera. 

Byl-li Phelim překvapen tím, co již spatřil, ohromilo ho 
ještě více to, co uviděl nyní. Jak se pes blížil a štěkal, ryzák – v 
kterém Phelim již před hezkou chvílí poznal pánova koně – 
ostře zabočil a pustil se klusem zpátky přes pláň! 

A při této otáčce Phelim zahlédl – nebo se to alespoň 
domníval – něco, co ho nejen vyděsilo, ale co mu téměř 
zmrazilo krev v žilách a před čím se roztřásl od hlavy až k patě. 
Byla to hlava, jezdcova hlava; místo aby byla tam, kam patřila, 
na ramenou, držel ji jezdec v ruce u sedla. 

Jak se k němu kůň obrátil bokem, Phelim zahlédl – nebo se 
to alespoň domníval – obličej: bledý, potřísněný ssedlou krví, 
napůl skrytý za huňatou kožešinou na pouzdru pistole! 

Víc nespatřil. V příštím okamžiku už byl obrácen zády k 
pláni a řítil se dolů roklí, co mu jen zesláblé nohy stačily. 

 

Č T V E R O  C O M A N C HŮ  

 
Se svou ohnivou zježenou kšticí, že mu div nenadzvedávala 

klobouk na hlavě, prchal Irčan, aniž se ohlédl, až do jacalé; 
zavřel za sebou koží potažené dveře a zatarasil je několika 
většími balíky, které měl po ruce. 

Ale ani pak se necítil bezpečen. Jakou ochranou mohly být 
zavřené dveře i závora před něčím, co nebylo z tohoto světa? 

A že to nebyla bytost z tohoto světa, bylo jisté. Kdo kdy slyšel 
o něčem tak strašidelném? Phelim O’Neal docela určitě ne. 

Stále ještě vystrašen chodil sem a tam po místnosti; sedal si 
a hned opět vstával, plížil se ke dveřím, netroufal si je však 
otevřít, ba dokonce ani podívat se ven štěrbinou. 
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Dlouho byl neschopen slova. Pak se mu však vrátilo trochu 
– ne sebedůvěry, ale schopnosti uvažovat, a s tím se mu také 
rozvázal jazyk. 

„Svatej Patriku, to nemoh bejt von, ale co jen to tedy mohlo 
bejt? Všecko bylo jeho, všecičko, kůň, pruhovaná pokrývka, ty 
chrániče na nohou, i ta hlava – jenom tvář ne. Jen tu jsem 
nepoznal, kdopak by ji taky pod tou krví poznal? Né, to nemoh 
bejt pan Maurice, to nemoh bejt von! To se mi všechno muselo 
jen zdát. Asi jsem spal a zdálo se mi to. – Nebo že by to bylo 
po tej whisky? 

Ale tak moc jsem zasejc nepil. Dvakrát ten pohárek a 
dvakrát z demižónku – tím bych se přeci nevopil. Už jsem 
vypil dvakrát tolik a ani jsem nebreptal, že jo! A kdyby to bylo 
tou kořaličkou – proč nejsem v náladě teď? Není to ani půl 
hodiny, co jsem to viděl, a jsem střízlivej jako pan předseda 
vod soudu. 

Ale kapička by mi teď udělala dobře, jinak bych voko 
nezamhouřil. Celou noc bych byl jistě vzhůru a musel bych na 
to myslet. Ach bože, co jen to mohlo bejt! A kdepak teda pán 
je, když to nebyl von? Svatej Patriku, shlídni na bídnýho 
hříšníka a vostříhej ho vod všeho zlýho!“ 

Po této prosbě k světci katolickému věnoval se 
Connemařan ještě horlivěji uctívání jiného božstva, známému 
ve starověku pod jménem Bakchus. Změna to byla prospěšná, 
neboť ani ne za hodinu po tom, co padl na kolena před jeho 
svatostánkem – představovaném demižonem monongahelské 
whisky – byl zbaven všech utrpení, jestli mu nebyly zrovna 
prominuty všechny jeho hříchy, a ležel jak dlouhý tak široký 
na podlaze jacalé, zapomenuv nejen na pohled, který ho 
vyděsil až do hloubi duše, ale i na to, že by snad nějakou duši 
měl. 

* 

Ani hlásek se neozývá v chatrči mustangera Maurice, ani 
neúnavný tikot hodin, který by připomínal, že vteřiny uplývají 
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do věčnosti a že se nad zemí opět snáší půlnoc. Venku je plno 
zvuků, obvyklé hlasy noci. Zurčení nedalekého potoka, 
šelestění listí v nočním vánku, cvrkot cikád, občas nějaký skřek 
šelmy – to vše patří k životu lesa. 

Nadešla půlnoc, ale s měsícem na nebi se podobala spíše 
jitru. Jeho světlo ozařovalo zemi, tu a tam proniklo až do stínu 
pod stromy širokým stříbrným pruhem. 

Cestou, na níž se měsíc střídá se stínem, jede hlouček 
jezdců a světlu se spíše vyhýbá. Není početný, jezdci jsou jen 
čtyři, a přece je na ně hrozivý pohled. Rumělka ohnivě zářící 
na jejich nahé kůži, pruhy i skvrny vytetované na tvářích, 
nachová pera trčící jim nad hlavami a lesk zbraní, které mají v 
rukou, to vše prozrazuje divokou a nebezpečnou sílu. Odkud 
přicházejí? 

Mají na sobě válečný kroj Comanchů. I válečné nalíčení to 
prozrazuje – kolem spánku proužek kůže a za ním zastrkána 
orlí pera. Jejich hruď i ruce jsou nahé, a jen podle kalhot z 
buvolí kůže a nalíčení lze usoudit, že jsou to texaští Izmaelité 
na výpravě za lupem. 

Nemůže to být nikdo jiný než Comanchové, a proto 
přicházejí ze západu. 

A kam jdou? 
Na tuto otázku je odpověď lehčí. Blíží se k chatrči, kde v 

bezvědomí leží opilec. Cílem jejich výpravy je zřejmě jacalé 
Maurice Geralda. 

Kradmý krok, opatrné našlapování na spadané listí, to jak se 
drží ve stínu, časté zastávky, naslouchání, pozorování cesty 
před sebou, tiché pokyny, kterými všechny tyto pohyby řídí 
jejich vůdce – to všechno prozrazuje úmysl dosíci jacalé, aniž 
je zevnitř někdo zpozoroval. 

Pokud se dá soudit, daří se jim to. Stojí již u samé stěny z 
yukkových kmenů a nezdá se, že by je byl kdo spatřil. 

Zdá se, že uvnitř je úplné ticho. Nic není slyšet, ani 
zaskřípání cvrčka u krbu. 

A přece není chatrč prázdná. Vždyť člověk se může opít do 
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němoty, tak, že nejen nemluví, ale ani nechrápe, ani dýchat ho 
není slyšet. A tak tomu bylo i s obyvatelem jacalé. 
Čtyři Comanchové se přikradli ke dveřím. Přikrčeni je 

prohlížejí. Jsou zavřeny, ale po stranách jsou škvíry. 
Divoši k nim tisknou uši – všichni současně – a tiše stojí a 

naslouchají. 
Ani hlásku, ani zachrápání, ani dechu. 
„Je možné,“ říká vůdce nejbližšímu za sebou, šeptem sice, 

ale zato spisovnou kastilštinou, „je docela možné, že se ještě 
nevrátil domů. Ačkoliv podle toho, kdy vyrazil, měl by tu už 
dávno být. Že by si byl opět vyjel ven? Teď si vzpomínám: 
Vzadu je přístřešek pro koně. Je-li doma, pak je vzadu také 
jeho kůň. Zůstaňte tady, camaradas, půjdu se podívat.“ 

Šest vteřin mu stačilo na prohlídku nouzové stáje. Kůň v ní 
nebyl. 

O nic déle netrvala prohlídka stezky, která k ní vedla. Žádný 
kůň tudy nešel, alespoň ne nedávno. 

Jakmile to zjistil, vrátil se vůdce k svým lidem, kteří stále 
ještě stáli před chatrčí u dveří. 

„Maldito!“ zaklel nahlas, „není tu a nebyl tu dnes vůbec.“ 
„Neměli bychom se jít dovnitř přesvědčit?“ navrhl jeden z 

válečníků rovněž dobrou španělštinou. „Nic se nestane, když se 
podíváme, jak si to tu irlandés zařídili.“ 

„Zcela určitě!“ odpověděl třetí, stejně zběhlý v užívání 
jazyka Cervantesova. „I na jeho spíž se podíváme. Mám hlad, 
že bych snědl i syrové maso.“ 

„Por Diós!“ dodal čtvrtý, hovoře rovněž oním zvučným 
jazykem. „Slyšel jsem, že má i svůj sklípek. Je-li to pravda…“ 

Vůdce nečekal, až jeho bojovník svou domněnku vypoví. 
Pomyšlení na sklípek mělo na něho zřejmě podivuhodný vliv – 
pobídlo ho k činu. Strčil nohou do dveří a chtěl je vyrazit. 

Odolaly však jeho úsilí. 
„Carramba! Jsou zastrčeny zevnitř! Aby se tam nikdo 

nedostal, když jsou domácí pryč. Lvi, tygři, medvědi, bisoni – 
nebo snad Indiáni, chachá!“ 
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Kopl do nich znovu a silněji. Dveře zůstaly zavřeny. 
„Jsou zataraseny – něčím těžkým. Kopáním nic nepořídíme. 

Nevadí, však se podíváme, co to uvnitř je.“ 
Indián vytáhl z pochvy mačetu a vyřízl otvor do kůží, jimiž 

byl potažen lehký rám dveří. Pak strčil do otvoru ruku a opřel se 
o zavazadla. Brzy byla odstrčena a dveře se otevřely. Nejprve 
dovnitř vnikl široký pruh měsíčního světla a pak Indiáni; posvítil 
jim na cestu a umožnil jim rozhlédnout se kolem. 

Na podlaze uprostřed místnosti ležel muž! 
„Carajo!“  
„Spí?“ 
„Musí být načisto mrtvý, když nás neslyšel!“ 
„Ani to, ani ono,“ odpověděl vůdce, když se k němu sehnul 

a prohlédl si ho, „je ožralý jak zákon káže – boracho – 
embriaguado! Je to služebník toho irlandése. Viděl jsem ho už 
dřív. Podle něho se dá soudit, že pán není doma a že už dlouho 
doma nebyl. Doufám, že ten mizera nevydrancoval sklep 
docela, než se dostal do tohoto stavu. Aha! Tu je džbán. Voní 
jako růžička. Prázdný není, díky tobě, svatá Panno 
Guadalupská!“ 

V mžiku byl džbán vyprázdněn. 
A co teď? 
Pán domu se musí vrátit, dříve nebo později. Muži, kteří 

navštívili dům, si zřejmě přejí mluvit i s pánem, naléhavě si to 
přejí, jak se zdá podle nezvyklé hodiny jejich návštěvy. 
Zejména jejich vůdce se nemůže dočkat. 

Co mohou chtít čtyři Comanchové od mustangera Maurice? 
Rozhovor prozrazuje jejich úmysly: nedělají mezi sebou 

žádné tajnosti s tím, proč sem přišli. 
Přišli ho zavraždit! 
Strůjcem vraždy je jejich vůdce, ostatní jsou jen jeho 

nástroji a pomocníky. 
Záležitost je pro něho důležitá, nedovolí v tom ohledu žádné 

žerty. On sám si tím vydělá tisíc dolarů – nehledě k uspokojení 
ještě jiného druhu. Každý z jeho tří hrdlořezů si kromě toho 
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vydělá svou stovku – sumu dostatečně velkou, aby uvedla v 
pokušení chtivost každého Comanche a získala ho pro 
jakýkoliv záměr. 

Ale nač ještě ta komedie. Masky již stejně jistě spadly. Naši 
Comanchové jsou čistí Mexikáni a jejich vůdcem je Miguel 
Diaz, mustanger. 

„Musíme si na něj počíhat.“ 
To byla slova El Coyotova rádce. 
„Už to nemůže dlouho trvat, ať ho zdrželo, co chtělo. 

Barajo, vy jděte nahoru na svah a hlídejte pláň. Zbytek zůstane 
tady se mnou. Musí přijít tamtudy, od Leony. Budeme na něho 
čekat na dně rokliny pod tím vysokým cypřišem. To se nám 
nejlépe hodí.“ 

„Nebylo by dobře umlčet tamtoho?“ navrhl krvežíznivý 
Barajo a ukázal na Galwayana, který na štěstí netušil, co se nad 
ním vznáší. 

„Mrtví nemluví!“ dodal jiný ze spiklenců a opakoval toto 
přísloví v řeči, která je zrodila – anglicky. 

„Mluvil by mrtvý víc než živý,“ odsekl Diaz. „Ostatně, 
nebylo by to k ničemu. Zticha je takhle dost, hastroš. Jen ať se 
vydovádí, chci jen život jeho pána. A jde se, Barajo! Vayate! 
Vayate! Na kopec! Nikdo nevíme, kdy sem na nás Don 
Mauricio vtrhne. Nesmí se nám stát žádná nehoda. Takovou 
příležitost už nikdy nebudeme mít. Běžte na své místo nad 
roklí. Odtamtud uvidíte na celou planinu. Nemůže se k vám 
přiblížit, aniž ho spatříte, když je takový měsíc jako dnes. A jak 
ho uvidíte, pospěšte nám o tom říci. Ať máme čas dostat se až 
pod cypřiš.“ 

Barajo se sice chystal splnit tento rozkaz, ale zřejmě ne 
příliš ochotně. Měl minulého večera smůlu, prohrál s El 
Coyotem hromadu peněz v monté. Rád by je dostal zpět, věděl 
velmi dobře, čím se budou jeho druhové bavit, zatím co on 
bude pryč. 

„Tak rychle, seňor Vicente,“ nařizoval Diaz, když spatřil 
jeho nechuť k uloženému úkolu. „Jestli se nám tohle nepodaří, 
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přijdete o víc, než byste stačil vyhrát v monté. Běžte, člověče,“ 
pobízel ho. „Když tu za hodinu nebude, přijde vás někdo 
vystřídat.“ 

Barajo uposlechl, vykročil z chaty a ubíral se k vrcholu 
srázu. 

Ostatní se usadili uvnitř v chatrči – světlo si již opatřili. Lidé 
jejich druhu a povolání mívají obvykle nástroj na zabíjení času 
vždy s sebou. Ve chvíli měli mezi sebou hrubý stůl a na něm ne 
večeři, ale balíček španělských karet, které každý mexický 
vagabondo nosí pod svým serapé. Cavallo a soto, královna a 
kluk, leží lícem vzhůru a stůl je připraven pro monté. Karty 
byly zamíchány a hra začala. Byli kartami tak zaujati, že 
uběhla hodina, aniž si toho kdo povšiml. 

El Coyote je bankéřem. Od kožených stěn se odrážejí 
výkřiky „ Cavallo en la puerta!“  a „Soto mozol“  – „Královna je 
v bráně“ a „Vyhrává kluk“. S hrubého stolu jsou shrabovány 
stříbrné dolary a jejich jasný cinkot kontrastuje s tichým 
šustěním karet. 

Tu náhle přerušuje hru výkřik daleko silnější. Je to zaječení 
pijáka, který se probral z obluzení a po prvé spatřil, kdo s ním 
sedí v jacalé pod jednou střechou. 

Hráči vyskočili a vytasili mačety. Phelim měl pěknou 
vyhlídku, že bude napíchnut na tři kusy toledské ocele zároveň. 

Zachránila ho čirá náhoda – další vyrušení, které změnilo 
úmysly všech tří. Ve dveřích se objevil Barajo, sotva lapající 
po dechu. 

„Už jde – už je nahoře – na začátku rokle – honem, pospěšte 
si!“ 

Galwayan byl zachráněn. Nebyl čas ho zabíjet, i kdyby to 
stálo za to. Převlečení Mexikáni si však zřejmě nemysleli, že 
by to za to stálo. Nechali ho upadnout znovu v přerušený 
spánek a spěchali za výnosnější vraždou. 

V několika vteřinách byli pod svahem, na dně svažující se 
strže, kterou se dalo se svahu jedině sejít. Rozestavili se pod 
větvemi cypřiše a očekávali příchod své oběti. 
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Naslouchali. Čekali, až uslyší zvuk kopyt. 
Brzy se ozval. Zazvonila podkova, ne v pravidelném kroku, 

ale jako kůň když přechází nerovnou půdu. Někdo sestupuje 
dolů! 

Není ho ještě vidět. Roklina je v šeru, stejně jako údolí dole, 
zastíněné vysokými stromy. 

Jenom na jednom místě zalévá měsíční světlo palouk, je to 
úzký pruh vedle hlubokého stínu, jenž skrývá vrahy. Na 
neštěstí nevede cesta vyhlédnuté oběti tudy, ale právě pod 
klenbou cypřiše. 

„Nezabíjejte ho!“ nařizuje Miguel Diaz polohlasně svým 
lidem. „To nespěchá. Chci ho dostat živého – asi tak na hodinu. 
Mám pro to své důvody. Chyťte ho i jeho koně. Nebezpečí 
žádné nehrozí, bude překvapen a nepřipraven. Bude-li klást 
odpor, musíme ho odstřelit, ale to mi nechte první ránu.“ 

Spojenci mu to slíbili. 
A brzy měli příležitost osvědčit, že svůj slib mínili vážně. 

Ten, na kterého čekali, sestoupil konečně až na dno rokliny a 
vjel do stínu cypřiše. 

„Abajo las armas! A tierra!“ – „Zbraně pryč! Na zem!“ 
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křičel El Coyote, vyrazil vpřed, uchopil koně za uzdu a ostatní 
tři se vrhli na muže v sedle. 

Žádný odpor, žádná rána, ani čepel se nezaleskla, neozval se 
výstřel ani slovo protestu! 

Spatřili muže stojícího v třmenech. Dotkli se rukama jeho 
údů, jež se zdály být z masa a krve, a přece necitelné ke 
každému dotyku! 

Jen kůň se vzpíral. Zvedl se na zadních, couvl a táhl 
útočníky za sebou. Zavedl je až na světlo, tam, kam mezi 
stromy svítí měsíc. 

Milosrdné nebe! Co to znamená? 
Útočníci koně pouštějí a uskakují s výkřikem, jenž zazněl 

jednohlasým tónem divoké hrůzy! 
Ani chvíli se nezdrželi pod cypřišem, dali se na útěk, co jim 

nohy stačily, až k houštině, kde uvázali své vlastní koně. 
Jako pominutí vskočili do sedel a pryč! 
Spatřili to, co již ohromilo hrůzou statečnější srdce, než byla 

jejich – jezdce bez hlavy! 
 

D Ě S I V É  S E T K Á N Í  

 
Stejná hrůza, jaká posedla mustangerova sluhu, zmocnila se 

tedy i banditů. Ale ani výprava, která se vydala po stopě, si 
nedovedla vysvětlit záhadný zjev o nic lépe, i když se její 
členové snad poděsili o něco méně. Nikdo se ani o vysvětlení 
nepokusil, dokud zjevení nezmizelo – až na onen žert, který se 
ozval v osobitém nářečí pohraničí. 

„Co si o tom myslíte vy, pánové?“ zeptal se major hloučku, 
který se kolem něho vytvořil. „Já se přiznávám, že je mi to 
úplnou záhadou.“ 

„Není to nějaký indiánský trik?“ pokoušel se někdo o 
vysvětlení, „vnadidlo, které nás mělo vlákat do léčky.“ 
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„Divné vnadidlo,“ poznamenal jiný, „poslední věc, která by 
mne dokázala někam přilákat.“ 

„Nemyslím, že by v tomhle měli prsty Indiáni,“ řekl major. 
„Ale co si o tom myslet, to doopravdy nevím. Jaký je tvůj 
názor, Spanglere?“ 

„Nevím o nic víc než vy, pane majore,“ zněla odpověď. 
„Musí to být něco takového, co jiného by to bylo? Buď je to 
člověk, nebo panák, loutka!“ 

„To je ono, panák je to!“ křičeli někteří, jimž tato domněnka 
zřejmě přinesla ulehčení. 

„A ť je to co je to, panák nebo čertův švagr, nevím, proč 
bychom neměli jít po jeho stopě,“ řekl hraničář, který již 
jednou o čertovi hovořil. „Nechalo to snad nějakou stopu, či 
ne?“ 

„Jestli to nechává stopu, hned uvidíme,“ odvětil Spangler. 
„M ěli jsme namířeno tím směrem, pokud to mohu odsud 
posoudit. Pojedeme dál, pane majore?“ 

„Rozhodně. Taková hloupost nás nesmí odvést od našeho 
úkolu. Vpřed!“ 

Jezdci se opět pohnuli, někteří zřejmě s nechutí. Byli mezi 
nimi i takoví, kteří – kdyby to záleželo jen na nich – by se byli 
obrátili a jeli domů. K nim patřil i Calhoun, jenž od prvé 
chvíle, kdy spatřil záhadné zjevení, byl vystrašen víc než 
všichni jeho společníci. Nebýt všeobecného zmatku, byli by si 
jeho rozčilení jistě povšimli i ostatní. 

Stopař hádal správně. Místo, kde se přízrak na okamžik 
zastavil, leželo přímo na stopě, kterou sledovali. Ale když tam 
dorazili, nebylo po stopách ani památky, jako by to měl být jen 
další důkaz toho, že se jim zjevil duch! 

A přece bylo vysvětlení docela přirozené. Tam, kde se kůň 
otáčel, a ještě míle za oním místem, táhla se bílá štěrkovitá 
pláň. Lovci jí říkali vápencová prérie. S kameny bylo zřejmě tu 
a tam hnuto, i škrábance podkovy bylo místy vidět. Ale to byly 
stopy sotva patrné i pro oko zkušeného stopaře. 

Byli by se mohli pustit dál směrem, kterým jim zmizel 
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bezhlavý jezdec. Bylo by je vedlo slunce a po západu pak 
večernice. Chtěli však sledovat stopu okovaného mustanga, a 
tak ztrávili zbývající půlhodinu denního světla marným 
hledáním této stopy, stopy končící na štěrkovišti. 

Když slunce zmizelo pod obzorem, prohlásil Spangler, že 
stopu ztratil. Nezbylo jim, než vrátit se k chaparralu a 
přenocovat v podrostu. Měli v úmyslu pokusit se o úspěch 
znovu časně zrána. Avšak neočekávané okolnosti jim v tomto 
pokusu zabránily. 

Jen zřídili tábor, dorazil kurýr se zprávou pro majora. Byla 
od velitele oblasti, který měl svůj hlavní stan v San Antonio de 
Bejar. Místo všeho vysvětlování dal major zatroubit povel „Do 
sedel!“, a dříve než oschl na zvířatech pot, byli dragouni opět 
na koních. 

Zpráva obsahovala sdělení, že Comanchové zle řádí – ne na 
Leoně, ale o padesát mil východněji, v blízkosti San Antonia. 
Nebyly to už pouhé zvěsti. Válečná výprava začala vražděním 
mužů, žen i dětí a pálením jejich domovů. Major dostal rozkaz 
přivést všechno postradatelné vojsko neprodleně na dějiště 
tohoto nájezdu. Proto ten rychlý odjezd. 

Civilisté by byli mohli zůstat. Většina jich však vyrazila 
nepřipravena, jen co stačili osedlat koně a ozbrojit se. Hlad je 
volal domů. Nikdo neměl v úmyslu zanechat pátrání. Mělo 
začít ihned, jakmile vymění koně a zajistí si lépe zásobování. A 
pak, jak do jednoho prohlásili, je povedou až do „trpkého 
konce“. 

Se Spanglerem zůstala malá společnost, která měla 
pokračovat v stopování amerického koně. Podle stopařovy 
předpovědi povede stopa zpátky k Leoně. Zbytek výpravy se 
vracel s dragouny. 

Dříve než se rozloučil s Poindexterem a jeho přáteli, 
oznámil jim major to, co až dosud tajil – zprávu o krvi, kterou 
nalezli, a o všem, co s tím souviselo, i o stopařově výkladu. 
Považoval za správnější sdělit tyto důležité okolnosti všem, 
kteří se zúčastní i dále pátrání. 
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Bylo to pro něho bolestné, soustředit podezření na mladého 
Ira, s nímž ve svém služebním styku vždy tak dobře vycházel. 
Povinnost však byla přednější. Stále ještě nevěřil v mustangerovu 
vinu, musel však přiznat, že všechno svědčí proti němu. 

Pro plantážníka a jeho společnost to již nebylo jen 
podezření. Nyní, když byla vyloučena možnost, že to byli 
Indiáni, mluvilo se o Mauriceovi Geraldovi již bez rozpaků 
jako o vrahovi. 

O tom, že byl spáchán zločin, nikoho ani nenapadlo 
pochybovat. Oberputzkerova výpověď byla první v řetězu 
důkazů, Henryho kůň, který se vrátil se sedlem zbroceným krví 
domů, poslední. Chybějící články byly pohotově doplňovány, 
zčásti z výkladu stopařova, zčásti domněnkami. 

Pátráním po motivu se nikdo nezdržoval. Geraldova zášť se 
vyvozovala z jeho sporu s Calhounem. Předpokládalo se, že se 
rozšířila na celou Poindexterovu rodinu. 

Byl to nesmyslný úsudek, ale muži na stopě domnělých 
vrahů zřídka vůbec usuzují. Myslí jen na to, jak je zničit. 

* 

Spangler se svými zbylými společníky zůstal na místě, které 
vybral major za tábořiště. Nebylo jich ani tucet. Zanechávat na 
místě větší počet lidí nepovažovali za nutné, protože 
Comanchů se v těch končinách zatím obávat nemuseli. 

Někteří zůstali ze zvědavosti, jiní z přátelství. Byli to 
povětšině mladíci a synkové plantážníků. Zůstal s nimi i 
Calhoun; uznali ho za svého vůdce, třebaže se mlčky rozumělo, 
že poslouchat je třeba Spanglera – stopaře. Místo aby šli po 
odchodu ostatních spát, shromáždili se kolem hučícího ohně, 
rozdělaného již na mýtině. 

Mnozí z těch, kdo odjeli, nechali tu své rance s jídlem i 
zbytky ze svých lahví, neboť věděli, že je sami už nebudou 
potřebovat. Kořalky bylo dost, i kdyby se bylo pilo celou noc. 

A přece, třebaže to všichni věděli, třebaže polena vesele 
praskala, nebylo jim nijak do smíchu, když se rozsadili u ohně. 
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Jako by je všechny bez rozdílu tísnila nějaká zlá sudba a 
nedovolila jim vychutnat radost, nad niž snad ve světě není 
větší, radost z táborového ohně. 

Hovořte si o tichém štěstí domácího krbu. Myslel jsem na ně 
kolikrát, když jsem pobýval na prérii, chtělo se mi vrátit se k 
němu. Ale dnes, kdy vzpomínám na to i ono a obojí v klidu 
srovnávám, nemohu než říci: dejte mi ten táborový oheň a pět 
šest přátel lovců kolem něho – jen to mi dejte – a mějte si za to 
všechno, co mám, všechen majetek, který jsem kdy 
nashromáždil, a všelijaké pocty, kterých se mi dostalo, i 
všechnu práci a starost, která s nimi je, má-li si je člověk 
uhlídat. 

* 

Zdálo se, že Calhouna tísní chmury více než kohokoliv 
jiného ze zbylých společníků. Seděl zamračený ve stínu stromů 
opodál ohně; od chvíle, kdy odjeli dragouni, nepromluvil slova. 
Nezdálo se ani, že by měl chuť připojit se k ostatním, kteří se 
vyhřívali u ohně. 

„Povídám, Cashi,“ zavolal na něho od ohniště jeden z 
mládenců, který po několikerém napití už trochu breptal, „pojď 
sem, kamaráde, pojď se s námi taky napít! My to chápeme, že 
držíš smutek, ale to si člověk nesmí takhle připouštět jako ty! 
Pojď a lízni si s námi monongahely, ta tě postaví na nohy, to ti 
povídám!“ 

Ať už proto, že ho potěšil výklad jeho zamlklosti – která 
byla ostatním zřejmě nápadná, nebo proto, že se mu náhle 
trochu zastesklo po přátelském posezení, Calhoun pozvání 
přijal; přestěhoval se blíž k ohni a rázem zapadl do společnosti 
ostatních pijáků. Dříve než se posadil, napil se zhluboka z 
nabídnuté láhve. 

Od té chvíle se jeho nálada jakoby kouzlem změnila. 
Nevypadal již tak sklesle, celý zářil, takže to nejednoho ze 
společnosti až překvapilo. Bylo to dost divné chování člověka, 
o jehož bratranci se předpokládalo, že byl toho rána zavražděn. 
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Třebaže Calhoun přišel k ohni původně jako host, brzy se 
stal sám hostitelem. Když ostatní vyprázdnili své láhve, 
ukázalo se, že jeho vlastní zásoba je snad nevyčerpatelná. Z 
objemných sedlových brašen se vynořovala láhev za lahví, 
odkaz mnoha přátel, kteří odjeli s majorem. 

Na pozvání svého vůdce a povzbuzeni jeho příkladem se 
mladí plantážníci kolem ohně rozpovídali, začali frajersky 
zpívat, tancovat a řvát, až už pro opilost nikdo z nich nemohl 
udržet oči otevřené. Jeden po druhém se pak vyčerpáni hroutili 
do trávy. Mnozí z nich si snad odbývali po prvé ošklivé 
mrákoty alkoholového opojení. 

Bývalý důstojník od dobrovolníků byl poslední, kdo ulehl 
do trávy. 

Byl-li však poslední, kdo ulehl, byl první, kdo vstal. Sotva 
pitka skončila, sotva chrápání jeho společníků prozradilo, že 
všichni usnuli, zdvihl se a opatrně se odkradl z jejich středu. 

Kradmým krokem došel až na okraj tábora, kde stál 
přivázán jeho kůň. Uvolnil uzdu a přehodil ji zvířeti přes krk. 
Vyšvihl se do sedla a neslyšně odjel. 

Nic z toho neukazovalo, že by byl Calhoun opilý. Všechno 
naopak svědčilo o tom, že má hlavu zcela jasnou a že jde za 
zcela určitým cílem. 

A jaký to byl cíl, prozrazovala zčásti slova, jež si 
bezstarostně pobroukával za jízdy chaparralem. 

„Díky Bohu, že je jasno a že svítí měsíc, dobrých šest hodin 
bude těm holobrádkům trvat, než se proberou! Bude aspoň čas 
prohledat každý kout v tom houští na dvě míle kolem; a jestli 
tam to tělo vůbec někde je, nemohu ho minout. Co ta věc 
mohla jenom znamenat? Kdybych to byl viděl jen já sám, byl 
bych docela věřil, že jsem se pomátl. Ale viděli to všichni, 
všemohoucí nebe, všichni! Co to jen mohlo být?“ 

Poslední slova přerval překvapený a zděšený výkřik. 
Vyvolal ho pohled, který se v tom okamžiku otevřel očím 
bývalého důstojníka a který ho přiměl zastavit koně, jako by 
stanul před smrtelným nebezpečím. 
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Postranní stezkou dojel Calhoun až k průseku, čtenáři již 
známému. Právě do něho chtěl zabočit, když spatřil, že není 
jediným jezdcem, který v tuto pozdní hodinu projíždí 
chaparralem. 

Někdo mu přijížděl vstříc, rovněž na koni, ne však zvolna 
jako on sám, ale rychlým klusem. 

Dávno před tím, než se podivný jezdec přiblížil, spatřil 
Calhoun v jasném měsíčním světle, že jezdec je bezhlavý! 

Nemohl to být žádný omyl. Bledé měsíční paprsky, jež 
stříbřily jezdcova ramena, neodrážela žádná tvář nad nimi ani 
mezi nimi. Nemohl to být klam šálivého světla luny. Stejný 
obraz spatřil přece Calhoun i ve sluneční záři. 

Teď uviděl ještě víc: hlava, která scházela na ramenou, byla 
poloskryta za huňatými pouzdry pistolí! Poznal i koně – 
pruhované serapé na jezdcových ramenou – chrániče na jeho 
nohou – celý postroj – celý majetek mustangera Maurice! 

Měl dostatek času všimnout si každé podrobnosti. Hrůza 
ho přikovala tam, kde stál, na rozcestí, kam dojel postranní 
stezkou. Zdálo se, že i jeho kůň s ním sdílí stejný pocit. Celý 
se třásl, ale nepokusil se uprchnout; ani tehdy ne, když před 
nimi bezhlavý jezdec zastavil na okamžik svého koně, 
odfrkujícího a vzpínajícího se, a okamžik postál před 
vyděšenou dvojicí. 

Až když ryzák divoce zaržál, když se jako ozvěnou ozvalo 
zavytí psa, který běžel ryzákovi v patách, a když se opět pustili 
klusem dál průsekem, až tehdy našel hrůzou ochromený 
Calhoun řeč. 

„Bože na nebesích,“ vyrazil rozechvělým hlasem, „co to 
jen znamená? Je to člověk, nebo je to nějaký přízrak, kdo se 
mi tu vysmívá? Copak ten celý den byl jenom sen? Nebo 
jsem se snad pomátl? Copak jsem blázen? Copak jsem 
zešílel?“ 

Ať měl co chtěl v úmyslu, zanechal všeho pátrání, škubl 
uzdou, obrátil koně a jel zpátky tam, odkud přijel – jen rychleji 
– a nezastavil se, dokud se nedostal do tábora. 
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Přikradl se pak k ohni a ulehl mezi dřímající oběti pitky – ne 
k spánku, ale aby byl aspoň mezi nimi; třásl se po celém těle až 
do úsvitu a vyděšeně se ohlížel očima zapadlýma ve ztrhané 
bledé tváři. 

 

PŘ Í T E L  

 
První úsvit zastihl haciendu Casa del Corvo a její okolí v 

nezvyklém ruchu. Její nádvoří bylo přeplněno muži nejrůzněji 
ozbrojenými. Měli dlouhé lovecké pušky, pistole i revolvery, 
dlouhé nože a dokonce i tomahawky. 

Statní chlapi, odění v červené flanelové košile, kabáty z 
pestrých přikrývek, kalhoty z hrubé domácí látky, na hlavách 
plstěné klobouky i kožešinové čepice, ve vysokých botách z 
vydělané kůže i v kamaších z hověziny – to byl obraz, jaký lze 
v pohraniční texaské osadě spatřit dost často. 

Ani jejich bizarní oblečení, ani to, že jsou ozbrojeni, však 
neprozrazuje, proč se tu sešli. I kdyby přišli s 
nejmírumilovnějšími úmysly, byli by vystrojeni a ozbrojeni 
zcela stejně. 

Proč se tu sešli, však známo je. 
Mnozí z nich vyjeli již předešlého dne spolu s dragouny. 

Ostatní se připojili dnes – osadníci, kteří nebydlí nablízku, a 
lovci, kteří byli předchozího rána mimo domov. 

Třebaže to všechno byli civilisté, přece jen se část z nich 
mohla pochlubit příslušností k jisté organisaci. Mohlo by se 
zdát, že to nebyla organisace dost regulérní, ač samo její jméno 
tomu odporovalo. Její členové se nazývali regulátoři. 

Ničím se od ostatních nelišili, ani oblečením, ani výzbrojí. 
Cizí člověk by byl regulátora nepoznal. Oni sami se prostě 
mezi sebou znali. 

Hovořilo se o vraždě, o zavraždění Henryho Poindextera, a 
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spojovalo se s jménem mustangera Maurice. 
A ještě o jedné věci se mluvilo. Ti, kdo ji zahlédli, vyprávěli 

o ní druhým – o záhadné postavě, která se jim předešlého 
večera zjevila na prérii. 

Mnozí jim zprvu nevěřili a brali vše jako žert. Ale svědectví 
všech bez výjimky i vážnost, s níž se o zjevu hovořilo, nakonec 
dokázaly, že se v existenci bezhlavého jezdce začalo všeobecně 
věřit. 
Čekalo se už jen na Woodleye Poindextera, který byl uznán 

za vůdce výpravy, až dá povel vyrazit. 
Poindexter ještě otálel, čekal na průvodce, na někoho, kdo 

by je dovedl k Alamu, k domovu mustangera Maurice. Nikdo 
takový ve společnosti totiž nebyl. Plantážníci, obchodníci, 
kramáři, právníci, lovci, koňští handlíři i obchodníci s otroky, 
jeden jako druhý, nevěděli o Alamu pranic. Jenom o jednom 
člověku v osadě se předpokládalo, že by mohl vykonat 
požadovanou službu – o starém Zebu Stumpovi. Nebylo však 
po něm ani stopy. Byl na obvyklé lovecké výpravě a poslové, 
kteří ho měli najít a přivést, se jeden po druhém vraceli s 
nepořízenou. 

Přišel již i poslední a žízeň po pomstě byla neuhasitelná. 
Mstitelé se tedy vydali na cestu bez průvodce. 

* 

Sotva se ztratili z dohledu, sešli se v Casa del Corvo dva 
lidé, kteří by byli oba mohli onu cennou službu prokázat. Na 
jejich setkání nebylo nic spikleneckého a nic divného. Byla to 
prostě náhoda, že se Zeb Stump, vraceje se z lovu, zastavil v 
haciendě s jednou „porcí“ úlovku, jak on říkával. 

Louisa byla tedy odměněna za svou hlídku na střeše 
haciendy, kam se odebrala ihned, jak ostatní odjeli. Spatřila 
starého lovce na kobylce obtížené úlovky, zřejmě směřujícího 
k usedlosti. Ještě než vkročil na dláždění patia, běžela ho dolů 
přivítat. 

Bezstarostný úsměv, s kterým se Zeb blížil, prozrazoval, že 
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ještě nic neví o události, která na celý dům vrhla 
melancholický stín. Bylo na něm patrné lehké překvapení až 
tehdy, když zjistil, že vnější vrata jsou zavřena, zajištěna 
řetězem a zatarasena. 

Ponurý výraz černocha, jehož potkal ve stínu seguanu, ho 
pak přiměl k přímé otázce: 

„Copak, Pluto, copak je to s tebou? Vypadáš jako mýval, 
když mu usekli vocásek, ale zrovinka až na konci. Snad se tu 
nic nestalo, propánajána?“ 

„Jojo, massa Stump, šak vám slečinka poví. Je v chalupě, 
jen děte dál. Smutný noviny, šak vona vám to poví.“ 

„A co pán? Pán doma není?“ 
„Kdepak pán. Tejkon ne. Tejkon pán vůbec není doma. Byl 

tu, tak – před štvrthodinou – to tu byl, ale tejkon ne. Je pryč, a 
massa Calhoun taky a spousta vostatních bílejch pánů. Jó, 
pořádná vejprava, to Plutovi věřte.“ 

„A pan Henry je taky pryč?“ 
„Oho, oho, massa Stump! To je to neštěstí, to je to celý 

neštěstí. Massa Henry je taky pryč. Ten taky vodjel, a už se 
nevrátil. Jenom kůň přijel, koníček se vrátil, samá krev byl. Jo, 
jo, tak lidi říkaj, že massa Henry je zabitej!“ 

„Zabitej! To si děláš legraci, ne? Nebo mluvíš vážně, černej?“ 
„Pojďte dál, pane Stumpe,“ ozval se sladký hlásek, který tak 

dobře znal a který teď sotva poznával, co v něm bylo smutku. 
„Pluto bohužel mluví docela vážně. Bratr se ztratil, už dva dny 
ho nikdo nespatřil. Jen jeho kůň se vrátil domů a na sedle byly 
stopy od krve. Och, Zebe, je to hrozné pomyšlení!“ 

„To jsou vopravdu vošklivý zprávy. Tak von si vyjel a kůň 
se vrátil bez něho, co? Nechtěl bych vás zbytečně trápit, 
slečinko, ale jestli ho ještě hledaj, moh bych snad při tom bejt 
trochu užitečnej – neřekla byste mi nějaký bližší 
vokolostojičnosti?“ 
Řekla mu je, pokud je věděla. Zamlčela scénu v zahradě i to, 

co jí předcházelo. Jako pramen domněnek, že Henry jel za 
mustangerem, uvedla Oberputzkera. 
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Vyprávění bylo přerušováno přívaly žalu a pak hněvu, když 
se dostala až k tomu, že lidé podezřívají z vraždy Maurice. 

„To je lež!“ vykřikl lovec stržen stejným citem, „šeredná 
prohnaná lež, jakou si moh vymyslet jen nějakej smraďoch 
smraďošskej. To není možná, mustanger není chlap, kterej by 
takovou věc dokázal udělat. A proč by to taky dělal? Kdyby se 
byli nějak nesnášeli – ale to ne. To můžu vo mustangerovi 
docela dobře říct, však jsem ho nejednou slyšel, jak mluví vo 
vašem bratříčkovi – jenom to nejlepší. Vašeho bratránka, 
Cashe, toho jo, toho měl plný zuby – a kdopak taky nemá, to 
bych rád věděl? Vodpusťte, že vám to říkám. Ale s Henrym to 
bylo docela jinačí. Kdyby se snad byli nějak pohádali a rozešli 
se ve zlým…“ 

„Ne, to ne, nerozešli,“ podřekla se v mukách svého žalu 
mladá kreolka. „To se všechno urovnalo. Henry se chtěl smířit, 
říkal to, a Maurice…“ 

Ohromený pohled jejího posluchače způsobil, že se 
odmlčela. Zabořila obličej do dlaní a její zmatek utonul v 
proudu slz. 

„Uh – hm –“ bručel Zeb, „tak přeci něco bylo, přeci něco. 
Říkáte, slečinko, že spolu něco měli? Nějakou hádku…“ 

„Zebe, milý, drahý,“ zvolala dívka a vzhlédla na mohutného 
lovce se snažnou prosbou, „viďte, že nic neprozradíte? Slibte 
mi to jako přítel, že mé tajemství zachováte jako čestný muž!“ 

Slib byl dán, lovec zvedl svou širokou dlaň, napřáhl ji a 
hlučně se udeřil do srdeční krajiny. 

A za pět minut již sdílel tajemství, jež žena zřídka svěřuje 
muži, snad jen tomu, kdo si dovede plně vážit takové důvěry. 
Lovec nejevil překvapení, jak by se dalo očekávat, jenom si 
tiše bručel: 

„Hned jsem si myslel, že to k něčemu takovýmu povede, 
zvlášť po tý jízdě prérií. – No, slečinko,“ pokračoval vlídně, 
„Zeb Stump v tom nevidí nic, zač by se bylo potřeba stydět. 
Ženský zůstanou ženskejma, na celým světě je to stejný, prérie 
neprérie; a jestli jste snad ztratila svý srdíčko pro mustangera, 
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byla by největší chyba na světě si myslet, že je to nějaká 
mezalijance, jak se říká mezi lidma. Je to Irčan, to je pravda, 
ale chlapec to není všední. A pokud jde vo to vostatní, co jste 
mi řekla, to jen dokazuje, co jsem řek – že je to úplně 
vyloučený, aby mustanger spáchal skutek tak černej, jestli totiž 
vůbec něco takovýho bylo spáchanýho. Jakýpak jsou pro to 
důkazy? Jenom kůň, co přišel domů, a nějaký červený skvrny 
na sedle?“ 

„Ach, Zebe, víc toho je. Lidi byli včera celý den pryč. Šli po 
stopě a našli něco, o čem mi nechtěli říci. Myslím, že tatínek 
nechtěl, abych se to dověděla, a já – já jsem se ostatních zeptat 
bála, však víte proč. Už zase odjeli, před chvilkou, zrovna když 
jste vy přijížděl s druhé strany.“ 

„Ale co mustanger, co ten vlastně řek?“ 
„Myslela jsem – myslela jsem, že o tom víte. Ten se také 

ztratil. Mon Dieu! Mon Dieu! Kdoví, zda i jeho nesrazila stejná 
ruka jako bratra!“ 

„Říkáte, že šli po stopě? To asi po jeho, né? Jestli je na živu, 
pak by měl bejt ve svý chatrči na potoce. Proč tedy nejeli tam? 
Á, von asi nikdo jinej než já pořádně neví, kde ta chata je. A 
jestli je ved ten zelenáč Spangler, pak se jim nikdá nepovede 
najít cestu přes vápennou prérii. Nejeli tam snad?“ 

„Jeli. Slyšela jsem, že o tom někteří mluví.“ 
„No, tak jestli jeli hledat mustangera, počítám, že musím jet 

taky. Vsadil bych se vo všechno na světě, že ho najdu dřív než 
voni.“ 

„Proto jsem se vás taky nemohla dočkat. S tatínkem jelo 
spousta všelijakých chlapů a slyšela jsem mnoho divokých 
řečí, když odjížděli. Někteří si říkají regulátoři a mluvili o 
lynchi. Je mezi nimi i bratránek, Cassius – víte, co tím myslím? 
Kdoví, co by mu mohli všechno udělat? Milý, drahý Zebe, 
udělejte to kvůli mně, kvůli němu, když o něm říkáte, že je to 
váš přítel! Dojeďte k Alamu před nimi a varujte ho, jaké 
nebezpečí mu hrozí! Máte pomalého koně. Vezměte si mého, 
nebo jakého chcete, jakého najdete ve stáji…“ 
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„Na tom, co říkáte, je drobet pravdy,“ přerušil ji lovec a 
chystal se k odchodu. „Trochu to zavání nebezpečím pro toho 
mládence, ale já udělám, co budu moc, abych to vobrátil k 
lepšímu. Nic se nebojte, slečinko. Žádnej hroznej spěch není. 
Tu chajdu najdu bez hledání. A pokud jde vo vašeho strakáče, 
to já radši pojedu na svý starý herce. Je taky ustrojená, jestli ji 
náhodou Pluto zatím nevodsedlal. Možná, že je bratříček 
docela v pořádku, a co se tejče mustangera, ten je podle mne 
nevinnej jako nenarozený dítě.“ 

 

Z A C H Y C E N Ý  D O P I S  

 
El Coyote a jeho společníci projeli lesíkem na dně údolí, jak 

nejrychleji mohli, vyškrábali se na kopec jednou ze strží – ne 
onou, kde chtěli spáchat vraždu – až se dostali na pláň nahoře. 
Nezastavili se tu ani na vteřinu, odcválali přes rovinku zpátky 
do chaparralu a pobízeli koně, dokud se nedostali na místo, 
kde se tak dovedně změnili v Comanche. 

Spěšně smyli pomalování válečnými barvami – vodu vezli s 
sebou v lahvích – spěšně vytahali z dutého stromu své šaty, 
stejně spěšně si je oblekli a odjeli k Leoně. 

Po cestě domů nehovořili o ničem jiném než o bezhlavém 
jezdci; jelikož však byli dosud pod vlivem hrůzy z 
nadpřirozena, nedovedli si nevídaný zjev nijak vysvětlit. 
Nebyli o nic moudřejší, když se na okraji osady rozjeli každý 
do svého jacalé. 

„Carrajo!“ zaklel El Coyote, když překročil práh a svalil se 
na postel. „Moc toho asi nenaspím po takové podívané, Santos 
Diós! Krev mi stydla v žilách. A nic na zahřátí tu není, láhev 
prázdná, posada zavřená a všichni už v posteli! 

Madre de Diós! Co to jen mohlo být? Duch to nebyl, a sám 
jsem cítil maso i kosti pod rukou a Vicente na druhé straně taky 
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pod tou tygří kožešinou. Santíssima, to přece nemohl být žádný 
podvod! 

Nebo mne snad někdo předběhl? Mil demonios! Že by si byl 
ještě někdo jiný mohl a chtěl vydělat těch tisíc dolarů? Že by to 
byl sám irlandés, mrtvý, se sraženou hlavou v rukou? 

Pche, to je přece směšné, to je úplně nemožné; vyloučeno! 
Ale co to tedy bylo? 
Á, mám to! Sto ku jedné sázím, že jsem na to přišel! Někdo 

irlandése varoval před naší návštěvou, nebo ji snad vytušil. A 
tamto byl trik na nás připravený – snad se dokonce odněkud 
díval, jak hanebně utíkáme. Maldito! 

Ale kdo by nás byl mohl prozradit? Nikdo. Nikdo přece o 
našem plánu nevěděl. Jak nám tedy ale mohl připravit takové 
čertovské překvapení? Že by – že by nás byl spatřil a vytušil 
naše úmysly, když jsme za bílého dne přejížděli prérii? Tak to 
bylo, právě tak to bylo. A pak, zatím co jsme se v chaparralu 
převlékali, mohl on zhotovit a namaskovat to strašidlo. Tak to 
bylo, to je jediné možné vysvětlení. 

Jací blázni jsme byli, že jsme se dali vyděsit strašákem! 
Carramba! Však to nebude žádný dlouhý odklad. Zítra jedu 

zpátky k Alamu. Však já těch tisíc dolarů dostanu, i kdybych se 
měl dvanáct měsíců pachtit za tím výdělkem.“ 

Trochu se tím uklidnil a brzy nato usnul. 
Nevzbudil se, dokud do jeho dveří nenahlédlo slunce a 

s ním i návštěvník. 
„José!“ zvolal Diaz překvapeně s patrnou radostí. „Ty jsi 

tu?“ 
„Si, señor, yo estoy.“  
„To jsem rád, José. Je tu i doña Isidora? Myslím tady na 

Leoně?“ 
„Si, señor.“ 
„Už zas! Byla tu ani ne před čtrnácti dny, pokud se 

pamatuji. Nebyl jsem v osadě, ale slyšel jsem to. Čekal jsem, 
že se ozveš, José. Pročpak jsi nenapsal?“ 

„Neměl jsem, seňore, spolehlivého posla. Měl jsem pro vás 



252 

vzkaz, který jsem nemohl svěřit jen tak někomu cizímu. Byl to 
vzkaz, který vás asi nepotěší, ale můj život vám patří a slíbil 
jsem vám, že se dovíte vše.“ 

„Vlk prérie“ vyskočil na nohy, jako by ho bodl trnem. 
„Vzkaz? O ní a o něm? Vidím ti to na očích. Sešla se tvá 

paní s ním?“ 
„Ne, seňore, nesešla, alespoň o tom nic nevím, od té doby se 

s ním nesešla.“ 
„Tak co tedy?“ dotazoval se Diaz, jemuž se zřejmě trochu 

ulehčilo. „Byla tu v době, kdy on ležel v posadě. Došlo mezi 
nimi k něčemu?“ 

„Něco mezi nimi bylo, done Migueli, dobře o tom vím, 
protože jsem to sám nosil. Třikrát jsem mu nesl košík sladkostí 
od doni Isidory, naposledy také dopis.“ 

„Dopis! Znáš obsah? Četls ho?“ 
„Ano, díky vaší dobrotivosti k chudému peonskému chlapci 

jsem si ho dovedl přečíst; a co víc, opsat si ho!“ 
Diaz chtivě natáhl ruku, a zmocniv se kousku papíru, začal 

hned hltat jeho obsah. Místo aby se jím ještě více rozrušil, 
zdálo se, že ho dopis spíše uklidňuje. Byl to opis listu 
přiloženého ke sladkostem. 

„Carramba!“ prohodil, drže složený lístek nedbale v ruce. 
„Mnoho tam v tom není, José. Dokazuje to jen vděčnost tvé 
paní někomu, kdo jí prokázal službu. Jestli je tohle všechno…“ 

„Není to všechno, done Migueli, proto jsem také za vámi 
přijel. Mám namířeno do pueblity. Je to kvůli tomuhle.“ 

„Ach, další dopis?“ 
„Si, señor! Tentokrát hned originál a ne nějaký načmáraný 

opis.“ 
Třesoucí se rukou vzal Diaz papír do ruky, rozevřel ho a 

četl: 
Al Señor Don Mauricio Gerald. 
¡Querido amigo! 
¡Otra vez aqui estoy – con tio Silvio quedando! Sin 

novedades de V. no puedo mas tiempo existir. La incertitud me 
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mataba. Digatne que es V. convalescente! Ojala, que estuviera 
asi! Suspiro en vuestros ojos mirar, estos ojos tan lindos y tan 
espresivos – a ver, si es restablecido vuestra salud. Sea 
graciosa darme este javor. Hay – oportunidad. En una cortita 
media bora, estuviera quedando en la cima de loma, sobre la 
cosa del tio. Ven, caballero, ven! 

Isidora Covarubio de los Llanos. 
 
El Coyote dočetl dopis se zaklením. O jeho smyslu nemohlo 

být pochyb. Doslova v něm stálo: 
Panu Mauriceovi Geraldovi. 
Drahý příteli, jsem znova tady, u strýce Silvia. Nemohla 

jsem už být bez zpráv o vás. Nejistota mne ničí. Vzkažte mi, zda 
už jste zdráv. Kéž by tomu tak bylo! Tolik bych se vám chtěla 
podívat do očí – tak krásných a výmluvných – a přesvědčit se, 
že se Vám už zdraví vrátilo úplně. Udělejte mi, prosím, tu 
radost. Příležitost tu je. Ani ne za půl hodiny budu na kopci 
nad strýčkovým domem. Přijďte, pane, přijďte! 

Isidora Covarubio de los Llanos. 
 
„Carajo! Schůzka!“ téměř zaječel rozhořčený Diaz. „Nic 

menšího než schůzka! A ona sama ji navrhuje. Che, pozvání se 
přijímá, jenže tam nepřijde ten, pro koho bylo tak chytře 
vymyšleno. Zato ale na hodinu a na minutu přesně!“ 

 

I S I D O R A  

 
Slunce se právě ukázalo nad obzorem, jeho oblý kotouč 

ještě spočívá na travnaté prérii jako oslnivý zlatý štít. Jeho 
paprsky se prodírají chaparralem, který tu a tam porušuje 
jednotvárnost savany. Na akáciích ještě lpějí krůpěje rosy, 
zpeřené listy se pod jejich vahou sklánějí k zemi, jako by 
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truchlily po odcházející noci, jejíž chladný větřík a vlhký vzduch 
byl jim příjemnější než plamenný dech dne. Třebaže ptáci jsou 
již vzhůru – který pták by mohl spát v záři tak nádherného 
východu? – je ještě příliš brzy na to, aby byli venku již i lidé. 

Na břehu Leony, asi tři míle pod Fort Inge, si však již někdo 
vyjel do chaparralu. Kůň se zdá být netrpělivý, jezdec ho 
zdržuje. Je to však vůbec jezdec? Jsme v jižním Texasu, dosud 
řídce obydleném španělsko-mexickými obyvateli, a tak si 
můžeme klidně myslet, že na koni sedí jezdkyně, žena, třeba 
má na hlavě sombrero a přes ramena serapé na ochranu proti 
rannímu chladu, třeba sedí na koni způsobem pro Evropana 
výstředním – rozkročmo. Dokazují to malé ruce, které třímají 
uzdu, malé nožky, které sotva dosahují k obrovským dřevěným 
rámům, jež slouží za třmeny; dokazují to i měkké rysy a oblé 
obrysy pěkné postavy, patrné i pod tuhým serapé, a konečně i 
bohaté nádherné vlasy, svinuté vzadu na hlavě do uzlu pod 
střechou sombrera. 

Před námi je doña Isidora Covarubio de los Llanos. Je to již 
její dvacáté léto, možná jedenadvacáté, je na ni však právě tak 
pěkný pohled, jako když měla svých buen quince, „krásných 
patnáct let“. Snad ještě pěknější. Jenže její půvab je krásou 
tygřice, krásou, která vzbuzuje spíš strach než obdiv. 

Z tahů její tváře lze vyčíst pevnost, rozhodnost a statečnost, 
hraničící s divokou odvahou. V jemně řezaných rysech, 
drobných, sladkých a ušlechtilých, není ani stopy po slabosti 
nebo strachu. Ruměnec, který je patrný na její snědé pleti, by 
asi sotva opustil její tváře i ve chvíli smrtelného nebezpečí. 

Jede sama lesnatým údolím podle řeky. Opodál je dům, 
hacienda jejího strýce, dona Silvia Martíneze, z jejíž brány 
právě vyrazila na cestu. 

Sedí v sedle pevně, jako by s ním byla srostlá. Kůň je pln 
ohně, je to vidět na tom, jak se na každém kroku vzpíná. O 
jezdce však strach mít nemusí, ten na své zvíře stačí. 

Na hrušce sedla visí stočené laso, přiměřené dívčině síle. Na 
tom, jak pečlivě je svinuté, je vidět, že si ho hledí a že s ním asi 
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umí zatočit. A to umí, dovede ho vrhnout jako skutečný 
mustanger. 

Nejede po veřejné cestě, jež vede dolů podle řeky, ale po 
soukromé pěšině, která vede od strýcovy haciendy a ústí na 
hlavní vozovou cestu pod vrcholem svahu zvedajícího se nad 
korytem Leony. Dojíždí po strmé stezce až na temeno pahorku, 
kde již začíná cesta, jež nepatří nikomu a všem, a tam 
zastavuje. Ne snad proto, aby nechala koně odpočinout, nýbrž 
proto, že již dospěla na místo, kde její vyjížďka končí. 

„Jsem tu dřív, než jsem slíbila,“ šeptá si a bere zpod serapé 
zlaté hodinky, „přijde-li vůbec. Dej Bůh, aby mohl přijít! Celá 
se chvěji – nebo je to snad tím, jak oddychuje kůň? Valga me 
Diós, jsou to opravdu jenom nervy! Vždyť se netřesu strachy. 
Jen jediný strach znám – strach, že nejsem milována. Vždyť od 
té chvíle, kdy mne zachránil před opilými divochy, neměla 
jsem jedinou noc klidného spánku, i když jsem mu to nikdy 
neřekla. Ani nevím, jak by takové přiznání přijal. A přece je 
třeba, abych se mu přiznala, a také to udělám. Nesnesu již tu 
nejistotu. To raději zoufalství, smrt – zklamu-li se ve svých 
nadějích! 

Ach – zvuk kopyt. Kůň na cestě! Je to on? Je. Poznávám náš 
mexický kroj, jasné barvy. Rád ho nosí. Není divu, když mu 
tak sluší. 

Santa Virgen! Vždyť já mám na sobě serapé a sombrero, 
bude mě mít za muže! Pryč s tím ošklivým převlekem, ať vidí, 
kdo jsem – že jsem žena!“ 

Ani na jevišti v pantomimě by nemohla být proměna 
rychlejší. Shozené serapé odhalilo postavu, kterou by jí byla 
mohla i sama Hébé závidět. Sletělo sombrero a odkrylo hlavu, 
která by byla inspirovala i dláto Canovovo. 

Přes to, co řekla, nebylo na její tváři ani stopy po strachu, 
nic alespoň, co by ho prozrazovalo. Rty se jí nezachvěly, tváře 
nezbledly. Naopak. Zářila z ní láska, skrytá pod hrdou 
sebedůvěrou, taková, s jakou by orlice čekala na milostný zpěv 
svého druha. 
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A tu se náhle její radost ztratila: zlatem vyšívaný kroj 
jezdce, který cválal po cestě dolů k ní, ji ošálil: nepatřil 
Mauriceovi Geraldovi, ale Miguelu Diazovi! 

Jasný pohled pohasl. Unaveně sklesla v sedle, spíše zoufale 
než lhostejně, a vzdech, který se jí vydral ze rtů, jež na okamžik 
odhalily perlově bílé zoubky, byl spíše hněvivým výkřikem. Nic 
neukazovalo na strach, spíše jevila zklamání a vzdor. 

El Coyote to byl, kdo promluvil první. 
„H’la! S’ñorita, kdo by se byl nadál, že najdu vaši 

vznešenost na tak osamělém místě. Neplýtváte svými půvaby 
tady v tom trní?“ 

„Co na tom může zajímat vás, done Migueli Diazi?“ 
„To je otázka, slečno! Víte dobře, že může a že zajímá, a 

víte dobře proč. Víte moc dobře, jak bláznivě jsem se do vás 
zamiloval. Blázen jsem byl, že jsem se k tomu přiznal a chtěl 
se stát vaším otrokem. To vás tak rychle zchladilo.“ 

„Mýlíte se, pane. Nikdy jsem vám neřekla, že vás mám ráda. 
Jestliže jsem se někdy obdivovala vašemu jezdeckému umění a 
řekla to, neměl jste práva vyvozovat z toho něco takového. 
Obdivovala jsem se vašemu umění a vašim kouskům, ne vám! 
Už jsou tomu tři roky. Byla jsem tehdy ještě děvče, ve věku, 
kdy takové věci pro děvčata znamenají mnoho, kdy jsou dost 
hloupá na to, aby soudila podle zevnějšku místo podle dobrých 
a špatných vlastností. Jsem teď již žena. Všechno tamto je pryč 
– a dobře tak.“ 

„Carrajo! A proč jste tedy ve mně živila falešné naděje? 
Tehdy při herraderu, když jsem zkrotil nejdivočejšího býka a 
zmohl nejsplašenějšího koně ze všech stád vašeho otce – koně, 
na kterého se nikdo z vašich vaqueros neodvážil vztáhnout 
ruku – toho dne jste se na mne usmála, podívala jste se na mne 
dokonce s láskou! To nepopřete, doño Isidoro! Mám své 
zkušenosti a rozuměl jsem vašemu výrazu – byl bych vám 
tehdy mohl docela číst myšlenky. Změnilo se to, a proč? 
Protože jsem se poddal vašim půvabům, vlastně spíš proto, že 
jsem byl tak hloupý a přiznal jsem se k tomu; a vy, jako 
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všechny ženy, jak jste jednou zvítězila, už jste se o svého 
poddaného nezajímala. Tak je to, señorito, zrovna tak.“ 

„Není, done Migueli. Nikdy jsem vám ani slovem 
nenaznačila, že bych vás měla ráda nebo že bych na vás 
myslela jinak než jako na ostatní dokonalé kavalíry. Vypadal 
jste tak tehdy – snad jste jím i byl. A co jste teď? Víte, co se o 
vás povídá, tady i na Rio Grande!“ 

„Odpovídat na pomluvy je pod mou důstojnost, ať pocházejí 
od falešných přátel nebo od prolhaných nepřátel. Přišel jsem si 
pro vysvětlení, a ne vysvětlovat.“ 

„Pro vysvětlení? Od koho?“ 
„Od vás, má sladká doño Isidoro!“ 
„To je drzost, done Migueli Diazi! Pamatujte, s kým 

mluvíte. Uvědomte si, že jsem dcera…“ 
„Já vím, jednoho z nejpyšnějších haciendadů v Tamaulipas 

a neteř jednoho z nejpyšnějších v Texasu. To jsem si všechno 
uvědomil, taky to, že jsem sám býval kdysi haciendadem a 
dnes je ze mne lovec koní. Carramba! Co na tom? Vy nejste z 
těch, kdo by pohrdali člověkem pro jeho nízký původ. Ve 
vašich očích má chudý mustanger stejnou cenu jako majitel 
stovky stád. Pokud jde o tuhle vaši šlechetnost, mám o ní 
dokonalé důkazy!“ 

„Jaké důkazy?“ zeptala se Isidora rychle a prvně projevila 
neklid. „Jaký důkaz šlechetnosti jste mi to laskavě přiřkl?“ 

„Tenhle rozkošný dopísek, co držím v ruce, psaný doñou 
Isidorou Covarubio de los Llanos někomu, kdo není, stejně 
jako já, nic víc než koňský handlíř. Nemusím vám ho ukazovat 
zblízka, že? Že ho poznáváte i zdálky?“ 

Poznala ho a usvědčila se tím, jak se hněvivě vztyčila a 
překvapeně na Diaze pohlédla. 

„Señore, jak jste se zmocnil toho dopisu?“ dotazovala se 
neskrývajíc své rozhořčení. 

„Na tom nezáleží. Mám ho a mám to, po čem jsem se tolik 
dní pídil: důkaz. Důkaz – ne toho, že už o mne nestojíte, to vím 
dobře – ale toho, že jste začala stát o něho. Tohle mi říká, že ho 



258 

milujete, abychom mluvili jasně. Toužíte pohledět do jeho 
jasných očí. Mil demónios, tak ty už tedy nikdy neuvidíte!“ 

„Co to má znamenat, done Migueli Diazi?“ 
Neubránila se zachvění hlasu. Nebylo divu. Něco na 

vzhledu El Coyota v tu chvíli docela právem vzbuzovalo 
strach. Nebylo to bez záměru. Jakmile to Diaz zpozoroval, řekl: 
„Máte proč se bát, opravdu je čeho se bát. Jestli jsem vás ztratil 
já, má milá, nebude vás mít žádný jiný. Už jsem se rozhodl.“ 

„O čem?“ 
„O tom, co jsem řekl – že vás nikdo jiný nebude nazývat 

svou, a nejmíň ze všech to bude mustanger Maurice.“ 
„Neříkejte!“ 
„Docela vážně! Slibte mi, že se vy dva už nesetkáte, nebo z 

tohoto místa živá neodejdete!“ 
„Vy žertujete, done Migueli!“ 
„Mluvím smrtelně vážně, doño Isidoro!“ 
Mužovo chování hovořilo až příliš výmluvně o tom, že vše 

myslí vážně. Jak to byl zbabělec, přece bylo v jeho očích znát 
chladnokrevné kruté rozhodnutí. Jeho ruka bloudila po střence 
mačety. 

Na začátku rozhovoru dychtivě naslouchala, kdy se už 
ozve zvuk kopyta, a kradmo občas pohlédla do chaparralu, 
odkud ho očekávala. Nyní již tuto naději neměla. Pohled na 
vlastní dopis jí řekl vše: nedostal se do rukou tomu, komu byl 
určen. 

Byla si plně vědoma nebezpečí. Snad každá jiná žena by se 
ho byla zalekla. Ne však Isidora Covarubio de los Llanos. 
Nedala již na sobě znát strach. 

„Nesmysly mluvíte,“ odsekla mu s dobře napodobenou 
nedůvěřivosti. „Děláte si ze mne žerty, señore. Postrašit mne 
chcete, vy!“ zasmála se. „Proč bych se měla bát zrovna vás? 
Jezdit umím a laso až k vám dohodím. Podívejte se, jak s ním 
dovedu zatočit!“ 

Usmívala se při těch slovech, sňala laso ze sedla a zatočila 
jím nad hlavou, jako by chtěla dokázat svá slova. 
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Cíl však měla docela jiný; Diaz to nepostřehl a celý zmaten 
jejím chováním seděl beze slova v sedle. 

Teprve když ucítil, jak mu smyčka klouže přes lokte, 
pochopil její záměr, a to už bylo pozdě, aby jí v něm mohl 
zabránit. V příštím okamžiku měl ruce pevně přitaženy k 
bokům a pažby pistolí i střenku mačety z dosahu! 

Neměl ani čas pokusit se ze smyčky vymanit. Než se mohl 
lasa jen dotknout, smyčka se utáhla a prudké trhnutí ho 
vyhodilo ze sedla a strhlo na zem, omámeného a beze smyslů. 
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„Tak, done Migueli Diazi!“ křičela na něho dívka, která tak 
rázně změnila situaci. Otočila koně k domovu – napjaté laso 
uvázané u sedla. „Teď mi pohrozte! Nezkoušejte se uvolnit! 
Hněte jen prstem a dám koni ostruhy! Darebáku, zabít jste mne 
chtěl! Jak jste zbabělý – viděla jsem vám to na očích. Teď se 
karty obrátily, a teď…“ 

Povšimla si, že Diaz neodpovídá, zmlkla a upřela zrak na 
ležícího muže, laso stále ještě napjaté. El Coyote ležel na zemi, 
paže staženy smyčkou, nehýbal se a mlčel jako dub. Pád s koně 
ho zbavil nejen řeči, ale i vědomí. Podle všeho byl mrtev. Jeho 
kůň řehtal a couval do křoví. 

„Svatá Panno, což jsem ho zabila?“ vykřikla Isidora a 
donutila koně trochu couvnout, třebaže ho stále ještě držela 
hlavou k domovu a byla připravena pobodnout ho ostruhami. 
„Matko Boží, to jsem nechtěla, třeba bych byla docela v právu 
i tak: on mne určitě zabít chtěl! Je mrtev, nebo je to jen lest, 
aby se dostal blíž ke mně? Při svaté Panně Guadalupské, to ať 
si rozhodnou jiní. Však oni mu lidé z haciendy pomohou, až 
sem přijdou, jestli pomoc potřebuje. Na shledanou, done 
Migueli Diazi! Hasta luego!“ 

S těmito slovy, jež pronesla s lehkostí prozrazující, že její 
svědomí je čisté, vytáhla z živůtku svých šatů malý ostrý nůž, 
odřízla laso těsně u sedla, zaryla koni do boků ostruhy a 
odcválala z mýtiny. Diaze zanechala na zemi, stále ještě 
spoutaného smyčkou lasa. 

 

S M Y Č K A  S E  U V O LŇU J E  

 
Když se po rozhovoru se Zebem Stumpem mladá kreolka 

vrátila do svého pokojíku, padl její zrak na luk – na ono 
zařízení, které tak důmyslně přenášelo sladká poselství muži, 
kterého milovala. 
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„Kdybych mu tak mohla poslat některý z těch šípů a varovat 
ho před nebezpečím. Kdoví, zda jich ještě někdy použiji!“ 

K této vzpomínce se přidružila jiná myšlenka. Nezůstaly 
snad nějaké stopy po tajné korespondenci tam, kde se 
odehrávala? Vzpomněla si, že Maurice řeku přeplaval, místo 
aby se na druhou stranu přeplavil po loďce, kterou přitahovala 
zpět svým lasem. A jeho laso muselo zůstat v loďce! 

Předešlého dne v zmatku a smutku na to ani nepomyslela. 
Laso by se mohlo stát důkazem jejich nočního setkání, jež, jak 
se domnívala, neviděly žádné oči kromě jejich a těch, které již 
pohasly. 

Slunce již stálo vysoko na obloze a pálilo i za oknem. 
Louisa otevřela dveře na balkon a vyšla ven s úmyslem jít k 
člunu. Hlasy seshora ji zastavily. Byla to její černá komorná 
Florinda a Pluto, kteří se šli v pánově nepřítomnosti nadýchat 
trochu vzduchu na azoteu. Bylo je slyšet až dolů, třeba je jejich 
mladá velitelka neposlouchala úmyslně. Jenom zvuk známého 
jména ji přiměl zaposlouchat se do jejich hatmatilky. 

„Šerad mu říkaj, Mors Šerad, tomu hochovi. Říkaj, že je to 
Irčan, ale jesli je to vůbec pravda, nejni ani trochu podobnej 
Irčanům z Novýho Orlínzu. Jó, vypadá spíšej jako mladej 
plantážník, to vypadá, že jó.“ 

„Ale nemyslíš přeci, Pluto, že by bejval zabil massa 
Henryho?“ 

„Nic takovýho si nemyslím. Ten, a zabít massa Henryho! To 
bych ho byl spíš moh zabít já. Pána Boha všemohoucího! My 
vo vlku a podívej se – zrovinka ten, co vo něm mluvíme. 
Tamhle, heleď, Florindo, vidíš? Tamhle!“ 

„Kde?“ 
„Támhle, zrovinka na druhej straně řeky. Jede na koňovi. To 

je přecej Mors Šerad, ten, jak sme ho potkali na černej prérii. 
Ten, co přived slečince Loo toho strakáče. Ten, co ho šli 
všichni hledat, přecej!“ 

Posluchačka dole na víc nečekala. Vklouzla zpět do 
pokojíku a spěchala na azoteu. Tlukot jejího srdce téměř 
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přehlušoval její kroky, když stoupala nahoru. Jen stěží skryla 
své pohnutí před Florindou a Plutem. 

„Copak to vidíte, že děláte takový rámus?“ zeptala se, 
pokusivši se skrýt své rozrušení pod předstíranou přísností. 

„Slečinko Luji, podívejte se, tamhle! Ten mládenec!“ 
„Který mládenec?“ 
„Ten, co ho šli hledat, ten, co…“ 
„Nikoho nevidím.“ 
„Ale jó! Právě zajel mezi stromy. Podívejte se tam – tamhle 

– vidíte ten černej lesklej klobouk a tu sametovou blejskavou 
vestu? A ty knoflíky stříbrný – to je von. Jistojistě je to ten 
mládenec.“ 

„Asi se mýlíš, Pluto. Hodně lidí se tu obléká stejně. Je to 
moc daleko, než abys to mohl poznat. A teď už se docela ztrácí 
z dohledu. Na tom ostatně nezáleží. Florindo, utíkej dolů a 
připrav mi jezdeckou sukni a klobouk. Vyjedu si. Pluto, osedlej 
Lunu, ale rychle, nechci jet za horka. Pospěšte si, honem!“ 

Když sluhové zmizeli, obrátila se znovu k zábradlí, hruď se 
jí rychle dmula. Nyní si mohla prohlédnout prérii a chaparral 
znovu a bez svědků. Bylo však již pozdě. Jezdec jí mezitím 
zmizel docela s očí. 

„Byl mu nesmírně podobný – a co když to přece nebyl on? 
Což by to vůbec bylo možné? A byl-li to on, proč tamtudy 
jel?“ 

Nová bolest jí projela srdcem. Vzpomněla si, že si již jednou 
kladla stejnou otázku. 

Za deset minut již byla za řekou a vjela do chaparralu v 
oněch místech, kde jí jezdec zmizel. Jela rychle a pozorovala 
cestu před sebou. Tu náhle, když se blížila vrcholku kopce, 
odkud byl rozhled po Leoně, přitáhla koni uzdu – zaslechla 
nějaké hlasy. 

Naslouchala. Třeba byly ještě vzdálené a třeba je bylo dosud 
slyšet jen slabě, rozeznala, že to mluví muž a žena. 

Jaký muž? Jaká žena? Nový osten jí projel srdcem při těchto 
dvou otázkách. 
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Popojela blíže; znovu zastavila; znovu naslouchala. 
Rozhovor byl veden španělsky. To však nebyla žádná útěcha. 
Maurice Gerald by tak byl zřejmě mluvil s Isidorou Covarubio 
de los Llanos. Kreolka rozuměla španělsky natolik, že by byla 
pochopila, oč jde, kdyby jen byla blíže. Tón byl na obou 
stranách vzrušený, jako by oba mluvčí byli rozohněni. Pak bylo 
několik okamžiků ticho. Potom zadusala kopyta, další odmlka 
a znovu promluvila žena, nejprve hlasitě, jako by hrozila, a pak 
tlumeně, jakoby sama k sobě, opět bylo chvíli ticho a porušil je 
až dusot kopyt. Tak jako když odjíždí jeden kůň. 

Louisa pobídla koně a dojela na mýtinu. Spatřila koně, 
osedlaného a s uzdou, pobíhajícího sem a tam, a na zemi muže 
ležícího v sevření lasa. Srdce se jí rozbušilo radostí. Ať byl 
muž mrtev nebo ať žil, byl to ten, kterého spatřila z azotey, ale 
nebyl to Maurice Gerald. 

Zajela až k němu a prohlížela si ležící tělo. Byl to zřejmě 
Mexičan, nejen podle kroje, ale i jeho tvář, každý tah jeho 
obličeje prozrazoval španělskoamerický původ. 

Nebyl nijak ošklivý. Bylo by se naopak dalo říci, že je 
docela hezký. Proto však Louisa Poindexterová s koně 
neseskočila: Sklonila se nad ním útrpně. Radost nad tím, že zde 
nenalezla, čeho se obávala, se měnila v soucit. 

„Snad není mrtev? Dýchá přece!“ 
Zdálo se, že muže dusí laso. V mžiku bylo uvolněno. 
„Díky Bohu, přichází k sobě! Tak snad vše vysvětlí sám. Je 

vám už lépe, pane?“ 
„S’ñorita, kdo… kdo jste?“ zeptal se don Miguel Diaz, 

pozvedl hlavu a opatrně se rozhlížel. „Kde je?“ vyptával se. 
„Kdo? Nikoho kromě vás jsem neviděla.“ 
„Carramba! To je divné. Nepotkala jste ženu na šedákovi?“ 
„Slyšela jsem nějakou ženu mluvit, když jsem přijížděla.“ 
„Ženu? Spíš ďáblici! Nic jiného Isidora není.“ 
„To ona vám tohle provedla?“ 
„Maldito, ovšem! Kde je teď? Povězte mi to, señorito.“  
„Nemám, co bych vám pověděla. Podle zvuku kopyt si 
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myslím, že jela s kopce dolů. Určitě tamtudy musela odejet, 
poněvadž s druhé strany jsem přijela já.“ 

„Á – s kopce – tak tedy domů… Bylo to od vás velmi 
laskavé, señorito, že jste mi uvolnila to laso. Nesmím tu zůstat. 
Mám tu nepřátele. Pojď sem, Carlito,“ zavolal na koně. 

„Obáváte se pronásledování?“ 
„Quien sabe? Říkám vám, že tu mám nepřátele. To se nedá 

nic dělat. Jsem ještě nějaký slabý. Nepomohla byste mi laskavě 
do sedla?“ 

„Proč ne? Ráda vám pomohu, v čemkoli budu moci.“ 
„Mil gracias, señorita! Mil, mil gracias!“  
Kreolka musela napnout všechny síly, aby zpola omráčeného 

jezdce dostala do sedla; trochu se ještě potácel, ale pak se zřejmě 
již pevněji usadil. Uchopil uzdu a chystal se odjet. 

„Adiós, señorito,“ řekl. „Nevím sice, kdo jste, ale vidím, že 
od nás nejste. Američanka, počítám. No, nevadí. Jste stejně 
dobrá, jako jste hezká, a jestli se to někdy hodí – Miguel Diaz 
nezapomene na službu, kterou jste mu dnes prokázala.“ 

El Coyote domluvil a odjel, nijak rychle, jen krokem, jako 
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by mu rovnováha stále ještě dělala potíže. Kreolce celá příhoda 
připadala jako sen, spíše nezvyklý než nepříjemný. 

Sen se však změnil v krutou skutečnost, když zvedla lístek, 
který zůstal tam, kde ležel Miguel Diaz, a když přečetla, co v 
něm stálo. Adresa byla „Don Mauricio Gerald“, podpis 
„Isidora Covarubio de los Llanos“. 

Louisa Poindexterová by byla sama potřebovala pomocnou 
ruku, aby se dostala do sedla. Když se na zpáteční cestě ke 
Casa del Corvo brodila Leonou, zastavila koně uprostřed 
proudu a hodnou chvíli seděla zahleděna do vln, jež sahaly až k 
třmenům. Oči jí třeštily zoufalstvím. Nechybělo mnoho a řeka 
by byla pohltila nejpůvabnější tělo, jaké by kdy bývalo 
obětováno duchu vodstev. 

 

B O J  S  K O J O T Y  

 
Nad Texasem se již snášely nachové stíny soumraku, když 

se raněný muž, jehož namáhavou cestu chaparralem jsme 
sledovali, dostal až k potůčku. Když uhasil vrchovatě žízeň, 
natáhl se na trávu. Napětí, jež ho tak dlouho a vytrvale mučilo, 
povolilo. Noha už nebolela, byl však příliš unaven, než aby 
mohl jasně myslet na budoucnost. 

Noc byla dlouhá a pustá, zdálo se mu, že se snad nikdy 
nerozední. Konečně nadešlo svítání, ale nespatřil nic, co by ho 
potěšilo. Se světlem se vrátili opět supové a noční hosté – 
kojoti – nezmizeli. Všude kolem sebe slyšel jejich štěkot, 
stonásobný sbor odporných hlasů. 

Odplazil se k potůčku a znovu uhasil žízeň. Dostával hlad a 
rozhlížel se, kde by nalezl něco k jídlu. Nedaleko rostl pekan. 
Na dva metry od země visely na větvích ořechy. Na rukou a na 
kolenou, s pomocí berle, s bolestmi a s námahou se mu jich 
podařilo několik srazit a tak posnídal. 
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A co teď? 
Že by se z tohoto místa dostal sám, bylo prostě vyloučeno. I 

nejmenší pohyb mu působil bolest, a to mu neustále 
připomínalo, že odejít je holá nemožnost. Nezbývalo než 
zůstat, kde byl. Smířil se s tím a natáhl se opět na trávník, 
odhodlán trpělivě čekat. 

Ale – co jen se to ozývá, takový zvláštní zvuk! Jako by po 
písčitém břehu potůčku cupaly nesčíslné tlapky doprovázené 
zrychleným dechem rozčilených zvířat. Ohlédl se. 

„Ach, to jsou jen kojoti,“ bylo jeho první pomyšlení, když 
spatřil dvacet třicet těchto tvorů pobíhat sem a tam po obou 
březích potůčku a posedávat v trávě. 

Až dosud nepocítil k této zbabělé šelmě nic než pohrdání. 
Jeho klid se však změnil, když si povšiml jejich pohledů a 
postoje. Oči jim plály, postávali hrozivě a zasmušile kolem. 
Nevěstilo to nic dobrého! 

Neměl jinou zbraň, než bowieový nůž, který na štěstí zůstal 
v pouzdře na opasku. Puška i pistole byly připevněny k sedlu a 
kůň zmizel i s nimi. 

Vytasil nůž, vzepřel se na pravém koleně a připravil se k 
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obraně. Právě včas. Povzbuzeni tím, že se směli tak dlouho 
beztrestně potloukat kolem, a vydrážděni pachem krve z 
četných jeho škrábanců a ran, nabývali odvahy znovu se 
vrhnout na raněného. 

To se také stalo. Půl tuctu najednou jich přiskočilo a zaťalo 
mu zuby do rukou, do nohou, do těla v zuřivém útoku. 

S nadlidským úsilím je setřásl a bodal nožem kolem. 
Jednoho nebo dva ťal, s vytím utekli. Ale na místo srážky už 
přibíhaly čerstvé posily, až bylo útočníků téměř dvacet. Byla to 
zoufalá rvačka, na život a na smrt. Několik šelem bylo zabito. 
Ale osud mrtvých druhů ostatní neodradil. Naopak, jen je ještě 
více rozdráždil. 

Zápas byl čím dál tím zmatenější, kojoti lezli jeden po 
druhém, aby se zmocnili kořisti. Ruka s nožem bodala naslepo, 
umdlévala, rány byly čím dál tím matnější. 

Raněný cítil, že slábne. Přepadl ho strach o život. Právem. 
Smrt se mu již šklebila do očí. 

V tomto kritickém okamžiku unikl mu výkřik. Zvláštní věc 
– nebyl to výkřik strachu, ale radosti. A ještě podivnější bylo, 
že kojoti, jakmile ho zaslechli, ustali okamžitě v útoku! Ozval 
se totiž zvuk kopyt v prudkém cvalu a vzápětí nato hlasitý 
štěkot velkého psa. 

Raněný nepřestával volat o pomoc. Kůň se zdál být docela 
blízko. Jeho jezdec nemohl volání neslyšet. Ale odpověď se 
neozývala. Zvuk kopyt opět slábl. Člověka obklíčeného kojoty 
se opět zmocňovalo zoufalství. Poschovávání nepřátelé pocítili 
novou odvahu a znovu se vrhali do rvačky. 

Jestliže však k volání o pomoc zůstal netečný jezdec, 
zachoval se jeho pes jinak. Náhle se objevil, nádherný ohař 
nejčistší a nejlepší rasy, a vyrazil hluboké a zvučné zaštěknutí, 
když mocným skokem prorazil křoví. 

„Přítel, díky Bohu, přítel!“ 
Pes zmlkl a vyrazil s otevřenou tlamou na vylekané kojoty, 

kteří již začínali couvat. Jednoho chytil mohutnými čelistmi, 
trhnul hlavou vzhůru, zatřásl jím, jako by to byla pouhá myš, a 
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pustil ho – svíjejícího se a s přeraženou páteří. S druhým 
zatočil téměř stejně, než však mohl chytit třetího, vyděšený 
zbytek stáhl ocas mezi nohy a s poštěkáváním odtáhl tam, 
odkud přišel: do samoty tichého chaparralu. 

Víc už zachráněný neviděl. Všechna jeho síla byla ta tam. 
Stačil ještě napřáhnout ruce a chytit svého zachránce kolem 
krku. Pak cosi zamumlal a v bezvědomí se zhroutil k zemi. 

* 

Mdloba ho připravila o prazvláštní podívanou. Na mýtinu 
přijel jezdec a opět odjel. Byl to týž, jehož krok raněný uslyšel 
a jenž zůstal hluchý k jeho volání o pomoc. Přijel až po všem a 
také ne proto, aby nějak pomohl. Zdálo se, že jede napojit 
koně. 

Zvíře se vrhlo rovnou do potůčku, napilo se dosyta, 
vyškrábalo se na protější břeh, přeběhlo volnou louku a 
zmizelo v houští. Jezdec si ležícího muže ani nevšiml. 

Jeho hlava mu totiž místo na ramenou spočívala na klíně. 
Zdálo se, jako by ji držel v rukou. 

Příšerné zjevení! 
Mladý muž v spánku cosi šeptal. Byla to divoká slova, jež 

se ozývala z jeho bezvědomých rtů, a dávala tušit, že myšlenky 
raněného se pletou jedna přes druhou: hned vášnivé vyznání 
lásky, hned nesouvislá řeč, jež hovořila o vraždě! 

 

P R O B U Z E N Í  

 
Jakmile Zeb Stump opustil bránu Casa del Corvo, vydal se 

po cestě, nebo spíše stezce, o níž věděl, že vede nejkratší 
cestou k hornímu toku Nueces. Nezdržoval se hledáním stop, 
projel prérií rovnou k průseku, který již dobře známe. Spěchal, 
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aby byl na Alamu dříve než regulátoři, jel však velmi 
obezřetně. Věděl, že kdyby se s nimi srazil, nepomohly by 
výmluvy. Byla by to nebezpečná hra a nakonec by chtě nechtě 
musel společnost dovést k obydlí domnělého vraha. 

Když dojel k místu, kde se průsek lomil, spatřil ke své zlosti 
výpravu přímo před sebou. Byli nakupeni v houfu a zřejmě byli 
zaměstnáni luštěním stop. Současně si však se zadostiučiněním 
uvědomil, že jeho opatrnost byla odměněna úspěchem, že 
zůstal nepozorován. 

Trhl prudce uzdou, obrátil svou klisnu a vracel se průsekem. 
Když vyjel z chaparralu, zabočil podle okraje lesa a ponořil se 
do něho stezkou, které předešlého dne použil také Diaz a 
trojice jeho spřeženců. Odtud už pokračoval bez přerušení až 
do údolí Alama, téměř na dohled mustangerovy chatrče. Místo 
však, aby jel směle přímo k ní, slezl ze své kobylky, nechal ji 
vzadu a blížil se k jacalé s navyklou ostražitostí. 

Dveře z koňské kůže byly zavřeny, ale uprostřed nich byl 
vyříznut velký otvor. Co to mohlo znamenat? Nedovedl si to 
vysvětlit. Jen to zvýšilo jeho bdělost; kradl se nyní k chatrči 
tak, jako kdyby sledoval antilopu. Obešel jacalé, aby mohl 
využít skrytu, který mu poskytoval les, a konečně, když se 
doplížil až k přístřešku pro koně, klekl si a naslouchal. K uším 
mu doléhalo hlučné oddechování. Tu a tam se ozvalo i 
zachrápání, o němž s jistotou usoudil, že ho nemůže vyluzovat 
jiný nos než irský. 

Opatrnost už tedy byla zbytečná. Starý lovec vstal, obešel 
chatrč a dveřmi, jež nebyly zastrčeny, vstoupil dovnitř. 
Nepokoušel se spáče vzbudit, dokud si neprohlédl zavazadla 
naskládaná po podlaze. 

„Á, tady se balilo,“ řekl si, když se rozhlédl. „Kdoví proč. Jo, 
vzpomínám si – ten mládenec něco říkal, že teď vodsud zmizí. 
Ale todle hovádko nespí jen tak, to je zlinkovaný, jak zákon 
káže. Po čichu se to pozná. Jeslipak aspoň trošku nechal? 
Kdepak. Ani kapka! Aby ho husa kopla! Demižon prázdnej, 
láhev prázdná. Mazavka jeden! Pije jak vyschlá prérie. 
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A hele, španělský karty, celej balíček rozházenej. Copak s 
nima asi dělal? To si asi k tomu pití vykládal karty. Kdo to ale 
moh vyříznout tu díru do dveří? To bude moc říc jen von sám. 
Phelime! Phelimáku!“ 

Phelim jako když neslyší. 
„Phelime, povídám, Phelime!“ 
A zase nic. Zeb spáčem zatřásl, ale i to bylo marné. Phelim 

jen zachrul a hned se zase neslo místností jeho hlučné 
oddechování. 

„Kdyby nechrápal, na mou duši že bych myslel, že je po 
něm. Však ho to taky porazilo. Ani kopnutím by ho člověk 
nevzbudil. Ale ať se propadnu, když ho nevzbudím jináč!“ 

Pohlédl na vědro, které stálo v rohu chatrče. Bylo plné. 
Phelim, bůhví nač, přinesl vodu z potoka a ke své škodě ji 
nespotřeboval. Zebovi se zablesklo v očích, popadl vědro a 
chrstnul ho ospalci rovnou do obličeje. 

Kýžený účinek se dostavil. Nebyl-li snad Phelim potom 
ještě docela střízlivý, byl určitě dokonale vzhůru a proud 
vyděšených výkřiků, který mu splýval se rtů, se mísil s 
chechtotem starého lovce. Chvíli trvalo, než se mu vrátil klid 
natolik, aby mohl s lovcem vážně pohovořit. 

Bylo to po prvé, co Zeb Stump uslyšel o bezhlavém jezdci. 
Třebaže se zpráva o této podivné postavě rozletěla široko 

daleko kolem Fort Inge a podle Leony, Zeb se nesetkal s 
nikým, kdo by mu tuto děsivou zvěst oznámil; projel osadou v 
časných hodinách a zastavil se pouze v Casa del Corvo. Ani 
Plutovi, ani své dceři neřekl plantážník, i jinak dost zamlklý, 
nic o záhadném tvoru, jehož potkali, a s nikým jiným Louisa 
nemluvila. 

Zprvu se Zeb představě člověka bez hlavy trochu vysmíval. 
Říkal Phelimovi, že asi fantasíruje, že si asi trochu moc přihnul 
z demižónku. Zviklala ho však tvrdošíjnost, s níž Phelim trval 
na svém, zvlášť když pomyslel na všechno ostatní, co už zjistil. 
To, co se od Galwayana dověděl, jen korunovalo zmatek, v 
němž se nemohl vyznat. 
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Až dosud šlo jen o Henryho Poindextera, který zmizel; nyní 
přibyla nová okolnost, že se totiž nevrátil do své chatrče také 
mustanger, ačkoliv se vědělo, kdy vyrazil na cestu a podle 
toho, co vzkázal Phelimovi, chtěl být doma již předešlého jitra. 
Ještě záhadnější byla podivuhodná historka o tom, že se prý 
projíždí po prérii bez hlavy nebo dokonce se svou vlastní 
hlavou v ruce. To poslední snad byl nějaký trik – co jiného by 
to také mohlo být? 

Byla to však prazvláštní chvíle na takové kousky, když byl 
zavražděn člověk a polovina lidí z osady se vydala po vrahově 
stopě. Tím nepravděpodobnější bylo, že by si takové kousky 
dovolil někdo, kdo byl z vraždy podezříván. A pak sám ten 
zmatek, rozpory. 

Zeb Stump znal Mauriceův vztah k Henrymu 
Poindexterovi. Nejednou slyšel mustangera o mladém 
plantážníkovi hovořit. Nepronesl o něm křivého slova, 
naopak, často se obdivoval jeho přímosti a ušlechtilosti. Že by 
se byl Maurice z přítele stal vrahem, bylo prostě neuvěřitelné. 
Zeb Stump by se byl musel o něčem takovém přesvědčit na 
vlastní oči, aby to připustil. 

Strávil takovým „přemyšlováním“ asi hodinu. Nedostal se 
však v rozmotávání přediva známých, ale nesouvisejících 
okolností příliš daleko. Třeba byl obdařen neobyčejně jasnou 
hlavou a dovedl velmi bystře analysovat, rozebírat události, 
přece nebyl s to vysvětlit si rozumným způsobem toto tajemné 
drama, které již mělo tolik dějství. 

Jediná věc mu byla jasná: čtyři jezdci – že by to byli Indiáni, 
nevěřil – si počínali v mustangerově chatrči jako doma; bylo 
velmi pravděpodobné, že měli něco společného se spáchanou 
vraždou. Pak ale zase přítomnost těchto mužů v jacalé a 
nezvěstný jeho majitel vedla Zebovy úvahy k ještě 
chmurnějším závěrům: že rukou vrahů nepadla jenom jedna 
oběť a že by bylo třeba hledat v houštinách dvě těla místo 
jednoho! 

Zálesákovi se vydral z prsou hluboký povzdech, když k 
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tomuto přesvědčení dospěl. Choval k mladému Irovi zvláštní 
náklonnost, příchylnost téměř otcovskou. 

Byl tak zabrán do těch smutných úvah, že ani nezpozoroval 
loveckého psa, který se přikradl k chatrči. Až teprve když 
uslyšel Phelima, jak se s ním mazlí svou komickou irštinou, 
uvědomil si jeho přítomnost. Avšak teprve Phelimův 
překvapený výkřik a zvuk jeho vlastního jména upoutal jeho 
pozornost. 

„Co se děje, Phelime? Co se ti stalo? Snad tě nekous 
had?“ 

„Né, pane Stump, ale podívejte se na Taru! Heleďte! Tady 
má něco uvázanýho vokolo krku. To tam vůbec nebylo, když 
utek z chalupy. Copak myslíte, že by to mohlo bejt?“ 

Lovec okamžitě upřel zrak na psa. Opravdu, zvíře mělo 
něco uvázáno kolem krku: kousek řemínku z buvolí kůže. Ale 
ještě něco tam měl – na řemínku pod krkem byl přivázán 
nepatrný balíček! 

Zeb vytasil nůž a hnal se ke zvířeti. Pes polekaně uskočil. 
Několik mazlivých slov ho však přesvědčilo, že se nemusí 
obávat nepřátelských úmyslů. Přišel tedy opět k lovci. Řemínek 
rozřízli a balíček otevřeli. Byla v něm visitka! 

Na visitce stálo jméno a něco na ní bylo napsáno červeným 
inkoustem, jak se zdálo; ale byla to krev. 

I nejdrsnější zálesák umí číst. Zeb Stump nebyl výjimkou a 
tak brzy rozluštil, co bylo napsáno na kousku kartonu. Ze rtů 
mu unikl výkřik, podivně kontrastující s jeho nedávnými 
vzdechy. Byl to hlas jásavý, radostný. 

„Díky Bohu a mýmu starýmu kentuckýmu učitelovi, že do 
mne vtloukal slabikář. Žije, Phelime, žije! Podívej se, vidíš? A, 
ty neumíš číst. To je jedno – žije, žije!“ 

„Kdopak, pan Maurice? No, to děkujme pánu…“ 
„Žádný děkování teď, popadni nějaký přikrývky a pár 

řemenů. Já zatím chytím svou herku. Rychle! Čas letí a mohli 
bysme přijít pozdě!“ 
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P R Á VĚ  V Č A S  

 
Maurice Gerald – on byl oním mužem v plášti a s 

panamským širákem na hlavě – po známé nám již šarvátce s 
kojoty a po tom, co ho zachránil jeho věrný Tara – ponořil se 
brzy do spánku. Plně důvěřoval svému psímu společníku, že ho 
ochrání před černými ptáky a před ještě nebezpečnějšími 
čtvernožci, s nimiž právě dobojoval, a několik hodin užíval 
dřímoty. Vzbudil se sám. Cítil, že se mu vrátily síly, a upjal 
znovu pozornost k nebezpečím, jež ho obklopovala. 

Co bude dál? Věrné zvíře ho přece nemohlo odnést pryč; a 
zůstat znamenalo zemřít hlady, nebo snad i na rány, které 
utržil. Postavil se, ale zjistil, že se neudrží na nohou. K 
zchromlé noze se přidružila ještě slabost, a tak po dvou krocích 
byl rád, když se zase položil. V kritickém okamžiku dostal 
šťastný nápad. Tara by mohl donést do chaty zprávu! 

„Mám u sebe visitku, to je štěstí,“ řekl ohmatávaje pouzdro. 
„Tužka žádná, nevadí. Inkoustu je tu kolem dost a za pero 
poslouží trn z tamhleté magueye.“ 

Doplazil se až ke zmíněné rostlině a ulomil jeden z trnů, 
kterými jsou ukončeny její velké listy. Namočil ho do krve 
kojota, který ležel nedaleko, a naškrábal něco na lístek. Zabalil 
ho do kousku podšívky vytržené ze slaměného širáku a 
přivázal řemínkem psovi na krk. 

Teď už zbývalo jen vypravit psí poštu na cestu. 
Ukázalo se, že je to úkol dost obtížný. Němý tvor, třeba byl 

obdivuhodně chytrý, nemohl pochopit, proč by měl opustit 
někoho, jemuž byl věrným přítelem; dlouho nedal na lichotky 
ani na hrozby, kterými ho chtěl mustanger odehnat. 

Teprve když se na něho pán obořil s předstíraným hněvem a 
když ho uhodil berlou – když ho uhodil člověk, jemuž před 
krátkou chvílí zachránil život – teprve pak se uvolil odejít. To 
nemohla překonat ani psí příchylnost: vyčítavě se ohlédl, když 
ho pán zaháněl, a pak vzdorovitě odklusal do chaparralu. 
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„Chudák pes,“ hovořil Maurice sám k sobě, když mu zvíře 
mizelo z dohledu. „Jako bych tu ránu sám cítil, jako bych 
uhodil nejlepšího přítele. Jestli budu mít to štěstí a zas ho 
uvidím, všechno mu vynahradím. – A teď je třeba zajistit se 
proti těm zlořečeným kojotům. Určitě se vrátí, jak jen zjistí, že 
jsem tu sám.“ 

Plán měl vymyšlen. Poblíže stál strom – zmíněný již pekan. 
Asi dva metry vysoko měl dvě vodorovné větve dost blízko u 
sebe. Maurice svlékl plášť a rozprostřel ho na trávu. Nožem v 
něm vyvrtal podél obou okrajů řadu otvorů. Potom odvinul 
hedvábný šál, který měl obtočen kolem pasu, a roztrhl ho na 
dva pruhy; každý byl několik metrů dlouhý. Plášť napjal mezi 
obě větve a přivázal ho k nim pruhy ze šálu. Vyrobil tak visuté 
lůžko, kam se mohl člověk položit a natáhnout. 

Věděl, že kojoti nejsou žádní lezci, a tak si bude moci 
odpočívat na svém loži ve výši a klidně pozorovat jejich pachtění. 

Všechnu tu námahu postoupil proto, že tušil, že se kojoti 
vrátí. Za chvíli už viděl přicházet jednoho za druhým. Vykrádali 
se z chaparralu, zastavovali se, větřili a zvolna se plížili k místu, 
kde se před nedávnem s raněným a se psem střetli. 

Osmělena tím, že jeden z nepřátel zmizel, smečka se brzy 
opět sebrala. Krutost, kterou jsou tato zbabělá zvířata pověstná, 
projevila se neobyčejnou zvráceností – kojoti sežrali své mrtvé 
druhy dřív, než by byl divák na stromě napočítal dvacet. Plášť 
z tmavé látky byl nápadný a stejně i postava, která se v něm 
rýsovala. Kojoti se shlukli pod ním, chuť zostřenu čerstvou 
krví. Byla na ně hrůzná podívaná, jak si olizují krvavě rudé 
pysky po zrůdné hostině! 

Avšak muž si jich téměř nevšímal, ani když vyskakovali do 
výše, snažíce se chňapnout ho za nohu nebo za ruku nebo 
vyškrábat se na strom. Domníval se, že mu nehrozí žádné 
nebezpečí. 

Nebezpečí tu však bylo; nepočítal s ním a neuvědomil si ho, 
dokud kojoti neustali v pokusech a nenatáhli se oddychujíce na 
trávníku pod stromem. Ze všech divokých obyvatel prérie i 
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chaparralu je kojot nejvíce nadán lstivostí. Prohnaností se 
vyrovná lišce a divokostí vlku. Můžete ho ochočit, ale jednoho 
dne se zahryzne do ruky, která ho chtěla pohladit. Malé dítě s 
klackem v ruce ho zažene, běda však zraněnému muži, jestliže 
na něho zaútočí kojoti. Je-li kojot sám, má povahu zaječí; zato 
ve smečce – a kojot loví jenom ve smečce – mizí jeho bázlivost 
a někdy, když trpí zvlášť krutým hladem, mění se v divokost, 
která se téměř podobá odvaze. 

Když zjistili, že ho nemohou dosáhnout – dlouho to netrvalo 
– pak, místo aby se rozběhli na všechny strany, začali se kojoti 
jeden po druhém usazovat v trávě; další opozdilci přibíhali na 
mýtinu. Mustanger viděl, že ho zamýšlejí oblehnout. 

Nebylo by ho to trápilo, viděl, že je ve svém visutém loži v 
bezpečí. Každým okamžikem však sílila jiná nesnáz, ta, jíž 
před krátkým časem stěží unikl: žízeň. 

Lál si za to, že byl tak hloupý a nepomyslil na to, dříve než 
vylezl na strom. Zásobu vody si mohl snadno udělat. Voda byla 
blízko a miskovité listy magueye by mu byly velmi dobře 
posloužily za nádržku. 

Bylo však pozdě. Vodu měl před svými zraky; pohledem na 
ni se jen mučil a tím víc po ní toužil. Nemohl se k potůčku 
vrátit, byl by musel proběhnout uličkou mezi kojoty a to by 
znamenalo smrt. Naděje, že se pes znovu vrátí a zachrání ho po 
druhé, byla jen slabá; ještě méně pravděpodobné bylo, že 
zpráva se dostane až k člověku, jemuž byla určena. 
Člověk, který ztratil polovinu krve, dostane žízeň rychle. 

Muka se již hlásila. Jak dlouho měla pokračovat? 
Tentokrát je doprovázely přeludy. Stovka kojotů se náhle 

jakoby zdesetinásobila. Jako by tisíc zvířat obklopovalo strom 
a zaplnilo celou mýtinu. Blížili se víc a víc! Jejich oči plály. 
Červené jazyky mu již olizovaly plášť, již ho rvali svými 
tesáky. Již cítil jejich smrdutý dech, jak vyskakovali do větví. 

V jasné chvilce si uvědomil, že to vše je pouze představa. 
Kojoti dřepí dosud pod ním, ale je jich jen stovka jako předtím; 
odpočívají v trávě a trpělivě očekávají krisi. 
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Přišla dříve, než se mu rozum opět zatemnil, a připadala mu 
stejně nevysvětlitelná, jako byla neočekávaná. Spatřil 
najednou, jak se kojoti zdvihají a prchají do houštin, až na 
mýtině nezbyl ani jeden. 

Byla to zase jen představa? Nevěřil svým vlastním očím. 
Začínal se domýšlet, že mu mozek vypovídá službu. Ale dosud 
pracoval docela jasně. Kojoti byli pryč. Co je mohlo vyplašit? 

Co na tom! Břeh byl prázdný. Mohl k potůčku bez 
nebezpečí. Voda mu jiskřila před očima a k uším mu doléhalo 
její sladké bublání. Slezl se stromu a dovrávoral k potoku. 

Dříve než se sehnul pro vodu, znovu se rozhlédl. Ani 
mučivá žízeň nemohla přehlušit překvapení, které měl ještě v 
svěží paměti. Čemu jen vděčil za svou zvláštní záchranu? 
Třebaže doufal, že to byl jeho pes, přece jen tušil nějaké 
nebezpečí. 

Stačil jediný pohled, aby pochopil, jaká hrozba to je. 
Skvrnitý žlutý kožich, zářící v listoví, dlouhé pružné tělo, 
plížící se v podrostu jako had, nepřipouštěly žádnou 
pochybnost. Byl to tygr Nového světa, sotva méně obávaný než 
jeho asijský příbuzný – nebezpečný jaguár. 

Utéci se zpátky na strom bylo čiré bláznovství. Jaguár šplhá 
jako kočka. To mustanger věděl. Pudově, bez uvažování se vrhl 
do proudu, až stál ve vodě až po pás. 

Kdyby byl uvažoval, byl by přišel na to, že si tím bezpečí 
nezajistí. Jestliže jaguár šplhá jako kočka, pak plave jako vydra 
a je stejně obávaným protivníkem ve vodě jako na souši. 

Maurice však neuvažoval. Až v tůňce, do jejíhož středu se 
brodil, si uvědomil, že mu voda bude jen ubohou záštitou. Když 
jaguár dorazil až na břeh a přikrčil se ke skoku, byl si tím už jist. 

Zoufale se zarazil, aby mohl vzdorovat nárazu šelmy. Nic 
neměl, čím by se jí postavil, ani nůž, ani pistoli, žádnou zbraň, 
ani svou hůl neměl! Boj holýma rukama mohl skončit jen jeho 
záhubou. 

Divoký výkřik se mu vydral z hrdla, když se žluté tělo 
napjalo ke skoku. 
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Současně zazněl i skřek jaguára. Zdálo se, že ho něco 
zarazilo. Místo aby se vymrštil na svou oběť, svezl se s břehu a 
mrtvě sebou plácl do vody. Jako ozvěna na mustangerův výkřik 
ozval se podobný hlas z chaparralu, hned po zvuku, jenž ho 
předešel – po ostrém prásknutí pušky. 

Z křoví vyrazil ohromný pes a se šplouchnutím se vrhl tam, 
kde zmizel pod hladinou tůně jaguár. Ke břehu spěchal muž 
obrovité postavy; druhý, menší, byl mu těsně v patách a 
vyrážel radostné a vítězné výkřiky. 

Pro raněného byl tento obraz i zvuky spíše přeludem než 
skutečnými jevy. Jeho rozum, tak dlouho napínaný, povolil. 
Začal škrtit věrného psa, jenž plaval vedle něho a lísal se k 
němu. Vzpíral se silným pažím, které ho tahaly z vody a v 
přátelském objetí ho odnášely na břeh. 

Jeho mysl unikla z hrozné skutečnosti do ještě hroznějších 
snů – do snů deliria. 

 

B L O U Z N ĚN Í  

 
Zeb měl štěstí, že mustangerův nůž zůstal na souši. I tak ho 

Maurice div neuškrtil, a teprve když lovec odhodil pušku, 
ubránil se vynaložením vší své síly nečekanému útoku. 

Ještě však nebylo po všem. Jakmile se dostal Maurice ze 
Stumpovy náruče, pustil se pryč, k pekanovému stromu. Belhal 
se tak rychle, jako by mu zraněná noha už ani nevadila. 

Lovec prohlédl jeho záměr. Z výšky svých šesti stop spatřil 
zakrvácený nůž ležící na plášti na stromě. Tam mířil mustanger! 
Zeb po něm skočil, znovu uchvátil nepříčetného lovce koní do 
svého medvědího objetí a rval ho pryč od stromu. 

„Švihni sebou, Phelime!“ křičel. „Dej ten krám pryč, ať ho 
nevidí. Pustil rozum na dovolenou, všech sedum smyslů. Má 
horečku a blázní!“ 
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Phelim okamžitě uposlechl, vyškrábal se na strom a zmocnil 
se nože. Ještě však nebyl zápas u konce. Jako pominutý zápasil 
Maurice se svým zachráncem – ne potichu, ale s výkřiky a 
hrozbami, koulel očima planoucíma divým ďábelským svitem. 
Deset minut trvalo toto utkání. 

Nakonec klesl mustanger zcela vyčerpán do trávy a 
několikrát se zachvěl a zhluboka vydechl. Pak zůstal ležet 
klidně, jako by z něho byla vyprchala poslední jiskra života. 

Galwayan, který se domníval, že tomu tak skutečně je, se 
dal do žalostného nářku, do pravého irského žalozpěvu. 

„Přestaň kňučet, budižkničemu,“ okřikl ho Zeb. „Vždyť bys 
mu vystrašil ducha z těla! Ten není vo nic víc mrtvej než ty – 
vomdlel jenom. Podle toho, jak mě praštil, počítám, že mu 
dohromady nic nejni. Taky že ne,“ pokračoval, když ho zběžně 
prohlédl. „Nevidím žádnou ránu, která by stála za takovej 
kravál. Koleno má voteklý pořádně, ale noha zlomená není, to 
by se na ni nemoh postavit.“ 

To všechno si říkal lovec vlastně pro sebe. Phelim z 
přemíry radosti nad tím, že pán žije a že mu neumře, náhle 
změnil truchlivý nářek v radostné povykování a začal 
tancovat po břehu potoka luskaje prsty, jak se to dělá v 
Connemaře. Jeho křepčení vzrušilo stejnou měrou i psa a oba 
se dali do divokého irského třasáku. 

Zeb si jich nevšímal; znovu se sklonil nad ležícím, aby 
dokončil prohlídku. Když se upokojil tím, že nenalezl vážnější 
ránu, vstal a začal se rozhlížet po věcech kolem. Všiml si již 
panamského slamáku, který měl mustanger stále ještě na hlavě. 
Při tomto pohledu mu prolétl hlavou zvláštní nápad. 

Klobouky z guayaquilské trávy – mylně nazývané 
panamáky – nebyly nic zvláštního. Nosily je na jihu desítky 
lidí, v Texasu stejně jako jinde. Zeb však věděl, že mladý Ir 
zpravidla nosil mexické sombrero – velmi odlišnou pokrývku 
hlavy. Bylo však možné, že se mu zalíbilo v jiné módě. 

A přece, jak se tak Zeb na klobouk díval, nemohl se 
ubránit pomyšlení, že tento klobouk již někde viděl, že ho 
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viděl na jiné hlavě. 
Nebylo to z nedůvěry k mustangerovi, z pochyb o poctivém 

nabytí, když se lovec sklonil a sňal ho Mauriceovi, aby si ho 
mohl lépe prohlédnout. Našel uvnitř dvě jména; nejprve jméno 
kloboučníka z New Orleansu, jehož firma byla vlepena na 
dýnko, a pak druhé, vepsané rukou, jméno, které velmi dobře 
znal: HENRY POINDEXTER. 

Pak prozkoumal plášť. I ten nesl známky, podle nichž mohl 
usoudit, že patřil témuž majiteli. 

„Hrozně zamotaný je to,“ bručel si zálesák, oči upřeny na 
zem, zřejmě pohřížen v hluboké úvahy. „Hlavy, klobouky a 
všecko. Klobouky na jinejch hlavách, než by měly bejt, hlavy 
jinde, než by měly bejt. Kdybych tak náramně dobře necejtil, 
kde mě ten mladej pohladil po hlavě, na mou duši že bych si 
myslel, že už ani sám nemám hlavu na pravým místě! No,“ 
pohlédl na Maurice, „chtít vysvětlení po něm nemá vopravdu 
smysl, dokavad se nevyspí z toho bláznění. Sám rohatej ví, kdy 
to bude.“ 

Odmlčel se na chvíli a po novém uvažování pokračoval: 
„Tady zůstat nemůžeme. Musíme ho dostat do chatrče, ale to 
ho asi ponesem. Psal na tý kartičce, že nesvede ani krok. Prve 
se mu to povedlo asi jen ze zlosti, noha vypadá čím dál 
horší.“ 

Přemýšlel zřejmě, jak to provést. Pohlédl na Galwayana, 
který si čile vyprávěl s Tarou. 

„Vod toho se tak dočkáme pomoci,“ řekl si lovec, „i ta němá 
tvář má víc rozumu než von. Nevadí, však já už to zařídím, aby 
na něj přišel spravedlivej díl!“ 

A tak urobili nosítka z tyčí a větví a přikrývky, kterou 
Phelim přinesl. Nenesli je dva muži, jak to obvykle bývá, ale 
kobyla a člověk, klisna napřed a člověk vzadu. 

Zapražen v tomto nerovném spřežení byl Connemařan. 
Starý lovec příslib spravedlivého dílu splnil. 

* 
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Byla již noc, když tato groteskní karavana dorazila k jacalé. 
Maurice byl klidný, ale nezmlkl. Na vlídné otázky však 
neodpovídal, nebo jen tak zmateně, že by to bývalo za jiných 
okolností vzbudilo veselí. Ale divoká slova na jeho rtech to 
nedovolovala a připouštěla jen nejvážnější myšlenky. 

Jeho rány byly zhruba ošetřeny, tak jak to jeho společníci 
nejlépe dokázali; nic víc se nedalo dělat, než čekat na 
rozednění. 

Phelim ulehl ke spánku na svém pelíšku na zemi, lovec 
zůstal sedět u lože nemocného. Nebyla to od Phelima žádná 
zpronevěra vůči rostenci a pánovi, žádné zanedbání povinnosti; 
Zeb ho sám prostě poslal spát s tím, že je zbytečné, aby bděli 
oba. 

Měl k tomu své důvody. Nepřál si, aby něco z oněch 
divokých řečí zaslechl třeba i Phelim. Bylo věru lépe, bude-li 
poslouchat jen on sám. 

A tak proseděl a naslouchal celou noc. 
Slyšel slova, která ho překvapila, a jména, která 

nepřekvapovala. Nic ho neudivilo často opakované jméno 
„Louisa“, vplétané do horoucích vyznání lásky. 

Ještě jedno jméno se však opakovalo, kterému naslouchal s 
mnohem menším potěšením. Bylo to jméno Louisina bratra. 
Řeči byly nesouvislé, potrhané a téměř nesrozumitelné. 

Když si však srovnával slova a porovnal je i s tím, co již věděl, 
přišel Zeb Stump, dříve než do jacalé vpadly první paprsky 
dne, k závěru, že Henry Poindexter již není mezi živými! 

 

H A C I E N D A  M A R T Í N E Z  

 
Don Silvio Martínez byl jedním z mála mexických boháčů, 

ricos, kdo se rozhodli zůstat v Texasu i poté, když byl obsazen 
říznými dobyvateli ze severu. Byl to muž víc než zralý, 
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mírumilovný, o politiku se valně nestaral, a tak přijal novou 
situaci bez velké lítosti. Uklidňovalo ho i to, že ztráta národní 
samostatnosti byla vyvážena větší bezpečností proti nájezdům 
Comanchů, které před příchodem kolonisátorů hrozily kraji 
úplným vylidněním. 

Divoši ještě nebyli podrobeni úplně, ale jejich nájezdy byly 
teď jen řídké. I to bylo zlepšení proti dosavadnímu stavu. 

Don Silvio byl ganadero, dobytkář, majitel ohromného 
statku. Tak ohromného, že jeho ganaderia se měřila na míle do 
šířky i do délky a že na těchto pozemcích byly stovky koní a 
tisíce kusů dobytka. 

Žil v obdélném velkém domě, který spíše připomínal vězení 
než obydlí, obklopeném rozsáhlými ohradami – corraly. 
Bývalo to dost klidné místo, až na dobu herradera, značkování 
dobytka, kdy se hacienda stávala dějištěm slavností bezmála 
homérských. Ale to bylo jen jednou za rok. 

Celý dlouhý rok vedl jinak haciendado, starý mládenec, 
klidný a trochu samotářský život; jeho jediným společníkem 
byla jeho o něco starší sestra. Výjimkou z tohoto pravidla byly 
chvíle, kdy k nim přijela až od Rio Grande na návštěvu jejich 
půvabná neteř. Tehdy sídlo dona Silvia poněkud ožívalo. 

Isidora byla vždy vítána, mohla přijet i odjet, kdy chtěla, 
mohla u strýce dělat, co chtěla. Její živost nebyla strýci nijak 
nepříjemná; i starému haciendadovi byly chmury na míle 
vzdáleny. Kousky, které by se byly v mnoha zemích jevily jako 
neženské, nebyly nijak nevkusné v zemi, kde panuje ustavičné 
napětí, kde venkovský dům se často mění v pevnost a kde 
rodinný krb často rudne krví obyvatel domu. 

Don Silvio Martínez sám zažil mnoho divokých výjevů. 
Mládí mu uběhlo v samých nebezpečích a Isidořina odvaha, 
přečasto zabíhající až do riskantních ztřeštěností, ho nejen 
nepopouzela, ale působila mu dokonce potěšení. Starý pán 
miloval svou drahou neteř, jako by byla jeho vlastní dcerou; 
však ani kdyby jí skutečně byla, nemohla si být jistější tím, že 
se stane dědičkou jeho majetku. 
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Kdekdo věděl, že až se don Silvio Martínez rozloučí se 
životem, stane se Isidora Covarubia de los Llanos majitelkou 
mnoha čtverečních mil jeho pozemků a mnohatisícových stád 
koní a dobytka. Není třeba proto říkat, že señorita vzbuzovala 
úctu, kamkoliv vkročila, a že ji služebnictvo haciendy Martínez 
ctilo jako svou budoucí paní. 

I jinak si jí vážili. Měla vlastnosti, které dovedli ocenit 
rázní rancheros, a na statku snad nebylo jediného, jenž by byl 
na pouhé její kývnutí netasil pro Isidoru mačetu a neprolil 
krev. Miguel Diaz mluvil pravdu, když řekl, že mu hrozí 
nebezpečí. Docela dobře tomu mohl i věřit. Kdyby se bylo 
Isidoře zlíbilo svolat strýcovy vaqueros a poslat je za ním, 
bývali by s ním byli náramně rychle hotovi, až po provaz na 
nejbližším stromě. 

* 

Isidora jede na svém šedáku klusem. Je prostovlasá, účes má 
v nepořádku, rozcuchané černé prameny vlasů jí splývají na 
ramena, která již nekryje ani šál ani serapé. S ním nechala na 
mýtině ležet i klobouk. 

Oči jí blýskají rozčilením, tváře planou karmínem. 
Víme již proč. 
Když se blíží k haciendě, přitahuje koni uzdu. 
„Benito! Benito!“ volá na správce. 
„K vašim službám, s’ñorito!“  
„Benito milý, potřebovala bych od vás něco.“ 
„K vašim službám, s’ñorito,“ opakuje správce, hluboce se 

ukláněje. 
„Nejde o službu, Benito, chtěla bych od vás laskavost.“ 
„Poroučejte, s’ñorito!“ 
„Znáte ten palouk nahoře na kopci, tam, kde se rozdělují tři 

cesty?“ 
„Tak dobře jako corral vašeho pana strýce, s’ñorito!“  
„ Dobře! Pojedete tam. Najdete tam na zemi chlapa, ruce má 

svázány lasem. Rozvažte ho a nechte ho běžet. Jestli se zranil – 
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padl tvrdě – udělejte pro něho, co budete moci; ale neříkejte, 
kdo vás poslal. Možná, že ho znáte – myslím, že určitě. 
Nedbejte toho. Nic se ho neptejte a na nic neodpovídejte, 
kdyby se ptal. Jak uvidíte, že stojí zase na nohou, nechte ho, ať 
si jde, kam se mu uráčí. Rozuměl jste mi?“ 

„Perfectamente, s’ñorito. Vaše příkazy budou splněny do 
písmene.“ 

„Děkuji vám, milý Benito. Strýc Silvio vám bude nesmírně 
vděčen, ale mluvit s ním o tom nesmíte. Nechte to na mně. A 
kdyby náhodou – kdyby náhodou – nu, však by zrovna teď 
potřebovali v jednom statku na Rio Grande statečného a 
věrného služebníka – asi takového, jakého jsem poznala ve 
vás.“ 

„Každý ví, že doña Isidora je stejně dobrá, jako je krásná.“ 
„Díky, díky! A ještě jednu prosbu! O službě, o niž jsem vás 

požádala, se smí dovědět jen tři lidé. Jeden z nich je ten, za 
kterým vás posílám. Víte, kdo jsou druzí dva?“ 

„Rozumím, s’ñorito! Bude to, jak si přejete.“ 
Správce odjíždí, jen to dořekl. Lidé jeho řemesla zřídka 

sestupují s koně, ani půl míle nejdou pěšky. 
„Počkejte! Zapomněla jsem na něco!“ volá za ním dívka a 

zadržuje ho. „Najdete tam serapé a klobouk. Jsou mé, přineste 
mi je. Počkám tu na vás nebo vám pojedu naproti.“ 

Správce se uklání, odjíždí. A znovu je zastaven. 
„Rozmyslela jsem se, seňore Benito, rozhodla jsem se, že 

pojedu s vámi. Vamos!“ 
Sloužícího dona Silvia nepřekvapil rozmar pánovy neteře. 

Bez ptaní uposlechl jejích rozkazů a znovu obrátil koně na 
cestu k mýtině. Dívka jela za ním. Poručila mu, aby jel vpředu. 
Má své důvody pro to, aby porušila aristokratické zvyklosti. 
Jen v jednom se Benito mýlí. Není to rozmar, jemuž vděčí za 
slečninu společnost. K cestě zpět ji nutí vážnější důvod. 
Nezapomněla jen plášť a klobouk, ale také něco důležitějšího – 
lístek, jenž jí způsobil tolik nepříjemného. 

„Milému“ Benitovi také nevěří docela, a nebylo by také 
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radno. Lístek by mohl způsobit skandál, větší než její hádka s 
donem Miguelem Diazem. Isidora se vrací s nadějí, že se ho 
znovu zmocní. Jak hloupě si počínala, že na to nepomyslela 
dříve! 

A jak se ho mohl El Coyote zmocnit? Musel ho dostat od 
Josého! Byl snad její sluha zrádce? Anebo ho Diaz potkal 
cestou a dopis si na něm vynutil? 

Takové myšlenky jí probíhaly hlavou, když stoupala od 
břehu řeky vzhůru do kopce. 

Dosáhli vrcholu a před nimi se otevřela mýtina. Isidora na ni 
vjela po správcově boku. Nebyl tam Miguel Diaz, nebyla tam 
živá duše, a co ji rozzlobilo ještě víc – nebyl tam ani lístek! Jen 
vigoňový klobouk, serapé a laso, nic víc. 

„Tak tedy můžete zase jet domů, seňore Benito! Ten chlap, 
co spadl s koně, musel zase přijít k sobě a přišel asi také zpátky 
k svému koni. Svatá Panna budiž pochválena! Ale stejně, můj 
milý Benito, všechno zůstává tajemstvím! Entiende V.?“ 

„Yo entiendo, doňo Isidoro!“ 
Správce odjíždí a brzy se ztrácí pod svahem z dohledu. 

* 

Dívka zůstala znovu na mýtině sama. Seskočila ze sedla, 
oblekla si serapé, vzala sombrero a znovu tu místo ní stál 
mladý šlechtický krasavec, hidalgo. 

Vyskočila do sedla mechanicky, jako by ani nemyslela na 
to, co dělá. Tu se na mýtinu vloudil nešťastný José. Bez okolků 
začal výslech o zatoulaném dopisu. 

„Cos provedl s dopisem, panáčku?“ 
„Odevzdal jsem ho, paní.“ 
„Komu?“ 
„Nechal jsem ho – nechal jsem ho v posadě,“ odpověděl 

sluha a zbledl. „Don Mauricio byl pryč.“ 
„Lžeš, lépero! Dal jsi ho donu Miguelu Diazovi. Nezapírej! 

Už jsem ho viděla!“ 
„Milost, señoro, milost! Nemohu za to, opravdu ne!“ 
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„Hlupáku! Měl ses tu povídačku naučit líp. Sám ses teď 
prozradil. Kolik ti zaplatil don Miguel za zradu?“ 

„Nebyla to zrada, paní, jako že jsem živ, ne! On – on – 
vynutil si ho na mně – hrozil mně – a – tloukl mě. Nic – docela 
nic mi nezaplatil.“ 

„Tak ti zaplatím já! Propouštím tě – a odměnu máš tady, na, 
ber, ber!“ 

Snad desetkrát to slovo opakovala a pokaždé dopadl její 
jezdecký bičík na záda nepoctivého posla. Marně se pokoušel 
uniknout. Zůstal nakonec, aby ho nesrazil a nerozdupal 
rozdivočený kůň. Trest neskončil, dokud se na jeho hnědé kůži 
neukázaly modré šlehy. 

„Tak, panáčku! A zmiz, nechci tě už vidět. Al monte! Al 
monte!“ 

Jako vyplašený kocour vyrazil propuštěný služebník z 
mýtiny, šťasten, že se může skrýt i se svou hanbou ve stínu 
trnitého houští. 

Isidora se na rozcestí nezdržela o nic déle. Její vztek 
ustoupil hněvu mnohem hlubšímu. Nejenže se jí nepodařilo 
provést svou, ale navíc je teď její tajemství majetkem 
zrádců. 

Obrátila koně k domovu. Přijela právě včas k neobvyklé 
podívané. Lidé pobíhali sem a tam, z polí do corralů, z corralů 
na dvůr, poděšeně překřikovali jeden druhého. Správce, který 
se Isidoře první naskytl, vysvětloval, že někde na prérii někoho 
zabili. Říká se, že to udělali Indiáni. 

Indiáni! V tom slově je klíč k rozruchu mezi služebnictvem 
dona Silvia. To vysvětluje modlitby i spěšné ozbrojování. Že 
někdo někoho zabil, to by samo o sobě nezpůsobilo žádné 
vzrušení v kraji bezuzdných vášní, zejména když šlo o cizince, 
o Američana. Ale zpráva, že Indiáni jsou nablízku, to bylo 
něco zcela jiného. V ní se skrývalo nebezpečí. 

Na Isidoru však měla zvěst trochu jiný vliv. Nevzbudila v ní 
strach z divochů. Jméno zavražděného vyvolalo bolestné 
vzpomínky; Isidora věděla, že měl neobyčejně krásnou sestru, 
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jak se říkalo. A slyšela již, že tato nevyrovnatelná dívka byla 
vídána v Mauriceově společnosti. 

O několik hodin později přišly čerstvé zprávy o vraždě. 
Nespáchali ji prý Comanchové, ale běloch – mustanger Maurice! 

Indiáni nablízku nejsou. 
Nejnovější zprávy uklidnily sice čeleď dona Silvia, avšak 

zcela opačně zapůsobily na jeho neteř. Zvěst jí nedopřála klidu 
a o půl hodiny později již její kůň zastavoval před vesnickým 
hotelem. 

Po několik týdnů se z neznámých důvodů věnovala studiu 
angličtiny – la lengua americana. Její zásoba anglických slov 
byla skrovná, ale postačila k tomu, aby se mohla vyptat – ne na 
vraždu, ale na toho, kdo je z ní obviňován. 

Hostinský ji znal a odpovídal na dotazy s pohřební 
zdvořilostí. Dozvěděla se, že Maurice Gerald již není jeho 
hostem, a s tím i všechny podrobnosti, které byly o zločinu 
známy. Vracela se do haciendy se smutkem v srdci. Když 
dorazila domů, byl klid znovu rozbouřen. Příčina se mohla zdát 
směšnou, ale pověrčiví peoni v ní nic směšného neviděli. 

Dorazila sem divná zpráva. Někde u Rio Nueces byl na 
prérii spatřen člověk bez hlavy – un hombre descabezado! 

Třebaže se to zprvu zdálo být nesmyslné, nemohlo být o 
věrohodnosti této zprávy pochyb; věří tomu již celá osada. Je 
zde však ještě pádnější důvod. Skupina lidí dona Silvia, kteří se 
vydali hledat zatoulaný dobytek, bezhlavého jezdce viděla. 
Nechali hledání a ujížděli, jako by se byli setkali ďáblem. 

Vaqueros – byli tři – se zapřísahali, že mluví pravdu. Ještě 
věrohodnějším svědectvím byly jejich vyděšené pohledy. 

Ani tyto hrozivé zprávy, ani přemlouvání dona Silvia i jeho 
sestry nemohly však zabránit jejich umíněné neteři, aby 
neprovedla to, k čemu se zřejmě právě rozhodla – vrátit se k 
Rio Grande. Nevadilo jí, že na cestě, kterou se bude ubírat, 
byla spáchána vražda, ještě méně jí vadilo, že nablízku byla 
spatřena příšera – jezdec bez hlavy. Co by bylo jiného poutníka 
zarazilo, to Isidoru zřejmě lákalo. 
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Rozhodla se dokonce, že pocestuje sama! Don Silvio jí 
nabídl doprovod – deset svých vaqueros ozbrojených až po 
zuby. Ale dívka odmítla. 

Ani s Benitem by nechtěla jet? 
Ne, cestuje raději sama. 
Krátce řečeno, rozhodla se. 

* 

A hned ráno své rozhodnutí uskutečnila. Za rozbřesku už 
byla v sedle a o dvě hodiny později ujížděla – ne přímou cestou 
k Rio Grande, ale podél břehů Alama! 

 

V Ý S T Ř E L  N A  Ď Á B L A  

 
Celou noc byl raněný vzhůru; chvílemi byl klidný, chvílemi 

se ho zmocňovaly záchvaty zuřivosti. Celou noc proseděl lovec 
u jeho lůžka a naslouchal nesouvislým projevům. 

O dveře se nestaral, nehlídal je. Věděl, že oni v noci 
nepřijdou. Jen jednou vyšel ven, bylo to již k ránu, kdy se 
měsíční světlo začalo mísit s rozbřeskem. 

Tara, slídící mezi stromy, náhle dlouze a žalostně zavyl a 
přiběhl ustrašeně do chatrče. Zeb zhasil světlo, vyšel potichu 
ven a naslouchal. 

Sbor nočních hlasů utichl, asi potom, co zavyl pes. Ale co 
vzrušilo psa? 

Lovec se rozhlédl nejprve po palouku, pak po jeho okrajích, 
pátral ve stínu stromů. Nebylo tam nic, co by stálo za 
pozornost. Zvedl oči k srázu nahoře, kde končila pláň. Čára 
obzoru byla ostrá jako ve dne. I hada by bývalo vidět, kdyby se 
byl plazil po holé stráni. 

Nic tam však vidět nebylo. 
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Zato slyšet bylo něco. Jak Zeb stál a naslouchal, ozval se s 
planiny nahoře zvuk. Podobal se zazvonění kopyta o pohozený 
kámen. Zeb napínal sluch, zda nezaslechne krok znovu. 

Neozvalo se nic, ale brzy spatřil něco, co jeho domněnku 
potvrdilo. – Kůň, jenž se zvolna vynořoval za korunami 
stromů, kráčel podél srázu. V sedle měl jezdce a temný obrys 
koně i muže se jasně rýsoval na safírově modré obloze. 

Kůň měl dokonalou postavu, vyhlížel jako rytina v 
medailonku. Figuru jezdce bylo vidět jen od sedla po ramena. 
Nohy splývaly s obrysem zvířete, třeba občas zajiskřily třmeny 
i ostruhy. A hlava – po té nebylo ani památky. 

Zeb Stump si promnul oči a podíval se ještě jednou; znovu 
si je promnul a znovu se podíval. Na podobě přízraku se pranic 
nezměnilo. Kdyby si je byl mnul stokrát, byl by viděl stále 
totéž – jezdce bez hlavy. 

Kůň se pomalu a stejnoměrně sunul po obzoru, nedusaje 
kopyty, nedávaje svou přítomnost najevo žádným zvukem, 
jako by spíše klouzal, než šel, jako by to byla spíše stínohra než 
skutečnost. 

Trvalo to dost dlouho, aby si Zeb mohl povšimnout každé 
podrobnosti, dost dlouho, aby se ujistil, že to není žádná šalba, 
žádná představa, žádné mámení smyslů. 

Zjevení mu nezmizelo z očí naráz, ale zvolna jen a 
postupně: nejprve hlava koně, pak šíje, pak groteskní a příšerná 
postava jezdcova, nohy koně a naposledy dlouhý zužující se 
ocas. 

„Józafate!“ 
Zebovi se konečně vrátila řeč. 
„A ť do mne hrom uhodí,“ zahučel hodně potichu, oči 

upřeny stále ještě tam, kde naposledy spatřil koňův ocas, „jestli 
tohle nedá na frak všemu na nebi i na zemi! Tak ten Irčan měl 
přece pravdu. Myslel jsem si, že mluví z horečky, ale ba né, 
von to viděl a já jsem to viděl. Kdyby to tak bejvalo na denním 
světle a já si to moh prohlídnout trochu zblízka! – Ale – 
pročpak bych si to nemoh zblízka prohlídnout? Hrom do toho, 
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však mě to nesežere, rohatej to nejni, a i kdyby – uvidím aspoň, 
jestli vydrží ránu a nespadne ze sedla.“ 

Lovec tiše prošel mezi stromy až na stezku, která vedla 
vzhůru na svah. Pušku vzal s sebou, hned když uslyšel zavýt 
psa. 

Byl-li bezhlavý jezdec z masa a krve, z tohoto světa, pak ho 
Zeb nemohl minout. Když ho pozoroval od dveří jacalé, jel 
přímo k roklině, kterou se z planiny nahoře sestupovalo do 
údolí Alama. Do této rokliny se Zeb vydal, a nezmění-li jezdec 
zatím směr anebo krok svého koně, nepobídne-li ho do klusu 
nebo do cvalu, dostanou se k hornímu konci rokle současně. To 
si Zeb dobře spočítal, dříve než vyrazil. 
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Ukázalo se, že jeho odhad byl správný, na vteřinu a na vlas. 
Když vystoupil tak vysoko, že již viděl na planinu, spatřil také 
ramena jezdce. Další krok, a viděl celé tělo. Další, a proti 
obloze se rýsoval i kůň, od kopyt až po hřívu. 

Stál. Stál již, když ho Zeb po prvé spatřil. Byl obrácen ke 
srázu, zřejmě chtěl sjet dolů roklinou. Snad ho jezdec zastavil z 
opatrnosti, nebo snad uslyšel, jak se lovec škrábe vzhůru strží. 
Snad lovce ucítil kůň. 

Tak či onak, stál teď přímo proti tomu, jenž ho pozoroval. 
I Zeb se zarazil, když ho spatřil. Mnoha mužům by se asi 

bylo zastavilo srdce, a nelze zamlčet, že i Zeb se „trošku 
klepal“, jak sám později přiznával. 

Držel se však natolik pevně, aby provedl to, pro co se vydal 
za tak neobvyklým setkáním: aby zjistil, má-li co dělat s 
lidskou bytostí anebo se samým ďáblem. 

V mžiku měl pušku u líce a bezhlavého jezdce na mušce. Tu 
ho však napadlo: a co když se tím dopustím vraždy? 
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Hlaveň jeho zbraně se na okamžik sklonila, zaváhal. 
„Moh by to bejt člověk,“ bručel si, „třeba to tak nevypadá. 

Místo pro hlavu pod tou mexikánskou dekou není. Měl by mít 
jazyk, jestli to je člověk – ale kdepak by ten jazyk vlastně 
měl? Hej, cizinče! Není vám to trochu pozdě na takovýhle 
projížďky? A nezapomněl jste si vzít s sebou hlavu, 
povídám?“ 

Odpověď nedostal žádnou, jenom kůň zaržál, když uslyšel 
lidský hlas. To bylo všechno. 

„Tak poslouchejte, cizinče, mluví s váma starej Zebulon 
Stump ze státu Kentucky. Dělat si z něho takovouhle legraci se 
nedoporučuje. Žádný svý šaškoviny na něm nezkoušejte. 
Nechte tý maškarády, povídám vám, a radši se vozvěte, než do 
vás pustím kus volova!“ 

Odpovědí bylo ještě hlubší ticho. Tentokrát i kůň, který už 
přivykl lovcovu hlasu, jen pohodil hlavou. 

„Hrom do vás, teda,“ zaklel lovec vydrážděný mlčením, 
urážlivým, jak soudil. „Dám vám ještě šest vteřin, a jestli do tý 
doby nevotevřete zobák, pustím to do vás. Jestli jste jen loutka, 
nic vám to neudělá, jestli jste rohatej – tím míň. A jestli jste 
chlap, kterej si tu dělá blázny, čert vás vem, pak si jako blázen 
nic jinýho nezasloužíte. Tak bude to?“ pokračoval s rostoucím 
hněvem. „Nebude? Dobře, počítám. Ráz – dva – tři – čtyři – 
pět – šest!“ 

Místo čísla sedm ozvalo se ostré prásknutí pušky a syčivé 
hvízdnutí střely; bylo slyšet, jak se kule zaryla do něčeho 
měkkého. 

Nic se však nestalo. Jen kůň se polekal a jezdec se držel v 
sedle dál. Nedalo se ani s jistotou říci, zda se kůň skutečně 
vyděsil. Jasné zařehtání, kterým odpověděl na ránu, znělo spíše 
výsměšně. 

Přesto však zvíře rychlým cvalem zmizelo a zůstavilo Zeba 
na pospas nepopsatelnému údivu. Jestliže neměl předtím, než 
vystřelil, nervy zrovna nejpevnější, povolily mu teď docela. 
Nebyl jen překvapen, byl i vystrašen. Byl si jist, že kule 
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prolétla jezdci přímo srdcem, nebo tam, kde by srdce měl mít, 
tak jist si byl, jako by mu byl položil ústí hlavně přímo na 
žebra. 

Pak to ale přece nemohl být člověk? Nechtělo se mu v to 
uvěřit – ale co chování toho koně? Ještě teď ho mrazilo a údy 
se mu třásly jako v zimnici, když si vzpomněl na to nezemské 
divoké zařičení. 

Chtěl se vrátit, ale nemohl se ani postavit na nohy, a tak 
zůstal klečet, ochromen hrůzou, a pozoroval tajuplnou postavu, 
dokud mu nezmizela na pláni ozářené měsícem. Až pak se mu 
vrátilo dost odvahy, aby sklouzl dolů strží a došel zpátky k 
jacalé. 

Chvíli mu trvalo, než se zbavil představy, že se potkal se 
samým ďáblem. 

* 

Když vstupoval do chaty, vkrádalo se s ním dovnitř již 
namodralé jitřní světlo. Byl čas vzbudit Phelima, aby se ujal 
služby u nemocného. Connemařanovi se už opilost zcela 
vykouřila z hlavy a ochotně se ujal svých povinností s 
nejasným dojmem, že se své službě nějak zpronevěřil. 

Dříve než starý lovec svěřil pacienta péči svého 
nezkušeného nástupce, přiložil na Mauriceovy rány čerstvý 
obvaz, využívaje při tom bohatých znalostí léčiv, které 
poskytuje prales. Nopál rostl nedaleko; jeho šťáva nakapána na 
čerstvé rány urychluje hojení. Zeb věděl, že za čtyřiadvacet 
hodin se již zacelí a po třech dnech nezbude z nich nic než 
jizvy. 

Spoléhal na tento prostředek jako každý obyvatel této země 
porostlé kaktusy, a doktory prostě neuznával; i kdyby jich 
bývalo po ruce tucet, byl by žádného z nich nevolal. Byl 
přesvědčen, že Mauriceovi Geraldovi nehrozí nebezpečí, 
alespoň ne od ran. 

Nebezpečí tu bylo, ale jiného druhu. 
„Tak, milej pane Phelime,“ řekl, když dokončil felčařinu, 
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„co jsme mohli pro jeho zevnějšek udělat, to jsme udělali. A 
teďka je čas se podívat, co můžeme udělat pro jeho vnitřek. 
Povídáš, že k jídlu tu není nic?“ 

„Ani brambůrka, pane Stump. A co je horšího, nejni tu ani 
nic k pití – ani kapka v celý chalupě.“ 

„Aby tě – to je tvoje vina,“ křikl na něho Stump a zamračil 
se na Irčana vztekle i lítostivě zároveň. „Kdyby nebylo tebe, 
bylo by tu pití habaděj, dost, aby to vydrželo, než se tenhle 
mládenec bude moc zase postavit na nohy. Co teď?“ 

„Při všech svatejch…“ 
„Vem čert tvý svatý! Kdopak na to věří – kdo má kouska 

rozumu v palici, ten ne! Budem se muset vobejít bez pití. Ale 
hlad mám, že bych sněd i kojota. Zůstaň tady a dohlídni na 
pána a já se zatím podívám podle potoka, jestli náhodou 
nepadnu na nějakýho krocana.“ 

„Dobře, pane Stump, to udělám, bez starosti. Ale na mou 
duši…“ 

„Budeš zticha! Počkej ještě, až co ti řeknu. Jednu věc 
nesmíš zkazit, a to je tohle. Jestli sem někdo náhodou zabloudí, 
zatím co budu pryč, dáš mi vo tom vědít. Ani minutu nesmíš 
ztratit, hned mi dáš vo tom vědít. Nemáš tu v tý chalupě něco 
jako flintu? Nebo pistol, stačila by.“ 

„Ani jedno, ani druhý. Pán to vzal všechno s sebou, když jel 
naposledy do vsi. Asi je tam nechal.“ 

„To je horší. Moh bych to docela dobře přeslechnout, 
kdybys volal. Ale poslouchej, něco ti povím. Dáš dobrej pozor, 
a kdyby někdo šel, zatím co budu pryč, utíkej rovnou k 
tamtomu kaktusu, uřízni ten nejpichlavější kousek, kterej 
najdeš, a strč ho mý kobylce pod vocas. Rozumíš?“ 

„Rozumím, při svatým Patrikovi, to se ví.“ 
„Jen to nespleť. Záleží na tom život tvýho pána.“ 
S tímto varováním si lovec hodil na ramena pušku a odešel. 
„Je to chlap mazanej, to se musí nechat,“ řekl Phelim, sotva 

se Zeb ztratil z doslechu. „Povídal: dávej pozor. To snad mám 
začít hned, ne? Postavím se do dveří.“ 
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Vykročil před chatrč a začal obhlížet stezky, kterými bylo 
možno přiblížit se k jacalé. Když skončil, vrátil se na práh a 
tam setrval v postoji bdělé hlídky. 

 

S I G N Á L  

 
Phelimova hlídka neměla dlouhého trvání. Neuběhlo ani 

deset minut, a již ho zvuk kopyt varoval, že někdo přijíždí 
podél potoka vzhůru k chatrči. Srdce se mu rozbušilo. 

Hustě stojící stromy mu bránily v pohledu na blížícího se 
jezdce; nedalo se říci, jaký host to přijíždí do jacalé na 
návštěvu. Podle sluchu však Phelim usoudil, že je sám, a to ho 
také vzrušilo. Byl by se méně polekal celého oddílu jízdy. 
Třeba si byl už jist, že to nemůže být jeho pán, přece jen se 
necítil dost silný na druhé setkání s jezdcem, který se 
Mauriceovi tolik podobal, až na to, že neměl hlavu. 

Jeho první myšlenkou bylo přeběhnout palouk a provést to, 
co mu nařídil Zeb. Ale nerozhodnost, kterou zplodil strach, ho 
přikovala na místě tak dlouho, až se ukázalo, že strachy byly 
zbytečné. Příchozí na koni hlavu měl. 

„Má hlavu,“ povídal si Phelim, když jezdec vyjel z lesa a 
zastavil koně na okraji mýtiny, „a hezkej vobličej k tomu. A 
nevypadá moc veselej. Spíš jako by byl zrovna pochoval svou 
babičku. Pánečku, ten má malý nohy! Jejka, vždyť vona je to 
vlastně slečna!“ 

Byla to žena. Byla to Isidora. 

* 

Phelim spatřil Mexičanku po prvé a Isidora Irčana také. 
Jeden druhého neznali. Phelim nebyl ten, kterého chtěla v 
jacalé najít. V pochybnostech se přiblížila a oslovila ho. 



296 

„Možná, že se mýlím,“ pravila nejlepší angličtinou, jaké 
byla schopna. „Promiňte, ale myslela jsem, že tu bydlí don 
Mauricio.“ 

„Dan Marici, povídáte? To né. Tady nikdo toho jména 
nebydlí. Dan Marici? Nějakej Marrish bydlel kousek vod 
Ballyballaghu. Dobře se na toho chlapa pamatuju, poněvadž 
mě jednou podfouk v koňským handlu. Ale ten se nemenoval 
Dan. Ne – Pat, Pat mu říkali. Pat Marrish, buď mu peklo 
těžký.“ 

„Don Mauricio – Mo-ris – Moris!“ 
„Ahá, Maurice! Nemluvíte náhodou vo pánovi, vo panu 

Geraldovi?“ 
„Si, si! Señor Zyerral.“ 
„Jo, tak jestli hledáte toho, tak pan Gerald v tejhle chatě bydlí, 

totiž tenkrát, když se sem přijede rozptylovat honbou na divoký 
koně. Má to jako takovou loveckou chatu, rozumíte. Jo, kdybyste 
mohla vidět ten vohromnej zámek, co v něm bydlí, když je doma, 
jako v Irsku, a tu slečnu, co si teď může svý modrý voči vyplakat, 
že se pan Gerald nevrací, to byste koukala!“ 

Ta, které to povídal, rozuměla mu i přes jeho nářečí. 
Žárlivost je hbitý překladatel. 

„Nepřijela jsem kvůli ní, ale kvůli němu,“ odsekla mu. 
„Je doma? Je v chatě?“ 
„Jestli je doma? Přijde na to, žejo, to záleží na tom, jak se to 

veme. No, a co kdybych vám řek, že doma je, co byste vod 
něho chtěla?“ 

„Chtěla bych ho vidět.“ 
„Jo vidět! Tak poslouchejte, vy jste sice docela pěkná 

slečna, ale pán teď nikoho nemůže přijmout, leda doktora 
anebo kněze. Vidět ho nemůžete.“ 

„Ale já bych chtěla, señore!“ 
„No to už jste tu říkala. A já vám povídám, že nemůžete. To 

víte, Phelim O’Neal slečnám jen tak lehko nevodříká, zejména 
takovejm pěknejm černovokejm. Ale s pánem zkrátka mluvit 
nemůžete.“ 
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„A proč bych nemohla?“ 
„Proč byste nemohla? No, vono je víc důvodů, proč byste 

nemohla. Především, jak vám povídám, nejni v tý situaci, aby 
moh přijímat návštěvy, zvlášť dámský.“ 

„Ale proč, señore? Proč?“ 
„Poněvadž není pořádně voblečenej. Nemá na sobě nic než 

košili a ty hadříky, kterejma ho právě vobvázal pan Stump. 
Teda těch by měl na sobě dost, vydaly by na celej voblek, na 
kabát, na vestu i na kalhoty.“ 

„Nerozumím vám, señore.“ 
„Nerozumíte, nerozumíte! Vždyť mluvím jasně, ne? 

Povídám vám, že je v posteli!“ 
„Leží? Teď? To je tedy nemocen! Řekněte mi, prosím vás, 

co je mu? Co se mu stalo?“ 
„Jo, to vám bohužel můžu vodpovědít jen na jednu z těch 

votázek. Nemocnej je vod špatnýho zacházení. Bůh milej ví, 
kdo anebo co mu to udělalo. Nohu má špatnou a vypadá, jako 
by ho byli zavázali do jednoho pytle se zlejma kočkama. Ani 
tak malej kousek kůže, jako vy máte dlaň, na něm nezůstal 
zdravej. A nejhorší ze všeho je, že je úplně vedle sebe.“ 

„Vedle sebe?“ 
„Jo, jako bez sebe. Řádí jako ten, co trochu přebral a pak 

myslel, že ho honí někdo s pohrabáčem. Na mou pravdu, 
počítám, že nejlíp by mu tejkon udělala kapka kořalky – kdyby 
tu nějaká byla. Nemáte čirou náhodou trošičku u sebe, že ne? 
Trošku tý vaší akardyjente, jak tomu vaši lidi říkaj. Ta nejni 
špatná, vopravdu. Takovej doušek by pánovi jistě udělal dobře. 
Vopravdu, slečno, nemáte s sebou žádnou?“ 

„Ne, pane, nic takového bohužel nemám. Je mi to líto.“ 
„Chm, tím hůř pro pana Maurice. Určitě by mu to 

posloužilo. No, musí se vobejít bez ní.“ 
„Ale mohu se přece na něho podívat, že, señore?“ 
„Čerta starýho. K čemu by to bylo? Stejně by vás 

nerozeznal vod svý prababičky. Povídám vám znovu: něco se 
mu stalo a je bez sebe.“ 
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„Tím spíš bych ho měla vidět. Mohla bych mu třeba 
pomoci. Dlužím mu tolik…“ 

„Jo, tak vy jste mu něco dlužná? A chcete to zaplatit. No, to 
je něco úplně jinýho. Ale to kvůli tomu nemusíte mluvit s ním. 
Já tyhle věci všecky vyřizuju za něho. Já sice neumím psát, ale 
dělám tři křížky a to je před zákonem docela v pořádku, tak 
vám potvrzení hnedka můžu dát.“ 

„Ne, ne, nemyslela jsem peníze. Dlužím mu – laskavost.“ 
„Jo laskavost! No, to se lehko splácí a nemusí se to 

potvrzovat. A ani to teď vracet nemůžete, poněvadž by pán 
stejně nevěděl, co povídáte. Až zase přijde k sobě, tak mu 
řeknu, že jste tu byla a ten dluh že jste vyrovnala.“ 

„Tak tedy se na něho mohu podívat?“ 
„Tak teda nemůžete!“ 
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„Ale já ho musím vidět, señore!“ 
„Čerta starýho musíte. Já jsem tady na stráži a mám přísnej 

rozkaz nikoho dovnitř nepouštět.“ 
„To se přece netýká mne. Já jsem jeho přítelkyně, přítelkyně 

dona Mauricia!“ 
„A jak se vo tom má Phelim O’Neal přesvědčit? I když máte 

hezkou tvářičku, přece byste mohla bejt jeho smrtelnej nepřítel. 
A docela to tak vypadá, jak se teď na vás dívám.“ 
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„Já ho musím vidět, chci ho vidět!“ 
S těmito slovy seskočila Isidora ze sedla a vykročila ke 

dveřím. Vypadala tak odhodlaně a tak nežensky divoce, že 
Galwayan nabyl přesvědčení, že nastal čas, aby provedl, co mu 
nařídil Zeb Stump, a že to již měl dávno udělat. Rychle se 
obrátil do chaty a hned zase vyšel ven ozbrojen tomahawkem; 
chtěl kolem ní proběhnout, když tu ho náhle zarazil pohled na 
pistoli v ruce návštěvnice, namířenou přímo na jeho hlavu. 

„Abajo el hacha! Pryč s tou sekerou,“ křičela. „Lépero! 
Zvedni na mne ruku a bude to tvá poslední chvíle!“ 

„Zvednout na vás ruku, slečno,“ zabreptal bývalý podkoní, 
jak mu jen strach dovolil promluvit. „Matko Boží, to přece 
vůbec nebylo na vás, to můžu vodpřísáhnout na svatej kříž, na 
celou kupu biblí, když budete chtít. Na mou duši, slečno, ten 
tomahawk nemá s váma nic společnýho!“ 

„A proč jste ho tedy přinesl?“ vyptávala se Isidora s 
obavami, že snad udělala chybu. Přestala na něho mířit, hned 
jak se o tom přesvědčila. 

„Jenom podle rozkazu, na mou víru, jenom abych tamhle 
usek kousek kaktusu a strčil ho starý klisně pod vocas. Proti 
tomu přece nic nemůžete mít?“ 

Teď zmlkla zase dívka, zaražena podivným nápadem. 
„Ml čet je pro mne souhlasit. Děkuju vám,“ řekl Phelim, 

když už mu nehrozilo, že bude na místě zastřelen. Přeběhl 
palouk a provedl do písmene, co mu na odchodu nařídil Zeb 
Stump. 

Mexičanka, která až dosud překvapeně mlčela, nepokusila 
se promluvit ani teď, vidouc marnost takového pokusu. V 
nastalé vřavě nebylo na nějakou rozmluvu ani pomyšlení. 

Phelim se vrátil ke dveřím jacalé a znovu zaujal své místo 
na prahu. Stál tam s klidným výrazem herce, který si odbyl 
svůj výstup a neví, proč by se neměl jít postavit mezi diváky. 
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Z R AŇU J Í C Í  P O L I B E K  

 
Celých deset minut hřmotil ten divoký sbor; klisna ječela 

jako zařezávané podsvinče a pes jí odpovídal žalostným vytím, 
které se rozléhalo mezi svahy svírajícími údolí potoka. Na míli 
daleko bylo slyšet ten rámus, a tak Zeb Stump, který nebyl od 
chatrče příliš vzdálen, ho nemohl neslyšet. 

Isidora stála na místě jako přikovaná, beze slova, v 
očekávání. Po tak výstřední předehře přijde jistě náležité finále. 
Očekávala je se zmatkem, avšak trpělivě. A zmatek nezmizel z 
jejích tváří, dokud se neobjevil mezi stromy vysoký člověk ve 
vyrudlém kabátě, s dlouhou šestistopovou puškou, rázující 
dlouhými kroky rovnou k jacalé. 

Při pohledu na příchozího se výraz Mexičanky změnil. Bylo 
vidět, že se jí znovu zmocňují obavy; drobná dlaň, která dosud 
objímala pistoli, se sevřela. 

Byl to bezděčný čin, skrývala se v něm však i obezřetnost. 
Nebylo na tom nic divného tváří v tvář tak hrozivé postavě, jež 
se blížila s takovým spěchem a vzrušením. 

To všechno se však změnilo, jakmile lovec vkročil na 
palouk a zastavil se na jeho okraji; hleděl stejně překvapeně 
jako žena, na jejíž tváři spočinul vážným pohledem. 

Procedil mezi zuby několik slov, na štěstí nesrozumitelných 
ve zmatku, jaký dosud panoval, třebaže gesto, kterým je 
doprovodil, nenapovídalo nic slušného. Obrátil se pak a klusal 
k vřískající klisně; popadl ji za ocas – což by se byl asi žádný 
smrtelník kromě něho nebyl odvážil udělat – a zbavil ji muk, 
která musela takovou dobu trpět. 

Rázem zavládlo ticho; klisna, kterou její sboristé opustili, 
když jejímu divokému ržání trochu přivykli, měla už totiž 
chvíli sólo. 

Mexičance však bylo dosud vše záhadou. Nepřestávala 
žasnout, třebaže letmý pohled na divnou figuru ve dveřích ji 
přesvědčil o tom, že se Phelim úspěšně zhostil jakéhosi úkolu. 
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Phelimova spokojenost neměla dlouhého trvání. Zmizela, 
jakmile Zeb zbavil svého čtyrnožce trápení a obrátil se k chatě. 
Mračna na jeho vrásčité tváři hrozila zlou bouřkou. 
Nezabránila jí ani přítomnost mexické krasavice. 

„Hrom tě zab a čert tě vem, ty hňupe irská. Kvůli tomu mě 
voláš? Zrovna když jsem pad na krocana dobrejch třicet liber 
těžkýho? Pěkně jsi mi ho vyplašil, jen začala ta zatracená 
kobyla vyvádět. Teď máme zatraceně málo naděje na snídani.“ 

„Ale pane Stump, copak jste mi neříkal, abych to udělal? 
Povídal jste, jestli někdo přijde k chatrči…“ 

„A to se jako domníváš, ty nemehlo, že jsem myslel taky 
ženský?“ 

„To jsem si vo ní vážně ani nepomyslel, když se po prvé 
ukázala. To byste ji musel vidět, jak jezdí – jako chlap!“ 

„A tos ještě nikdá neviděl, ty zelenáči? To přece ty 
mexikánský holky dělají. Ty jsi teda víc ženská, než je vona, a 
dvacetkrát větší nemehlo. Tím jsem si jistej. Já ji trochu znám 
podle vidění a trochu víc podle slyšení. Co ji sem přivedlo, 
není tak těžký uhádnout, těžký by bylo dostat to z ní, protože 
asi nemluví jináč než tou svou mexikánštinou.“ 

„Jó, pane Stump, to se teda mejlíte! Vona mluví i anglicky, 
že jo, slečno?“ 

„Málo ingles,“ odpověděla Mexičanka, která až dosud jen 
poslouchala. „Ingles poco poquito.“ 

„Á – hm,“ vyrazil ze sebe Stump, trochu v rozpacích nad 
tím, co všechno vykládal. „Vodpusťte, señorito, ale 
nezabloudila jste krapet?“ 

„Ne, señore,“ přišla po krátkém zaváhání odpověď. 
„Tak teda víte, kde jste?“ 
„Si, señor, si – ano – dona Mauricia Zyerrala je ten dům, 

že?“ 
„Jo, to by asi z něho udělal mexikánskej jazyk, počítám. 

Teda vo domu nemůže bejt řeč, ale jeho to je. Nechcete s 
panem domácím náhodou mluvit?“ 

„O, señor, to ano, proto tady jsem – por ésto estoy aquí.“ 
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„No, proti tomu se nedá celkem nic namítat. Nepřátelský 
oumysly proti tomu chlapci nemáte, hádám. Ale valnej smysl 
to nemá, mluvit s ním teď. Stejně vás nerozezná vod svý 
vlastní boty.“ 

„Je snad nemocen? Potkala ho nějaká nehoda? El güero 
něco říkal.“ 

„Jo, já jsem jí to řek,“ pravil Phelim, který si vysloužil 
pojmenování el güero, zrzek, pro svou mrkvově žlutou kštici. 

„Ovšem,“ odvětil Zeb, „je trochu raněnej a trochu taky 
blázní, ale počítám, že to nebude mít dlouhý trvání. Bude v 
pořádku, jak ho to jen trochu pustí.“ 

„O, señor, tak ho tedy mohu ošetřovat? Por amor Diós! 
Dovolte mi vstoupit a postarat se o něho. Jsem jeho přítelkyně 
– un amigo muy aficionado.“ 

„Teda – je to vod vás hrozně laskavý, ale – ale…“ 
Zeb zaváhal, neboť mu hlavou bleskla jistá vzpomínka. To 

přece byla ta, která posílala Mauriceovi lahůdky, když ležel u 
„Čilé vojny“. A jestli ho uslyší říkat to, co celou noc vykládal o 
Louise, srdce jí to utrhne, chudáčkovi. 

„Ale slečno,“ pokračoval po chvíli, zatím co Isidora 
netrpělivě čekala, „nemyslíte, že byste radši měla jet domů a 
přijet se na něho podívat, až mu bude líp? Stejně vás ani 
nepozná, jak jsem už povídal, takže zůstávat tady nemá 
dohromady žádnej smysl, když to jako nevypadá na umření.“ 

„To nevadí, že mne nepozná. Mohu se o něho starat. Možná, 
že něco potřebuje, co bych mu mohla poslat.“ 

„Jestli jste se teda rozhodla zvostat,“ opáčil Zeb povolněji, 
jako by ho nějaký nový nápad přiměl k souhlasu, „nebudu vám 
v tom bránit. Ale nesmíte si všímat toho, co třeba bude 
vykládat. Uslyšíte dost možná vod něho všelijaký řeči, vo 
nějakým zavražděným a tak dál. To je samozřejmý, když je 
někdo bez sebe, že jo. Pak taky bude hodně vykládat vo 
nějakým děvčeti, co mu zřejmě leží v hlavě.“ 

„O děvčeti!“ 
„Jo, zrovna tak. Možná, že ji bude i jmenovat.“ 
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„A jak, señore, jak se jmenuje?“ 
„Ale, to je jeho sestra, počítám. Jo, docela určitě to bude 

jeho sestra.“ 
„Pane Stump, jestli jako mluvíte vo mým pánovi 

Mauriceovi, tak ten…“ 
„Kuš, ty nemehlo! Co je ti po tom, vo čem si já se slečnou 

vyprávím? Tomu ty nemůžeš rozumět. Pojď,“ pokračoval, 
strkaje Connemařana před sebou, „potřebuju, abys šel kousek 
se mnou. Jak jsem byl nahoře na potoce, zabil jsem tam 
chřestejše a nechal jsem ho tam. Pojď se mnou a vodneseš ho 
zpátky sem do chatrče, než nám ho něco vodtáhne. Já možná 
přece jenom vo nějakýho krocana zavadím.“ 

„Chřestejše. To myslíte toho hada?“ 
„A co jinýho?“ 
„No, pane Stump, přece byste nejed hada! Pane na nebi! 

Copak se nevotrávíte?“ 
„Čím bych se měl votrávit? Však jsem z něho všechen jed 

vyříz, uříz jsem mu hlavu!“ 
„A ťsi, z toho já si nevemu ani kousek, i kdybych měl hlady 

umřít.“ 
„Tak si spánembohem umři. Kdo se tě prosí, aby sis vzal. 

Chci jen, abys to vodnes domů. Tak pojď a čiň se, nebo ti na 
mou duši dám sníst tu hlavu i s jedovatejma zubama, uvidíš!“ 

„Při všech svatejch, vždyť já jsem vám nechtěl vodmlouvat, 
pane Stump. Phelim O’Neal splní každej váš rozkaz. Sním 
hada třeba celýho. Ať mi to svatej Patrik vodpustí.“ 

„Jdi k šípku i se svatým Patrikem. Pojď!“ 
Phelim už nic neřekl a následoval zálesáka do houštin. 

* 

Isidora vkročila do chaty. Přistoupila k loži nemocného, 
prudce ho políbila na čelo a ještě vášnivěji na rty. Vtom však 
couvla jako bodnuta štírem. A bylo to jen slovo, slovíčko, 
pouhé dvě slabiky! 
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N E K L I D N É  S R D C E  

 
Byl to černý den pro Louisu Poindexterovou, snad 

nejčernější v celém jejím životě. V poháru hořkosti se dosud 
mísil žal nad bratrovou smrtí s obavami o milého. Toho dne, 
kdy vyprostila z lasa dona Miguela Diaze, přibyla do poháru 
nejhořčí a nejtemnější ze všech vášní – žárlivost. Žal, strach a 
žárlivost – co se musí odehrávat v mysli, kde tyto city spolu 
zápasí? 

„Ach, už tomu rozumím,“ přemítala s trpkostí. „Není to po 
prvé, co přišel na podobné pozvání. ‚Na kopci nad strýčkovým 
domem‘ – jak málo přesné je to pozvání a jak mu dobře 
rozuměli! Jak často se tam asi setkávali!“ 

Touha brzy se pomstít ustoupila hluboké beznaději. Druhou 
dobu strávila v chmurných úvahách. Prudké city zmítaly její 
myslí, střídala se kvapná rozhodnutí. Myslela i na milovanou 
Louisianu, na to, že se tam vrátí a skryje svůj žal v klášteře 
Sacré-Coeur. Kdyby byl onen kreolský ústav blíže, byla by 
nepochybně opustila otcovský dům a hledala útulek v jeho 
svatých zdech. 

Po dlouhých hodinách zoufalství se však uklidnila a začala 
uvažovat rozumněji. Četla dopis znovu a podrobila jeho obsah 
bedlivé úvaze. Zbývala ještě jedna naděje, že totiž Maurice 
Gerald už není v osadě. 

Alespoň slabounký paprsek to byl. Ta druhá to sice mohla 
vědět lépe, když ujednávala schůzku tak najisto, ale co když 
přece jen odjel, jak slíbil? Na tomto předpokladě spočívala její 
naděje, jiskřící nyní onou temnou chvílí jako hvězda. 

Pro Louisu Poindexterovou nebylo lehké vyptávat se. Nic 
jiného, jak se zdálo, jí však nezbývalo, a tak se navečer 
objevila na travnatém prostranství uprostřed osady, zahalené již 
šerem soumraku. Projela na svém skvrnitém mustangovi tiše 
uličkami a uvázala ho před hostincem – na témže místě, kde 
před několika hodinami byl uvázán Isidořin šedák. 
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Muži v osadě nebyli. Někteří se vydali po vrahově stopě, 
jiní vytáhli proti Comanchům, a tak byl jediným svědkem 
jejího vyzvídání Oberputzker. Nevytušil však jeho smysl. 
Zdálo se mu přirozené, že sestra zavražděného dychtí po 
zprávách. 

Těžkopádný Němec ani netušil, s jakým uspokojením přijala 
Louisa jeho první odpověď – že totiž Maurice skutečně odjel. 
Tím méně tušil, jak trpké je další jeho sdělení. Když Louisa 
slyšela, že není první ženou, která se toho dne na mustangera 
Maurice vyptává, ukončila náhle rozhovor a rozjela se zpět do 
Casa del Corvo s čerstvou ranou v srdci. 

V mučivé neklidné noci upadala jen chvílemi do spánku, do 
přízračné říše snů. Třebaže jí ráno nepřineslo klid, přišlo s ním 
přece jen jisté rozhodnutí, vážné a odvážné, téměř zoufalé. 
Neboť odvážné rozhodnutí to bylo – jet sama k Alamu. 

Nebylo nikoho, kdo by ji zadržel, nikoho, kdo by jí v tom 
zabránil. Ti, kdož se vydali pátrat, se ještě nevrátili. Do Casa 
del Corvo nedorazila žádná zpráva. Byla jedinou paní celého 
domu i sama sebe. Sama jediná věděla, co ji nutí k tomuto 
smělému kroku. 

Nebylo však těžké to uhádnout. Nebyla z těch, kdož se 
smiřují s pouhým podezřením. Ani láska, která umí zkrotit i ty 
nejsilnější povahy, nenaučila ji nějaké trpké odevzdanosti. 
Snad dojde míru, nebo se snad všechno zřítí. I to se zdálo být 
lepší než krutá nejistota. 

Jak se to podobalo myšlenkám její sokyně! 

* 

Za východu slunce již byla v sedle a vyjížděla z brány Casa 
del Corvo. Pustila se po známé stezce napříč prérií. 

Míjela mnohá místa, která jí byla drahá, posvěcená 
nejsladšími vzpomínkami. Její myšlenky se zatoulávaly a v 
těchto okamžicích zapomínala na prapůvodní důvod své cesty 
– myslela jen na to, jak dosíci muže, jehož milovala, a jak ho 
ochránit před nepřáteli, kteří ho možná již obkličují. 
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Ach, byly to šťastné chvíle, přes všechny obavy o bezpečí 
milého, srovnáme-li je s těmi, kdy se trápila myšlenkami na 
jeho zradu. 

Celá cesta byla dvacet mil dlouhá. Urazit ji v sedle by se 
Evropanovi mohlo zdát výkonem. Ale pro jezdce zvyklého na 
prérii je to výprava na dvě hodiny, dvě hodiny jízdy rychlé jako 
štvanice na lišku nebo na jelena. Netrvala by dlouho ani na 
lenivém zvířeti, natož na lehkonohé skvrnité klisně Luně, která 
se ochotně rozběhla vstříc rodné prérii. Trvala snad až příliš 
krátce. 

Třebaže bylo Louise Poindexterové bědně, nedalo se až 
dosud říci, že by se její sklíčenost blížila zoufalství. Nad vším 
smutkem zářila ještě jiskřička naděje. 

Pohasla však, jakmile Louisa vkročila na práh jacalé. 
Tlumený výkřik, který jí unikl, se podobal poslednímu stonu 
pukajícího srdce. 

Uvnitř v chatrči byla jiná žena! 
Tváří v tvář stály proti sobě, pozorovaly jedna druhou, 

jejich ňadra se zvedala a klesala jakoby jedním dechem, obě 
mučeny touž krutou domněnkou. Obě myslily, že lásku 
získala sokyně, neboť Louisa nezaslechla ona slova, která by 
jí byla útěchou, ta slova, která ještě zněla v uších Isidore a 
mučila ji. 

Nevyměnily si ani slova. Žádná z nich nežádala vysvětlení, 
žádná ho nepotřebovala. Jsou chvíle, kdy jsou slova zbytečná. 
Obě cítily, že taková chvíle nastala. Střetly se sveřepé vášně, 
jež našly výraz jenom v blescích očí a v pohrdavě ohrnutých 
rtech. 

Jen chvilku podržely tento výraz. Celý výjev vlastně netrval 
víc než několik vteřin. 

Šedák stál poblíže, mustang o něco dále. Isidora první 
nasedla a první vyjížděla. Avšak tu již i její sokyně seděla na 
koni a třímala uzdu. 

Znovu se pohledy střetly, nebylo v nich vítězství ani 
odpuštění. Kreolčin vyjadřoval smutek, hněv a překvapení, 
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zatím co poslední pohled Isidořin, provázený nenávistným 
„Carajo!“ – hrozným to slovem z ženských úst – se podobal 
onomu, s jakým se asi loučila Athéna s Afroditou obdarovanou 
jablkem. 

 

K R Á S N Á  Z R Á D K Y N Ě  

 
Sotva by bylo možno nalézt prudší kontrast než rozdíl mezi 

jasnou oblohou zářící nad Alamem a černými myšlenkami 
Isidořinými, když ujížděla od jacalé. Její srdce bylo ohniskem 
divokých vášní, jimž všem vládla pomstychtivost. 

„M ěla jsem ji zabít na místě,“ šeptala si. „Neměla bych se 
vrátit a vyzvat ji na život a na smrt? Co bych tím však získala? 
Jeho srdce tím nazpět nedobudu, to jsem ztratila, ztratila 
beznadějně. Ano, to byla slova až z hloubi srdce, kam ukryl její 
obraz. Ach, nemám pražádnou naději! 

Vlastně by měl zemřít on. On je vinen mým neštěstím. Co 
kdybych zabila jeho? Co ale pak budu mít za život? Jen trýzeň 
od té chvíle, nekonečnou trýzeň. 

Už teď mě mučí! Nevydržím to. Nic než pomstu. Nejen ona – 
i on musí zemřít! Ale teď ještě ne, až tehdy, kdy bude schopen 
poznat, či rukou umírá. Óh, dostane se mu trestu a bude dobře 
vědět odkud. Jen mi dej sílu, Matko Boží, k pomstě!“ 

Pobodla koně a hnala ho vzhůru roklinou. Nedovolila mu 
vydechnout, ani když vyjeli na planinu. Štvala ho bezohledně 
dál, bez rozmýšlení, bez cíle. Ani rukou, ani slovem ho 
nepobídla, jen ostruhami ho bodala. 

Sám si vybíral cestu a tak se vrátil na tu, kterou přijel. Vede 
k Leoně. Je to snad úmyslem jeho jezdkyně? 

Nezdá se, že by o tom věděla, že by se o to starala. Je jako 
srostlá se sedlem, s hlavou skloněnou, ponořená v hluboké 
vzpomínání, netečná k okolnímu světu i k prudké jízdě. 
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Teprve když její kůň zafrkal a zastavil se, zpozorovala na 
prérii caballadu, jezdce, mnoho jezdců. 

Indiáni? Ne, běloši. Ani ne tak podle barvy pleti jako spíše 
podle vystrojení koní a způsobu sedlání. Ukazují na to i jejich 
plnovousy, spíše než osmahlá a zaprášená kůže. 

„Los tejanos!“ Texasané, zašeptala pro sebe, když nabyla 
jistoty o jejich národnosti. „Oddíl jejich rangerů, asi čistí 
krajinu od Indiánů. Ale vždyť tu snad Indiáni nejsou? Slyšela-li 
jsem v osadě dobře, pak by měli být daleko odtud.“ 

Mexičanka neměla důvodu vyhýbat se jim, netoužila je však 
ani potkat. Nestála o jejich vyslýchání a zvědavý zájem. 
Vyhnout se jim možné bylo. Dosud se držela v křoviscích. 
Nezdálo se, že by ji byli zpozorovali. Kdyby teď zabočila a 
zajela zpět do chaparralu, mohla by se setkání vyhnout. 

Právě tak chtěla učinit, když jí záměr překazil kůň 
zařehtáním. Snad deset jiných mu odpovědělo a již ho lidé 
spatřili a jezdkyni s ním. Ještě pořád by nebylo těžké vyhnout 
se tomuto střetnutí. Jistě by ji byli pronásledovali, sotva by ji 
však byli dostihli na klikatých cestách chaparralem, které tak 
dobře znala. 

Zprvu to měla v úmyslu a koně otočila. Avšak téměř vzápětí 
přitáhla uzdu a obrátila se opět k šiku jezdců, kteří k ní již 
cválali. Cíl této nové taktiky napověděla slova, která si šeptala. 

„Ne, to nejsou rangeři. Jsou mnohem lépe ustrojení než 
rozdrbaní tuláci. Spíše to bude ona pátrací výprava, o níž jsem 
slyšela. Vede ji otec té… ano, jsou to oni. Ay Diós! To je 
příležitost k pomstě, jakou jsem ani nehledala!“ 

Místo aby zajela zpět do křovin, pobídla koně do prérie a 
směle a odhodlaně se pustila naproti blížícím se jezdcům. Za 
chvíli již stála uprostřed nich, obklopena těsným kruhem mužů 
v sedlech. 

Byla to dobrá stovka mužů všelijak ozbrojených a 
vystrojených, společná jim byla jen vrstva jílově žlutého prachu 
lpícího na jejich oděvech a tvrdé odhodlání patrné na jejich 
tvářích. Trocha zvědavosti tento dojem nijak neoslabovala. 
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Třeba by toto obklíčení mohlo leckomu nahnat strachu, 
Isidora ho neprozradila ani zachvěním. Nebyla ani trochu 
vylekána. Neobávala se žádného nebezpečí od mužů, kteří ji 
tak bez okolků obstoupili. Některé z nich od vidění znala. 
Nepatřil k nim sice ten, který se zdál být jejich vůdcem, starší 
člověk, jenž se ji chystal vyslechnout. Isidora ho však poznala. 
Cit jí napověděl, že je to otec zavražděného a otec té, kterou by 
možná ráda viděla rovněž mrtvou, docela jistě však 
zostuzenou. 

Jaká skvostná příležitost! 
„Mluvíte francouzsky, mademoiselle?“ zeptal se Woodley 

Poindexter tímto jazykem v přesvědčení, že tak se nejlépe 
domluví. 

„Lépe anglicky, pane, ale ne mnoho.“ 
„Á, tím lépe pro nás. Povězte mi, slečno, neviděla jste tu 

někoho, to znamená – nepotkala jste někoho na koni, neviděla 
jste někoho tábořit nebo zastavit se někde?“ 
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Zdálo se, že Isidora s odpovědí buď váhá, nebo se rozmýšlí. 
Plantážník se vyptával dál, tak zdvořile, jak to jen okolnosti 
dovolily. 

„Smím se vás zeptat, kde bydlíte?“ 
„Na Rio Grande, señore.“ 
„Přijíždíte rovnou odtamtud?“ 
„Ne, od Leony.“ 
„Je to neteř starého Martíneze,“ vkládá se do rozhovoru 

jeden z členů výpravy. „Jeho plantáž sousedí s vaší, pane 
Poindextere.“ 

„Si – ano, to je pravda. Sobrina – neteř dona Silvia 
Martíneze. Yo soy.“ 

„Jedete tedy přímo od něho? Promiňte, že se ptám tak 
nezdvořile. Ujišťuji vás, slečno, že se nevyptávám z nějaké 
zvědavosti nebo z nevychovanosti. Máme k tomu vážné 
důvody – a víc než vážné.“ 

„Z haciendy Martínez – přímo,“ odpovídá Isidora, jako by si 
nevšimla posledních slov. „Dvě hodiny jsou to, co jsem vyjela 
ze strýcova domu.“ 

„Pak jste nepochybně slyšela, že – že tu byla spáchána 
vražda?“ 

„Si, señor, včera u strýce Silvia mi to říkali.“ 
„Ale dnes – když jste odjížděla – nebyly nějaké nové zprávy 

z osady? Něco jsme se dozvěděli, ale vy byste mohla znát 
čerstvější noviny. Nic jste neslyšela, slečno?“ 

„Lidé se prý vydali za vrahem. To je asi vaše společnost, 
señore, ne?“ 

„Ano – ano, zřejmě tím mysleli nás. A nic víc jste 
neslyšela?“ 

„Ó, ano, něco velmi podivného, señores, tak podivného, že 
si možná budete myslit, že žertuji.“ 

„A co to bylo?“ dotazuje se tucet hlasů naráz a všechny oči 
jsou upřeny na půvabnou jezdkyni. 

„Říká se, že tu viděli někoho bez hlavy – jezdce – a někde 
blízko tady. Valga me Diós! My musíme být docela blízko 
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tomu místu. Bylo to někde u Nueces, ne příliš daleko od brodu, 
tam, kde řeku křižuje cesta k Rio Grande. Tak to alespoň říkali 
vaqueros.“ 

„Tak ho tedy vaqueros spatřili?“ 
„Si, señores, tři z nich jsou ochotni to odpřisáhnout.“ 
Isidora je trochu překvapena, jak malé vzrušení způsobila 

tak zvláštní historka mezi „tejanos“. Nějaký hlas vysvětluje: 
„My jsme ho také viděli – toho bezhlavého jezdce – ale 

zdaleka. Byli vaši vaqueros dost blízko, aby poznali, co to 
vlastně je?“ 

„Santísima! Ne!“ 
„A vy nám to také nemůžete říci, slečno?“ 
„Já? Jak bych mohla? Řekla jsem již, že jsem o tom pouze 

slyšela. Co to je? Quien sabe?“ 
Uplynulo několik okamžiků ticha, všichni se zdají přemýšlet 

o tom, co právě slyšeli. Mlčení přerušuje plantážník, který se 
vrací k své první otázce. 

„Nepotkala jste někoho, slečno, nebo neviděla – myslím 
tady někde?“ 

„Si – viděla.“ 
„Vid ěla! A koho? Mohla byste nám laskavě popsat…“ 
„Ženu.“ 
„Ženu,“ ozvalo se několik hlasů ozvěnou. „Si, señores.“  
„Jakou ženu?“ 
„Una americana.“ 
„Američanku! Tady, na prérii? A samotnou?“ 
„Si, seňores.“  
„Kdo to byl?“ 
„Quien sabe?“ 
„Cožpak ji neznáte? Jak vypadala?“ 
„Vypadala? Co to znamená?“ 
„Jak byla oblečena?“ 
„Vestida de caballo.“  
„Jela tedy na koni?“ 
„Ano.“ 
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„A kde jste potkala tu ženu, o které mluvíte?“ 
„Není to daleko, na druhé straně toho chaparralu.“ 
„Kam jela? Je tam nějaký dům na druhé straně?“ 
„Jen jedno jacalé, o ničem jiném nevím.“ 
Poindexter se ptá někoho, kdo umí španělsky, co je to 

jacalé. 
„Chatrčím tak říkají.“ 
„A komu patří to – jacalé.“ 
„Donu Mauriciovi, mustangerovi.“ 
Zástup radostně zahlučel. Po dvou dnech marného hledání 

narazili na stopu, na stopu vraha! Ti, kdož sesedli, hbitě se 
vyhoupli do sedel. Všichni jsou připraveni vyrazit. 

„Neradi vás obtěžujeme, slečno Martínezová – nevím, je-li 
to vaše jméno, ale budete nás muset dovést na to místo, o 
kterém jste právě mluvila.“ 

„Zajedu si trochu sice, ale ne příliš daleko. Pojeďme, 
caballeros! Povedu vás, jste-li tam rozhodnuti jet.“ 

Isidora znovu přejíždí pruh chaparralu a za ní stovka 
roztroušených jezdců. Zastavuje na jeho západním okraji, který 
je od Alama oddělen neporostlou plání. 

„Tam!“ ukazuje přes rovinku. „Vidíte tu černou skvrnu na 
obzoru? To je vršek alhuehuete. Roste v údolí a jeho kořeny 
jsou dole u Alama. Jeďte rovnou k němu. Srázem vede dolů 
kaňon. Sejděte dolů a kousek od kaňonu najdete jacalé, o 
kterém jsem mluvila.“ 

Muži mají příliš naspěch. Nečekají na další vysvětlování a 
ihned pobízejí koně rovnou k onomu cypřiši. Jen jeden ze 
společnosti otálí. Má zřejmě největší zájem o to, co bylo řečeno 
o neznámé ženě. Zná Isidořinu mateřštinu stejně dobře jako 
svůj vlastní rodný jazyk. 

„Povězte mi, niño,“ naléhá a téměř prosí, zajížděje až těsně 
k ní, „nevšimla jste si, na jakém koni ta žena jela?“ 

„Caramba! Ovšemže ano. To je otázka, caballero! Kdo by 
si mohl nevšimnout?“ 

„Jaké barvy byl?“ vydechl. 
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„Un musteño pintojo.“  
„Skvrnitý mustang! Bože na nebi!“ zpola zachrčel, zpola 

zasténal Calhoun a vyrazil za ostatními. Isidoru opustil 
přesvědčenu, že ještě jedno srdce kromě jejího plane žárem, 
který může uhasit jen smrt. 

 

V  O B K L Í Č E N Í  

 
Spěšný a neočekávaný ústup sokyně jako by Louisu 

Poindexterovou očaroval. Byla již v sedle, připravena zatknout 
půvabné Luně do boku ostruhy. Nyní však ztrnula a po chvíli 
nerozhodnosti sklouzla opět s koně dolů a znovu vkročila na 
práh chatrče. 

Pohlédla na bledé tváře a vytřeštěné oči muže na lůžku a v 
tom okamžení zapomněla na všechny křivdy. 

„Mon Dieu! Mon Dieu!“ vykřikla a vrhla se k lůžku. „Je 
raněn – umírá! Kdo mu to udělal?“ 

Nedostalo se jí odpovědi, jen několika slov horečného 
blouznění. 

„Louiso – Louiso – kde jsi – Louiso moje!“ 
„Maurici! To jsem já! Ach, řekni mi to ještě jednou!“ 
Snad ani tehdy, když tato slova slyšela po prvé, ve stínu 

akácií, když jí je Maurice říkal při plném vědomí, snad ani 
tehdy jim nenaslouchala s takovou radostí. Ó šťastná hodino, 
kdy je uslyšela! 

Znovu byl zahrnut něžnými polibky, na rozpálené čelo, na 
zsinalé rty. Avšak ta, jež se jich tentokrát dotkla, necouvla, 
neměla se čeho lekat. Jenom se napřímila a přešťastná tiskla si 
ruku k hrudi, aby ukonejšila divoce bušící srdce. Bylo v ní 
přespříliš radosti, přespříliš byla unesena citem. Zraňovalo ji 
jen pomyšlení, že radost nepotrvá věčně, že by mohla být brzy 
přervána. 
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Snad na jejím štěstí ležel stín všeho, co se událo. A skutečný 
stín, jenž se zatměl ve dveřích, chvíli štěstí ukončil. 

Náležel člověku, který vzápětí stanul na prahu. Nebylo na 
něm nic hrozného. Naopak, jeho vzezření i oděv sváděly spíše 
ke smíchu, když ho člověk srovnal s tím, co by v této chvíli a v 
tak pochmurném místě očekával. Navíc držel v jedné ruce 
tomahawk a v druhé velkého hada. Chřestící články podobné 
korálkům, kterými končil hadí ocas, prozrazovaly, co nese. 

Mohlo-li chlapíkovi ještě něco vůbec přidat na směšnosti, 
pak to byl nesmírný údiv, který se mu objevil na tváři, když 
překročil práh a zjistil změnu ve složení obyvatelstva chatrče. 

„Matko Mojžíšová!“ vyjekl, upustil hada i sekeru a otevřel 
oči, co mu jen víčka stačila. „Copak se mi to všecko zdá? No, 
určitě! To přeci nemůžete bejt vy, slečno Poindexterová? No 
né, nemůžete!“ 

„Ale ano, jsem to já, pane O’Neale. To není od vás pěkné, 
že jste na mne tak brzy zapomněl!“ 

„Zapomněl! Na mou duši, slečno, to ani není možný. Irčan, 
kterej jednou zhlíd vaši sladkou tvářičku, ten na ni prostě 
nemůže zapomenout. Tady máte zrovna jednoho, kterej 
nemůže zapomenout, ani ve snách ne!“ 

Podíval se významně na lůžko. Louisa se zachvěla 
příjemným vzrušením. 

„Ale co to jen všecko znamená?“ pokračoval Phelim, 
vraceje se k dosud nevysvětlené záhadě, jak se z Isidory stala 
najednou Louisa. „Kdepak je ta druhá, ta dáma nebo slečna 
nebo co to vlastně je? Neviděla jste ji, slečno Poindexterová?“ 

„Ano – viděla.“ 
„Jo? A kdepak teď je?“ 
„Myslím, že odjela.“ 
„Vodjela – vopravdu? Ta ale, panečku, rychle mění svý 

rozhodnutí. Pár minut to je, co jsem ji tu nechal v chalupě, a to 
si právě sundávala klobouk – teda sombrero – a usazovala se, 
že tu zůstane. Tak vy povídáte, že vodjela? No, nemůžu říc, že 
bych toho zvlášť litoval. Vo tý mladý dámě by se dalo říc, že 
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některý dny je skoro lepší, když je pryč – asi tak sedum dní v 
tejdnu. Náramně dobře zachází se svou bouchačkou, až trochu 
moc dobře. Jestlipak byste věřila, slečno Poindexterová, že mi 
strčila namířenou pistoli na šest palců vod nosu?“ 

„Pardieu! A proč?“ 
„Proč, pardyjé? Jenom proto, že jsem se pokoušel nepustit ji 

sem. Stejně se sem dostala, poněvadž když přišel starej Zeb, 
neřek nic proti tomu. Povídala, že je pánova přítelkyně, a 
chtěla ho vošetřovat.“ 

„A tak! To je zvláštní, to je velice zvláštní!“ šeptala kreolka 
zamyšleně. 

„Je to zvláštní. A vůbec je teď všecko zvláštní, až na vaši 
milou návštěvu, která, doufám, nikdá nebude výjimkou v 
domě, kterej spravuje Phelim O’Neal, takže vopravdu by i pán, 
jak jsem si jistej, kdyby…“ 

„Počkejte, Phelime, řekněte mi pěkně po pořádku, co se 
stalo.“ 

„Jo, tak jestli chcete, slečno, slyšet všecko, tak si budete 
muset vodložit klobouček a připravit se na další pobyt tady u 
nás, poněvadž by to zabralo moc dlouhej den, kdyby se mělo 
vyprávět všecko, co se tu stalo vod předvčírka divnýho.“ 

„Kdo tu všechno byl od té doby?“ 
„Kdo tu byl?“ 
„Ano, až na tu – tu…“ 
„Až na tu pistolnici, že jo?“ 
„Ano.“ 
„No, spousta jich tu byla, všech možnejch vodrůd a barev. 

Tak nejdřív přijel jeden zrovna touhle cestou, ačkoliv se až k 
chalupě… matko Mojžíšová! Co je to?“ 

„Co?“ 
„Copak jste to neslyšela? Tejka! A tejď zas! To jsou přece 

koně – jsou docela blízko!“ 
Phelim skočil ke dveřím. 
„Při svatým Patrikovi! Jsme úplně vobklíčený samejma 

koňma. Dobrejch tisíc jich je a ještě přibejvaj! I propána, ty asi 
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myslel Zeb – tak teda zčerstva novej kravál! Pane na nebi, nebo 
bude pozdě!“ 

Popadl kaktus, který si pro jistotu přinesl do chatrče, a 
vyrazil ze dveří. 

„Mon Dieu!“ vykřikla dívka, „to jsou oni! Otec – a já jsem 
tady! Jak to jen vysvětlím? Svatá Panno, ochraň mne od hanby!“ 

Vrhla se zprvu ke dveřím a zavřela je. Hned však pochopila, 
že to není k ničemu. Ti venku si budou málo dělat z takové 
překážky! Poznávala již hlasy regulátorů. 

Tu zahlédla v zadní stěně otvor. Měla by se pokusit o tento 
nedůstojný ústup? Nebylo to již možné. I vzadu se ozývala již 
kopyta. Jezdci chatu obklíčili. A pak, její kůň stál před chatrčí a 
jeho skvrnité srsti si nemohou nepovšimnout. 

Ještě jedna myšlenka, mnohem šlechetnější, jí zabránila v 
ústupu. Nebezpečí hrozilo Mauriceovi – ani bezvědomí ho před 
ním neochrání. Kdo jiný ho má chránit, ne-li ona? 

„A ť ztratím dobré jméno,“ pomyslila si, „ať ztratím otce, 
přátele, všechno – jen jeho ne. Co je mi po hanbě, chci být 
věrna jemu!“ 

Postavila se k lůžku nemocného jako bájná Niobe, 
odhodlána nasadit vše – i svůj život – pro toho, kdo jí byl nade 
všechno drahý. 

 

L O U I S I N A  C H V Í L E  

 
Od doby, kdy byla postavena, nepamatovala chatrč lovce koní 

takový dupot kopyt kolem, ani tehdy ne, když byl corral plný 
čerstvě lapených mustangů. Na Phelima, jenž vyběhl ze dveří, 
volá tucet hlasů, aby zůstal stát. Jeden z nich přehlušuje všechny 
ostatní a velitelský tón prozrazuje, že je to vůdce této skupiny. 

„Stojíš, chlape! Nepokoušej se utíkat! Ještě krok a dostaneš 
ji, až se svalíš! Stůj, povídám!“ 
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To je dost působivý rozkaz pro Connemařana, který se pustil 
rovnou ke kobyle Zeba Stumpa, uvázané na opačném konci 
mýtiny. Stanul v okamžení. 

„Na mou duši, pánové, že jsem nechtěl utéc,“ tvrdí a celý se 
třese při pohledu na dvacítku zlostných tváří a právě tolik 
pušek, mířících právě na něho. „Nic takovýho jsem neměl v 
úmyslu. Já jsem jen chtěl…“ 

„Utéci při první příležitosti. Už jsi skoro začal. Hej, Dicku 
Traceyi, obětuj na něj pár smyček provazu a ty, Sheltone, mu 
pomoz. To je ale divný patron! To přece, pánové, nemůže být 
ten, kterého hledáme?“ 

„Ne, ne, to je jen jeho famulus.“ 
„Aha, tak pozor, tam vzadu za chatou! Napínejte zraky, ještě 

ho nemáme. Nenechte utéci ani myš. A ty povídej – kdo je 
uvnitř?“ 

„Uvnit ř kdo je? Jako v chalupě myslíte?“ 
„Odpovídej, nač se ptám, k sakru,“ říká Tracey, švihaje 

zajatce koncem provazu. „Kdo je v té chajdě?“ 
„Pane na nebi, když to teda musí bejt, tak je tam za prvý 

pán…“ 
„Co je tohle,“ ptá se v tomto okamžiku Woodley 

Poindexter, neboť téměř najel na skvrnitého mustanga. „To je – 
to je přece mustang naší Loo!“ 

„To je, strýče,“ odpovídá Cassius Calhoun, který přijel po 
jeho boku. 

„Kdo sem ale na něm mohl přijet?“ 
„Počítám, že sama Loo.“ 
„Nesmysl! Co je to za žerty, Cashi!“ 
„Nežertuji, strýce, mluvím docela vážně.“ 
„Chceš tím snad říci, že tu má dcera byla?“ 
„Chci říci, že tu ještě je.“ 
„To je vyloučeno!“ 
„Tak se podívej!“ 
Dveře jacalé byly právě otevřeny. Uvnitř je vidět ženskou 

postavu. 
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„Dobrý Bože, to je má dcera!“ 
Poindexter sjíždí ze sedla a běží k chatrči, Calhoun za ním. 

Oba dva vstupují. „Louiso, co to znamená? Raněný – je to 
Henry?“ Dříve než dostal odpověď, spočine jeho zrak na plášti 
a na klobouku – obojí patří Henrymu. 

„Je to on. A žije – díky Bohu!“ 
Udělá krok k lůžku. 
Okamžik radosti je ten tam. Bledá tvář na podušce nepatří 

jeho synovi. Otec zasténá a zavrávorá. 
Zdá se, že i Calhounem to otřáslo. Jeho výkřik prozrazuje 

hrůzu. Vyděšen se vytrácí z chatrče. 
„Velký bože!“ lapá plantážník po dechu, „co se to děje? 

Můžeš mi to vysvětlit, Louiso?“ 
„Nemohu, otče. Jsem tu sotva několik minut. Pan Gerald byl 

sám, když jsem přišla. Sluha, který je teď venku, zde nebyl, 
vrátil se právě před chvílí. Pan Gerald je v bezvědomí a 
blouzní.“ 

„A – a – o Henrym nevíš?“ 
„Pan Gerald mi nic říci nemohl a sluhy jsem se nestačila ani 

zeptat.“ 
„Ale – ale jak ty ses tu ocitla?“ 
„Neměla jsem doma stání. Nemohla jsem tu nejistotu již 

snést. Bylo to hrozné – sama, nikdo doma, pomyšlení, že snad 
bratříček chudák… Mon Dieu! Mon Dieu!“ 

Poindexter hledí na dceru tázavým, i když stále ještě 
zmateným pohledem. 

„Myslila jsem, že tu možná Henryho najdu.“ 
„Tady? A jak ses o tomhle místě dověděla? Kdo tě sem 

zavedl? To jsi zde sama?“ 
„Ale, tatínku, vždyť já cestu sem znám. Pamatuješ se na ten 

hon, když se mnou utekl mustang? Dostala jsem se ještě dál, a 
když jsem se vracela s panem Geraldem, říkal mi, že tu bydlí. 
Říkala jsem si, že cestu najdu.“ 

Zmatek neopouští Poindexterovu tvář, avšak mísí se s ním 
ještě jiný výraz. Čelo se mu vraští a stín na něm se prohlubuje. 
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„Nebylo to právě vhodné, co jsi udělala, dceruško. Nebylo to 
moudré, dokonce to bylo nebezpečné. Počínala sis jako hloupá 
holka. Pojď odsud, pojď, to není místo pro dámu, místo pro tebe. 
Nasedni a jeď zase domů. Někdo s tebou pojede. Tady se mohou 
odehrát věci, u kterých nemusíš být. Pojď, pojď.“ 

Otec vyšel ze dveří, dcera se špatně skrývaným vzdorem za 
ním. Se stejnou nechutí se dala doprovodit k svému koni. Muži 
již sesedli a stáli na prostranství před chatrčí. Byli tam všichni. 
Calhoun oznámil, jak vypadají věci uvnitř, a tak už byla 
ostražitost zbytečná. Postávali v hloučcích, někteří mlčky, 
někteří se bavili. Větší shluk byl kolem Connemařana, který 
ležel v trávě, pevně svázán provazem. Jazykem vládnout mohl, a 
tak se ho vyptávali. Ale jeho odpovědím stejně mnoho nevěřili. 

Když se před chatrčí objevil otec s dcerou, obrátili se 
všichni k nim, avšak mlčeli. Přesto všichni prahli dychtivostí 
dovědět se, co se děje. Bylo to vidět na jejich pohledech. Znali 
dívku většinou od vidění, všichni však znali pověst, která ji 
předcházela. Byli proto udiveni, ba zaraženi tím, že ji zde našli. 
Sestra zavražděného pod střechou vrahovou! Nedoprovází ji 
nikdo, bílý ani černý, příbuzný ani sluha. Šepot se nese od úst k 
ústům, od skupinky ke skupince. Jsou dohady, mnoho dohadů 
je, žádný však není vysloven nahlas. I drsní hraničáři ctí city – 
otcovské i dceřiny – a trpělivě čekají na vysvětlení. 

„Nasedni, Louiso! Pan Yancey s tebou pojede domů.“ 
Mladý plantážník, jenž byl tak nenadále poctěn touto 

důvěrou, nebyl nikdy ochotnější dokázat, že je jí hoden. Byl to 
on, kdo nejvíce záviděl Cassiu Calhounovi domnělé štěstí. V 
duchu děkoval Poindexterovi za tuto příležitost. 

„Ale, otče,“ vzpírala se dívka, „proč bych na tebe nemohla 
počkat? Nezůstaneš tu přece?“ 

Yancey si vytrpěl krátká muka nejistoty. 
„Je to mé přání, dceruško, tak mne poslechni. To snad stačí.“ 
Yanceyovi se vrátila sebedůvěra. Ne však úplně. Ví toho 

dost o Louisině hrdosti, a tak dosud pochybuje, zda se dívka 
poddá, byť to byl otcovský příkaz. 
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Stalo se tak, avšak se špatně skrývanou neochotou, bez 
ohledu na přítomnost zástupu zvědavých diváků. 

Louisa a Yancey odjeli, plantážník první, dívka zvolna za 
ním. Yancey stěží potlačoval vzrušení, Louisa lítost. Yancey 
byl z melancholické nálady své společnice spíše nešťasten než 
rozmrzen. 

Projížděli lesem, dosud však slyšeli hlasy těch, kteří zůstali 
za nimi. Kreolčiny rysy se náhle vyjasnily, jako by její mysl 
ovládla nějaká radost nebo alespoň naděje. Zastavila se 
zamyšleně a stejně musel zůstat stát i její průvodce. 

„Pane Yanceyi,“ řekla po chvíli, „uvolnilo se mi sedlo, sedí 
se mi nepohodlně. Podíval byste se laskavě na řemeny?“ 

Yancey seskočil na zem potěšen uloženou službou. 
Přezkoušel řemení. Podle jeho názoru bylo těsné dost. Neřekl 
však nic, rozepjal přezku a utáhl řemen vší silou. 

„Počkejte,“ řekla mu půvabná jezdkyně, „nechte mne 
sesednout. Překážím vám.“ 

Nevyčkala jeho pomoci, seskočila z třmenů a zůstala stát u 
mustanga. Mladík tahal za řemeny vší silou dál. Po chvíli 
zápolení, při němž zrudl ve tváři, podařilo se mu utáhnout je o 
jednu dírku. 

„No, slečno Poindexterová, myslím, že by to teď snad šlo.“ 
„Snad ano,“ odpověděla dívka, sáhla na hrušku sedla a lehce 

s ní zatřásla. „Určitě. Ostatně je věčná škoda vracet se tak brzy. 
Je to chvíle, co jsem sem dorazila, a chudák Luna si po tom 
trysku nemohla ještě ani vydechnout. Co kdybychom se tu na 
chvíli zastavili a nechali ji trochu odpočinout?“ 

„Ale co váš otec? Myslel jsem, že naléhá, abyste…“ 
„Abych hned jela domů. To nic. Chtěl jenom, abych se 

nedostala do hrubé společnosti. Bude mu to jedno, když už 
jsem z dohledu. Je tu krásně, na prérii praží slunce a tady pod 
stromy je příjemný chládek. Zůstaňme chvíli, necháme Lunu 
odpočinout. Můžeme se zatím dívat na krásné stříbrné rybičky, 
jak si hrají v potoce. Podívejte se, jak jsou pěkné, pane 
Yanceyi.“ 
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Mladému plantážníkovi to začínalo lichotit. Proč by si asi 
jeho půvabná společnice mohla přát zůstat s ním sama? 
Odpověděl si na tuto otázku podle vlastních spádů. A tak 
nebylo těžké získat jeho souhlas. 

„Jsem připraven splnit všechna vaše přání, slečno 
Poindexterová,“ řekl. „Jsem tu s vámi nesmírně rád a zůstanu 
tu, jak dlouho budete chtít.“ 

„Jen co si Luna odpočine. Po pravdě řečeno, pane, sotva 
jsem sesedla, když ti lidé přišli. Podívejte se, jak ještě chudák 
oddychuje po tom dlouhém trysku.“ 

Yancey si nepovšiml, zda skvrnitý mustang oddychuje či 
nikoliv. Byl příliš šťasten, že může splnit přání jeho paní. 

Zůstali na břehu říčky. 
Byl trochu překvapen, když zpozoroval, že jeho společnice 

nedbá o stříbrné rybky ani o skvrnitého mustanga. Nebylo by 
mu to vadilo, kdyby byla upjala pozornost místo toho k němu. 

Avšak to se nestalo. Nemohl upoutat její zrak ani její sluch. 
A přes svou náklonnost k ní nemohl sám nenaslouchat zvukům, 
které se k nim nesly z mýtiny. Domníval se, že se tam odehrává 
vážná věc – že tam zasedá „senát“ soudce Lynche a porota 
regulátorů. Lesem k nim doléhala ozvěna rozčilených řečí. 
Jejich vážný tón napovídal hrozné rozhodnutí. 

Dívka naslouchala jako herečka v nějaké tragedii, jako by 
stála za scénou a čekala na svůj výstup, na svou chvíli. 
Ozývalo se několik hlasů, jako by mluvili různí muži, pak byla 
jedna řeč delší než všechny ostatní. 

Louisa ten hlas poznala. Mluvil její bratranec Cassius. 
Hovořil naléhavě, chvílemi zlostně, chvílemi hádavě, jako by 
chtěl své posluchače přimět k něčemu, do čeho se jim nechce. 
Pak skončil a hned se ozvaly ostré výkřiky a volání souhlasu. 

Yancey poslouchal a na půvabnou dívku po svém boku 
zapomněl. Uvědomil si její přítomnost, až když vyskočila a s 
divokým, ale odhodlaným výrazem v tváři běžela k jacalé. 
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S O U D  R E G U L Á T O RŮ  

 
Křik, který přiměl mladou kreolku, aby opustila svého 

společníka, byl výrokem „soudu“ a vynesením rozsudku zároveň. 
Když se rozběhla k chatrči, znělo jí ještě v uších slovo „pověsit“. 

Na mýtině muži již nestáli v hloučcích, ale shlukli se do 
kruhu. Uvnitř jich bylo asi deset, mezi nimi dlouhý vůdce 
regulátorů s třemi nebo čtyřmi pomocníky. Také Woodley 
Poindexter tam byl a jeho synovec Cassius. Nezdálo se, že by 
tito lidé ještě rozhodovali, vypadali spíše jako diváci nebo 
svědci justičního dramatu, které mělo začít. 

Byl to soud pro vraždu, proces před soudcem Lynchem, 
kteroužto pochmurnou funkci zastával vůdce regulátorů. Porotu 
tvořili všichni, kdo byli na mýtině přítomni – až na vězně. 

Byli dva – Maurice Gerald a jeho sluha Phelim. Leželi 
uvnitř kruhu, nataženi v trávě, oba pevně spoutáni řemeny ze 
syrových koží tak, že nemohli hnout rukou ani nohou. Ani 
mluvit nemohli. Phelima řvaním a vyhrůžkami donutili k 
mlčení a jeho pánovi zabránili v nepříčetném blábolení 
roubíkem, který mu vrazili do úst a přitáhli šátkem. 

Jenom jeden z vězňů byl obviněn z hrdelního zločinu. O 
druhém se nevědělo, není-li na vraždě spoluvinen. Phelim řekl, co 
věděl – bylo to však příliš podivné, než aby tomu kdo uvěřil; za 
nejméně nepravděpodobnou byla považována ta nejpodivnější 
část jeho vyprávění, že totiž spatřil jezdce bez hlavy. 

Vysvětlit to však nedovedl a právě tato historka posílila 
podezření, že strašidelné zjevení je součástí zosnované vraždy. 

„Všechno je to z jednoho pytle, ty jeho řeči o boji s 
jaguárem a o Indiánech,“ říkali ti, jimž je vyprávěl. „Kupa lží, 
kterou nás chce splést, nic jiného.“ 

Soud trval sotva deset minut a přece to porotě stačilo, aby 
mohla vyslovit závěr. Většina byla přesvědčena, že Herny 
Poindexter není mezi živými a že vraždu má na svědomí 
Maurice Gerald. Přesvědčeni o tom byli dříve, než soud začal. 
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Uvážili všechno znovu, každou okolnost, a přidali 
skutečnosti nově zjištěné v jacalé. Nejhorší z nich byla ta, že u 
Maurice nalezli Henryho plášť a kabát. 

Galwayanovým vysvětlením, nesouvislým a zmateným, 
nedůvěřují. Proč také? Jsou to jen výmysly spoluvinníka. 
Někteří je dokonce ani nechtějí poslouchat a netrpělivě 
vykřikují: „Pověsit vraha!“ 

Jako by byl tento rozsudek někdo předvídal, leží již na zemi 
provaz se smyčkou. Je to jen laso, ale nic by se k tomuto účelu 
nehodilo lépe. Nedaleko roste sykomora a její vodorovná větev 
se nabízí za šibenici. 

Hlasuje se. 
Osmdesát ze stovky porotců se vyjádřilo: Maurice Gerald 

musí zemřít. Zdá se, že jeho hodina nadešla. 
A přece ještě rozsudek nebyl vykonán. Provaz leží netknut 

na zemi a zdálo se, že se ho nikdo nechce chopit. Proč? 
Chyběla k tomu jednomyslnost, která povzbuzuje k okamžitému 

činu, a k jednomyslnosti chyběly důkazy. Menšina byla stále ještě 
neuspokojena, ta menšina, která méně hlučně, avšak se stejným 
důrazem odpověděla „Ne!“ Náležel k ní i „předseda“ lynchového 
soudu Sam Manly, vůdce regulátorů. Nevyřkl ještě rozsudek, ani 
nedal najevo, že by přijal výsledek hlasování. 

„Občané!“ zvolal, jakmile se hluk trochu utišil, „jsem toho 
mínění, že pře není tak jasná; měli bychom, počítám, přiznat 
obviněnému právo obhajoby – to je, tedy, až nám bude moci 
něco vůbec říci. Nemá smysl ho teď vyslýchat, to všichni vidíte. 
Máme ho jistého a uniknout nám nemůže – jestliže skutečně 
něco provedl. Jsem tudíž pro to, abychom líčení odložili, až…“ 

„Jaképak odkládání?“ vskočil mu do řeči hlas, který již 
předtím hlučně podporoval obžalobu a v němž nebylo těžko 
poznat hlas Cassia Calhouna. „K čemu to je, Same Manly? 
Vám se to mluví! Kdyby tak vám někdo zabil přítele, neřku-li 
bratrance, nebo dokonce syna a bratra – to byste se asi tolik 
nerozmýšlel. Co byste ještě chtěl, abyste uvěřil, že je ten skunk 
vinen? Ještě nějaké důkazy?“ 
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„Ano, právě to chceme, kapitáne Calhoune.“ 
„Víte snad vo nějakejch, pane Calhoun?“ zeptal se někdo 

zezadu se silným irským přízvukem. 
„Možná že ano.“ 
„Tak ven s nima!“ 
„Bůhsámví, že už tu bylo důkazů až dost! A kdyby nebylo v 

porotě jeho tupých krajanů…“ 
„Přestaňte s takovejma řečma!“ houkl na něho muž, který se 

dožadoval svědectví. „Upamatujte se, že jste v Texasu, a ne 
dole na Mississippi, pane Calhoun. Abyste s tím svým vostrým 
jazykem někde nenarazil!“ 

„Nikoho jsem se nechtěl dotknout,“ vytáčel se Calhoun, 
jehož zavedla jeho nechuť k Irům do úzkých, „dokonce ani 
Angličanů ne, jestli tu snad náhodou nějaký je.“ 

„To už je lepší, tak dál,“ ozval se obměkčený Ir. 
„Pánové,“ začal po krátkém zaváhání Calhoun, obraceje se k 

zástupu, jako by měl proslovit řeč, „to, co vám teď chci říci, 
byl bych mohl povědět již dávno. Domníval jsem se však, že je 
to zbytečné. Víte všichni, co se stalo mezi tímto mužem a 
mnou; nechtěl jsem, aby si někdo pomyslil, že se chci mstít. To 
nechci. A kdybych si nebyl jist tím, že onen čin spáchal on, tak 
jist, jako že mám hlavu na ramenou…“ 

Calhoun se zakoktal; uvědomil si, že toto rčení zapůsobilo 
stejně nepříjemně na posluchače jako na něho. 

„Kdybych si tím nebyl docela jist, tak – tak bych asi neřekl 
nic o tom, co jsem viděl nebo spíše slyšel, neboť to bylo v noci 
a vidět jsem nemohl nic.“ 

„A co jste viděl, pane Calhoune?“ dožadoval se vůdce 
regulátorů podrobností, obnovuje současně vážnost svého 
úřadu, jež se na chvíli ztratila ve zmateném hlasování. „Váš 
spor se zajatcem, který snad všichni známe, nemůže mít s 
vaším svědectvím pranic společného. Kvůli tomu vás nebude 
nikdo podezřívat z křivopřísežnictví. Prosím, pokračujte ve 
výpovědi, pane. Co jste slyšel? A kdy a kde jste to slyšel?“ 

„Začnu tedy tím, kdy se to stalo. Bylo to oné noci, co se 
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ztratil můj bratranec; my jsme ho ovšem pohřešili až ráno. 
Bylo to v noci z úterý na středu.“ 

„Dobře, a co se tedy stalo v noci z úterka na středu?“ 
„Šel jsem spát a domníval jsem se, že Herny také. Ale bylo 

vedro a moskyti štípali jako posedlí, a tak jsem nemohl usnout. 
Vstal jsem, zapálil jsem si doutník a šel jsem nahoru na 
střechu. Víte snad, že ta stará hacienda má plochou střechu, ne? 
Tak jsem se tam tedy šel ochladit a kouřil jsem dál. 

Mohla být asi tak půlnoc, možná že ještě ani ne, to nemohu 
říci přesně, protože jsem se nějakou dobu převaloval na posteli 
a čas jsem nevnímal. Právě když jsem doutník dokouřil a chtěl 
jsem si vzít z pouzdra druhý, zaslechl jsem hlasy. Dva hlasy. 
Ozývaly se od řeky, z druhého břehu, jak jsem usoudil. 
Přicházely poměrně zdaleka, směrem od osady. 

Byl bych je asi sotva rozpoznal, kdyby to byl obyčejný 
rozhovor. Ale to právě nebyl. Jak jsem poznal, hádali se to 
dva muži, hlasitě a rozzlobeně. Myslil jsem, že to jsou nějací 
opilci, kteří se vracejí domů z Oberputzkerova hostince. 
Když jsem však chvíli poslouchal, poznal jsem nejprve jeden 
hlas a potom i druhý. První patřil mému bratranci Henrymu a 
druhý muži, který tu leží před námi, muži, který ho 
zavraždil!“ 

„Pokračujte, prosím, pane Calhoune. Vyslechněme nejprve 
celé svědectví, které jste slíbil učinit. Pak zbude ještě dost času 
na to, abyste nám sdělil i své mínění.“ 

„Tedy, pánové, můžete si představit mé překvapení, když 
jsem uslyšel bratrancův hlas. Domníval jsem se, že už spí. A 
byl, jsem si tak jist, že to hovoří on, že jsem do jeho pokoje ani 
nemusil jít. Stejně jsem si byl jist i tím, že druhý hlas patří 
lovci koní. Zdálo se mi neobyčejně divné, že Henry je v tak 
pozdní hodinu ještě venku, nikdy ničemu takovému totiž příliš 
neholdoval. Ale venku byl, o tom nemohlo být pochyb. 

Snažil jsem se postřehnout, čeho se spor týká, ale třebaže 
jsem rozeznal hlasy, nerozuměl jsem, co kdo říkal. Slyšel jsem 
však, že Henry užil nějakých silných slov, jako by byl uražen, a 
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pak jsem slyšel Irčana říkat, že toho bude Herny litovat. 
Oslovovali se hlasitě jmény, a tak jsem se přesvědčil, že jsou to 
skutečně oni. Chtěl jsem se jít podívat, co se to vlastně děje, ale 
nebyl jsem obut, a než jsem si stačil natáhnout boty, bylo po 
všem. 
Čekal jsem asi půl hodiny, zda se Henry nevrátí. Nepřišel, a 

tak jsem předpokládal, že se vrátil k Oberputzkerovi a sedí tam 
s chlapci z pevnosti. Usoudil jsem, že se tam zdrží, a šel jsem 
opět spát. 

Pánové, řekl jsem vám vše, co vím. Můj nebohý bratranec 
se už do Casa del Corvo nevrátil a na lůžko již neulehl, 
protože jsme je ráno našli netknuté. Ložem se mu oné noci 
stala prérie nebo chaparral – a tady je ten, kdo by mohl říci, 
kde to bylo!“ 

Vítězným gestem ukázal na obviněného, jehož vypoulené 
oči ukazovaly, že si vůbec není vědom hrozného podezření ani 
nenávistných pohledů. 

„Pověsit! Pověsit!“ rozhlučel se zástup. Zdá se, že i soudce 
zakolísal. Menšina se ještě ztenčila, teď již devadesát ze sta 
přítomných opakovalo tato slova. Umírněnější byli překřičeni 
přívalem pomstychtivých slov. Dav se zmítal sem a tam, 
podobal se vichru, jenž se brzy změní v bouři. 

A bouře vyvrcholila. K provazu se vrhl jakýsi dobrodruh. 
Nikdo si asi nevšiml, že až dosud stál vedle Calhouna a že si s 
ním šeptem vyměnil několik slov. Byl to jeden z oněch 
„ostrých hochů“ z Jihu, kteří byli vždy hotovi pomáhat u 
mučednického kůlu. Podobal se vojenským vrahům z Jamaiky, 
kteří navěky zneuctili britské jméno. 

Uchopil laso a rychle navlekl smyčku na šíji odsouzeného, 
který stejně málo vnímal soud jako rozsudek. Nikdo se mu 
nepostavil na odpor. Darebák, ověšený pistolemi a bowieovým 
nožem, stačil na všechno sám. 

Diváci stáli stranou a nečinně pozorovali, co se připravuje. 
Většinou jejich tváře vyjadřovaly němý souhlas, někteří 
pobízeli kata výkřiky: „Nahoru s ním! Pověs ho!“ 
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Několik přítomných bylo zřejmě ohromeno, nepatrná část 
hleděla soucitně, avšak nikdo se neodvážil přispět odsouzenci 
na pomoc. Provaz měl již na krku a druhý konec byl přehozen 
přes větev sykomory. 

Rozluč se se životem, Maurici Geralde! 
 

D V A K R Á T  V Y R U Š E N I  

 
Upoutáni Calhounovou výpovědí, regulátoři soustředili 

pozornost jen na hlavního obviněného. Nikdo nepomyslel na 
jeho společníka, byť byl i spoluvinníkem. Nikdo si ho ani 
nevšímal, všechny oči byly upřeny s nepřátelskými úmysly na 
mustangera. 

Objevila se příležitost k útěku a Phelim jí neváhal použít. 
Vyvlekl se z pout a odplížil se od bouřícího zástupu. Nezdálo 
se, že by si někdo povšiml jeho zmizení. Šíleli vzrušením a 
tlačili se jeden na druhého s očima upřenýma na strom s 
provazem. 

Kdo by byl viděl Phelima, jak se krade pryč, byl by si mohl 
pomyslet, že využívá příležitosti uniknout, zachránit si život. 
Pravda je, že nemohl pro svého pána zhola nic podniknout a že 
o tom dobře věděl. Vyčerpal všechny možnosti obhajoby a 
každá další snaha vložit se do jednání by byla žalobce jen 
rozlítila. 

Přece však by byla taková domněnka Connemařanovi 
ukřivdila. Věrný společník nechtěl pána opustit. Prchal, avšak 
ne proto, aby ho zanechal osudu. Věděl, že sám nic nezmůže, 
chtěl se však pokusit přivolat Zeba Stumpa. 

Vklouzl do lesa a skryt před rozzuřeným zástupem oběhl 
mýtinu až na místo, kde se stále ještě pásla Zebova klisna. 
Ostatní koně stáli uvázáni k větvím na okraji lesa. Pomohlo mu 
to dojít nepozorovaně až ke klisně. Tu zjistil, že s sebou nemá 
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to, co k provedení svého záměru nutně potřebuje – kaktusovou 
větvičku. 

Neměl ani nůž, nic, čím by mohl uříznout jinou větévku 
nopálu. Na okamžik zaváhal v mučivé nejistotě, co dělat. Času 
však nebylo nazbyt. Pánův život byl bezprostředně ohrožen, 
každým okamžikem mu hrozila zkáza. S touto myšlenkou se 
vrhl Phelim ke kaktusům, holýma rukama chytil za jednu větev 
a urval ji od stonku. 

Prsty měl hrozně rozbodány, ale co na tom, když od toho 
závisel život jeho pána? Stejně neohroženě skočil ke kobyle, 
nedbal nebezpečí, že bude sražen kopytem, nadzvedl jí ohon a 
znovu přiložil mučicí nástroj. 

V té chvíli již vězel mustangerův krk v oprátce. Konec lasa 
přehozený přes větev drželi vousatí rváči v rukou. Zdálo se, že 
je provaz zrovna svědí v dlaních a že by už rádi zatáhli. Z očí 
jim zíralo vražedné rozhodnutí. Čekali jen na jedno slovo. 

Nebylo tam málo lidí, kteří ho měli zákonné právo vyslovit. 
Právě proto však nastalo mlčení. Nikdo si zřejmě nechtěl vzít 

na odpovědnost znamení, které by poslalo jejich bližního na 
dlouhou cestu, z níž není návratu. Třeba ho považovali za 
zločince a měli ho za vraha, nikdo na sebe nechtěl vzít 
odpovědnost sheriffa. Bylo to proto, že jednání „soudu“ bylo tak 
málo zákonné. Avšak to vše byl jen klid, jenž předchází bouři. 

A bouře přišla, jiná však, než jakou očekávali. Kobyla 
patřící Zebu Stumpovi, jak všichni věděli, se zřejmě náhle 
pominula. Začala tancovat po trávníku, vyhazovala a řičela ze 
všech sil. Strhla svým příkladem všech sto koní, kteří stáli 
uvázáni u stromů. Všichni vyhazovali a hlasitě odpovídali na 
její řičení. 

Zapomenuta byla poprava, zapomenuto bylo všechno, co se 
týkalo zajatce. Regulátoři spěchali pro zbraně, někteří běželi ke 
koním. 

„Indiáni!“ k řičeli všichni, ale vlastního slova stejně v tom 
rámusu nebylo rozumět. Nic než Comanchové nemohlo způsobit 
takový rozruch, který hrozil splašením celého stáda koní. 
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Chvíli pobíhali muži s křikem po palouku nebo stáli mlčky a 
s vystrašenými tvářemi. Většina odvázala koně a skrývala se za 
nimi jako za štíty proti náhodným indiánským šípům. Jenom 
málokteří byli zvyklí takovým příhodám. Nezkušenost u 
mnohých měnila úlek až v hrůzu. Pominula, teprve když 
všichni koně se uklidnili a když přestalo divoké řičení; ozývala 
se již jen klisna, která to všechno začala. 

Pak byla odkryta pravá příčina poplachu i to, že 
Connemařan zmizel. Phelim měl na štěstí tolik chytrosti, že se 
skryl v křoví. Jen tím si zachránil kůži, neboť jeho život teď 
nestál ani za tolik, jako život jeho pána. 

Tucet zlostných rukou zvedlo pušky a vzalo si starou kobylu 
na mušku. Avšak dříve, než mohl kdo vystřelit, hodil jí muž, 
který stál poblíže, laso kolem krku a přiškrtil ji, až umlkla. 

* 

Klid byl obnoven a všichni se opět vrátili k hroznému dílu. 
Nálada regulátorů se nijak nezměnila. Směšná příhoda je na 
okamžik zmátla, ale nevzbudila u nich veselí, právě naopak. 

Někteří se hanbili za úlohu, kterou při falešném poplachu 
sehráli, jiné podráždilo přerušení chmurného divadla. Kletby a 
výkřiky prozradily, že se navracejí s ještě větší 
pomstychtivostí. 

Znovu se uzavřel kruh mstitelů kolem odsouzence. Znovu se 
darebáci chopili provazu. Znovu se všem vtírá věta: „Rozluč se 
se životem, Maurici Geralde!“ 

Jak nepodobná přízraku smrti je však postava, která se náhle 
mihla ve stínu stromů a pak vyběhla do plného slunečního 
svitu. 

„Žena! A krásná žena!“ 
Je to jen myšlenka, nikdo ani nehlesl. Stáli jako předtím, 

avšak jejich výraz se změnil. I ti nejdrsnější ctili přítomnost 
půvabné vetřelkyně. Byla na nich patrná pokora, jako by si byli 
vědomi viny. 

Mihla se mezi nimi jako létavice, proběhla jejich středem, 
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nepohlédnuvši napravo ani nalevo, nepromluvila, nevykřikla, 
dokud nestála nad odsouzencem, který spoután a umlčen 
roubíkem dosud ležel v trávě. Rychlým pohybem se zmocnila 
lasa, které překvapení kati pustili. 

„To jste Texasani? Zbabělci jste!“ křičela a pohrdavým 
zrakem přelétla dav. „Hanba, hanba!“ 

Jen se přikrčili pod palčivou výčitkou. 
„To je soud! Spravedlivý soud! Obžalovaný bez obhájce, 

odsouzen, aniž byl vyslechnut! Tomu říkáte spravedlnost? 
Texaské právo? Pohrdám vámi – vy nejste muži, vy jste vrazi!“ 

„Co to má znamenat?“ křikl Poindexter, přiskočil a chytil 
dceru za ruku. „Ty ses zbláznila, Loo, dočista zbláznila! Jak to, 
že jsi tady? Nařídil jsem ti přece, abys odjela domů. Pryč, 
okamžitě pryč! A nepleť se do toho, co se tě netýká!“ 

„To se mne týká, otče!“ 
„Jak to? Ovšem, jsi sestra! Tenhle člověk ti zabil bratra.“ 
„Nevěřím tomu, nechci tomu věřit. Nikdy tomu neuvěřím! 

Neměl pro to žádný důvod. To jste muži? Vždyť jednáte jako 
divoši! Suďte ho spravedlivě a pak – pak…“ 

„Byl souzenej spravedlivě,“ ozval se kdosi, zřejmě pobídnut. 
„Vo jeho vině nemůže bejt pochyb. Vašeho bratra zabil tenhle a 
nikdo jinej. A nevypadá to dobře, slečno Poindexterová – 
vodpusťte, že to říkám – ale vopravdu nevypadá pěkně, když 
zrovna vy se ho snažíte vochránit před tím, co si zasluhuje.“ 

„To ne, to nevypadá,“ ozvalo se sborem. 
„Spravedlnosti se musí dát průchod,“ vykřikl někdo 

otřepanou frázi od soudu. 
„Musíme vás, slečno, požádat, abyste nás opustila. Pane 

Poindextere, udělal byste dobře, kdybyste svou dceru odvedl.“ 
„Pojď, Loo! Tohle není místo pro tebe. Musíš odejít. Ty 

odmítáš? Velký Bože, což mně chceš odepřít poslušnost, dcero? 
Cashi, odveď ji! Nechceš-li jít dobrovolně, musíme užít násilí, 
Loo. Tak buď už přece hodná a udělej, co ti říkám. Běž, běž!“ 

„Ne, otče, nepůjdu, dokud mi neslíbíš – dokud mi tihle lidé 
neslíbí…“ 
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„Nemůžeme vám nic slibovat, slečno, i kdybychom chtěli. 
Byl spáchán zločin, vražda, jak víte. Se spravedlností se nedá 
smlouvat. Pro vrahy nemůže být milost.“ 

„Žádnou milost!“ opakovaly rozezlené hlasy. „Pověste ho!“ 
Přítomnost dívky již na regulátory nepůsobila. Snad jen 

uspíšila osudný okamžik. Cassius Calhoun již nebyl jediný, 
kdo byl puzen závistí. Lovec koní byl nyní nenáviděn i pro 
podezření z úspěchu u Louisy. 

Na otcův příkaz odváděl nebo spíše odvlékal dívku její 
bratranec pryč. Zmítala se v nenáviděných rukou, divoce 
plakala a hlasitě protestovala proti nelidskému činu. 

„Zví řata! Vrahové!“ – to byla její poslední slova. Odpor jí 
však nebyl nic platný, na její řeči nikdo nedbal. Byla odvedena. 
Neměla už žádnou naději, jak by se dalo pomoci tomu, za 
něhož byla ochotna položit svůj vlastní život. 

 

Z N O V U  V Y R U Š E N I  

 
Po třetí se obnovuje táž scéna, herci i diváci hrozného 

dramatu zaujímají svá místa. Laso znovu přehazují přes větev. 
Tíž dva lotři berou do rukou volný konec – tentokrát je však 
stahují k sobě, až je provaz napjatý. 

Po třetí zatane všem na mysli: „Rozluč se se životem, 
Maurici Geralde.“ 

Ani šedesát vteřin nebudou oba kati potřebovat k dokončení 
své „práce“. 

„Tak co, Bille, si hotovej?“ křikl jeden z nich na znamení, 
že už nemíní čekat na nějaký povel. 

„Hotovo,“ odvětil Bill, „nahoru s tím skunkem!“ 
Provaz sebou škubl, nestačil však tělo zvednout. Stáhl se 

kolem krku, zvedl hlavu od země, ale nic víc. Jen jeden z katů 
zatáhl plnou silou. 
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„Táhni, k sakru,“ houkl Bill na svého zahálejícího 
pomocníka. „Proč, ke všem čertům, netáhneš? Zaber znova – 
dohromady, hej…“ 

„Stát!“ zahřměl mohutný hlas. Muž obrovité postavy – k 
němuž byl až dosud Bill obrácen zády a jehož objevení dočista 
zmrazilo jeho společníka – vyrazil z lesa s dlouhou puškou v 
ruce a několika skoky se ocitl uprostřed zástupu. 

„Stát!“ opakoval nad ležícím tělem a namířil svou 
šestistopovou pušku na oba pomahače u provazu. „Ani vo 
vlásek ten provaz neutáhnete, to vám povídá Zeb Stump. Jen to 
zkus, Bille Griffine, a dostaneš do žaludku modrou pilulku, 
která ti určitě neposlouží! Pusť, povídám ti, pusť ten provaz!“ 

Ani zařičení Zebovy kobyly nezpůsobilo takový rozruch 
jako jeho příchod. Všichni přítomní ho znali, většina si ho 
vážila a mnozí se ho obávali. 

K těmto posledním patřil i Bill Griffin a druhý kat. Oba 
postřehli hrozící nebezpečí a pustili popravčí provaz. Laso teď 
leželo volně v trávě. 

„Co je tohle za pitomost, chlapci?“ pokračoval obr a otočil 
se k zástupu, dosud překvapenému a němému. „Snad ho 
nechcete věšet?“ 

„To chceme,“ odpověděl mu kdosi tvrdě. 
„A proč ne?“ zeptal se jiný hlas. 
„Proč ne? Přece byste nepověsili spoluvobčana bez soudu, 

nebo jo?“ 
„Pokud de vo to, tak to žádnej zdejší vobčan není. A soud 

byl, poctivej soud.“ 
„Ale jděte! Tady má bejt pověšenej člověk, kterýmu třeští 

mozek a kterej ani nebude vědít, že ho posíláte do věčnejch 
lovišť! A tomu říkáte poctivej soud, že jo?“ 

„Co na tom, dyž víme, že vinnej je? Vo tom sme se všichni 
přesvědčili, jak sme tady.“ 

„Čerta starýho jste se přesvědčili! Pche! S takovejma, jako 
jsi ty, Jime Stoddarsi, nebudu ztrácet slova. Ale ty, Same 
Manly, a vy, pane Pajndexr – copak vy můžete souhlasit s 
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tímhle tady, co podle mýho není nic jinýho než vražda?“ 
„Neslyšel jsi všechno, Zebe Stumpe,“ vzepřel se mu vůdce 

regulátorů, aby ospravedlnil svůj souhlas. „Tady jsou fakta…“ 
„Jdi k čertu i se svejma faktama! A se všema pohádkama. 

Nechci je slyšet. Na ty bude dost času až před řádným soudem. 
A proti tomu jistě nikdo nebude, jelikož vobviněnej, jak 
vidíme, nemá ani stín naděje, že by mohl pláchnout. Nebo je 
někdo proti tomu?“ 

„Osobujete si toho trochu mnoho, Stumpe! Co je vám po 
tom? To bychom rádi věděli! Zavražděný nebyl váš syn ani 
bratr a bratranec taky ne! Kdyby byl, soudil byste jinak.“ 

Calhoun použil obratu, který se mu předtím tak osvědčil. 
„Nechápu, co je vám po tom,“ pokračoval, „jak my v tomhle 

případě postupujeme.“ 
„Je mi po tom! Předně proto, že tenhle mládenec je můj 

přítel, i když je to Irčan a je tady v kraji cizí. A za druhý 
proto, že Zeb Stump nesnese špinavou hru – ani na texaský 
prérii ne!“ 

„Nesmysl! Žádná špinavá hra tu nebyla. A o to, co kdo 
snese nebo nesnese, se budeme čerta starat! Hoši, snad vás 
nezastraší takový chvastoun! Dokončíme, co jsme začali. Krev 
zavražděného volá o pomstu! Chopte se provazu!“ 

„Jen to zkuste! Přisámbohu – kdo to první zkusí, pustí ho vo 
poznání rychlej, než se ho chytil. Jen někdo natáhněte pracku 
po tom lasu. Můžete si toho chudáka pověsit, když budete chtít, 
ale teprve až tu bude ležet na zemi Zeb Stump a pár z vás vedle 
něho. Tak co? Chci vidět toho skunka, kterej si sáhne na 
provaz.“ 

Po Zebových slovech následovalo hluboké ticho. Lidé stáli, 
kde byli – částečně proto, že nechtěli riskovat, částečně i proto, 
že si vážili jeho odvahy a čestnosti. Snad i proto, že v myslích 
regulátorů zbylo ještě trochu pochybností o účelnosti a 
správnosti kroku, k němuž je Calhoun nutil. 

Starý lovec bystře zpozoroval úspěch, jehož dosáhl, a hned 
ho využíval. 
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„Postavte toho mládence před spravedlivej soud,“ naléhal. 
„Vezměme ho s sebou do osady a tam ať je proces. Nemáte 
žádnej jasnej důkaz, že v tej lotrovině měl prsty. A hrom mě 
zab, jestli tomu uvěřím, dokud bych takovej důkaz vlastníma 
vočima neviděl! Vím dobře, co si myslel vo mladým 
Pajndexrovi. Nejenže to nebyl jeho nepřítel, ale sotva je na 
tyhle louce někdo, kdo by ho byl měl radši – i když měl 
strkanici s jeho vzácným panem bratrancem.“ 

„Asi nevíš, Stumpe,“ odpověděl mu chladně vůdce 
regulátorů, „co jsme právě vyslechli?“ 

„A co jste právě vyslechli?“ 
„Svědectví, z něhož vyplývá pravý opak toho, co tvrdíš ty. 

Máme dokázáno, že nejen mezi Geraldem a mladým 
Poindexterem nebyl dobrý vztah, nýbrž že právě onoho večera 
došlo mezi nimi k hádce…“ 

„Kdo to dokázal, Same Manly?“ 
„Já to říkám,“ odpověděl Calhoun a vystoupil kupředu, aby 

na něho Stump viděl. 
„Jo vy, pane Cashi Calhoune! Tak vy víte, že mezi nima 

nebyl dobrej vztah? A viděl jste asi tu hádku, vo který se tady 
mluvilo?“ 

„Neřekl jsem, že jsem ji viděl, Stumpe. A navíc – nehodlám 
se dát od vás vyslýchat. Svědectví jsem sdělil t ěm, kdo na ně 
měli právo, a to stačí. Pánové, myslím, že jste s rozsudkem 
všichni souhlasili. Nevím, proč by takový starý hlupák měl 
rušit…“ 

„Starej hlupák!“ zařval lovec ozvěnou. „Starej hlupák! 
Hrom a peklo se všema čertama! Vy mně říkáte starej hlupák? 
Jako že je Pámbu nade mnou, toho se dočkáte, že budete tyhle 
slova vodvolávat, nebo ať nejsem Zebulon Stump z Kentucky. 
Ale teď to nechme, všechno má svůj čas, a váš čas může přijít 
dřív, než si myslíte, pane Cashi Calhoune. 

Pokud jde vo nějakou hádku mezi Henry Pajndexrem a 
tímhle mládencem,“ pokračoval Zeb dále, hovoře teď již k 
vůdci regulátorů, „nevěřím z toho ani slova. A nevěřím, dokud 
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tady nebudou pádnější důkazy než Calhounovo řečnění. Podle 
toho, co já vím, příčí se to zdravýmu rozumu. Říkáš, že máte 
nový fakty? Tak to já mám taky. Mám takový fakty, že nás asi 
vyvedou z týhle záhadný historie, ať si je jak chce zamotaná.“ 

„Jaká fakta,“ dožadoval se vůdce regulátorů. „Chceme je 
slyšet, Zebe Stumpe.“ 

„Je toho víc. Předně: co soudíte vo tom, že je ten hoch sám 
raněnej? Nemyslím ty škrábance, ty asi budou vod kojotů, 
který ho napadli, když viděli, že je raněnej. Ale podívejte se na 
jeho koleno. To nemohli udělat kojoti! Co tomu říkáš, Same 
Manly?“ 

„To – teda – totiž někteří hoši tady si mysleli, že mezi nimi 
došlo k pranici a…“ 

„Mezi ním a kým ještě?“ 
„No, mezi tím, co ho hledáme.“ 
„Jo, myslíme právě toho,“ promluvil jeden ze zmíněných 

„hochů“. „Všichni víme, že Henry Poindexter se nedal zastřelit 
jako tele. Rvali se a padli na kameny. A vod toho voteklo 
tomuhle koleno. Pak má taky ještě ránu na hlavě, to vypadá 
jako vod pažby pistole. Co se tejče těch škrábanců, kdopak ví, 
vod čeho sou. Může to bejt vod trní nebo vod vlků, jak si 
přejete. Ten jeho bláznivej poskok zase vykládá vo leopardovi, 
ale s tím si na nás nepřijde.“ 

„Koho tím myslíš? Toho Irčana Phelima? Kdepak je?“ 
„Ten se vytratil, aby si zachránil kůži. Však ho najdeme, jen 

co skoncujeme tohle, a počítám, že až ho trochu pověsíme, 
dostaneme z něj pravdu.“ 

„Pokud jde vo toho leoparda, nevytáhnete z něho nic, co 
vám už neřek. Já sám jsem tu potvoru viděl a jen tak tak jsem 
dostal tohohle hocha z jejích spárů. Ale vo to nejde. Toho 
Irčana jste chytli, počítám. A nevyprávěl vám nic vo tom, co 
tady viděl?“ 

„Něco vykládal o Indiánech. Kdo tomu má věřit?“ 
„Mně vykládal tu samou historii, a tak se mi zdá bejt na tom 

něco pravdy. Kromě toho tvrdí, že hráli karty – a tady ty karty 
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jsou. Našel jsem je rozházený po zemi v tý chatrči. Jsou to 
španělský karty.“ 

Zeb vytáhl z kapsy balíček a podal ho vůdci regulátorů. 
„Kdo jakživ slyšel vo Comanchovi, jak hraje karty,“ 

přihlásil se někdo ke slovu. „To je úplně směšný.“ 
„Jemu je to směšný!“ vybuchl nějaký starý lovec, který 

strávil v zajetí u Comanchů celý rok. „Směšný snad, ale pravda 
to konec konců je. Však jsem je viděl hrát nejednu partičku, a 
zrovna monté. Comanchové karty hrajou, tím si buď jistej.“ 

Toto svědectví Zeba potěšilo, sám by ho byl nemohl podat 
lépe. Prospělo obžalovanému. Fakt, že někde v sousedství byli 
Indiáni, mohl mít značný vliv na to, jak se budou na věc dívat 
regulátoři, kteří až dosud žili v domnění, že nájezd Comanchů 
se odbyl na opačné straně od osady. 

„A že tu Indiáni jsou, tím si taky každej může bejt jistej,“ 
pokračoval Zeb v hovoru o tom, co mohlo přispět k odložení 
soudu. „Indiáni anebo něco zatraceně podobnýho. – Józafate, 
vodkuď se tahle tady bere?“ 

Cvakot kopyt, rozléhající se z úbočí srázu, dolétl ke všem 
uším současně. Nikdo se neptal, čemu platí Zebova náhlá 
otázka. Nahoře na svahu, téměř po samém okraji srázu, cválal 
kůň. V sedle měl ženu. Vlasy i klobouk za ní vlály, klobouk 
držel jen na šňůrce. Tak divoký to byl cval a tak nebezpečně 
blízko srázu vedl, že to vypadalo, jako by se byl kůň splašil. 

Nebylo však tomu tak. I podle chování jezdkyně se to dalo 
poznat. Zdálo se, že ji rychlost jejího koně ještě neuspokojuje, 
že se ji snaží bičem i ostruhami ještě zvýšit. Všichni se jen 
divili, proč jezdkyně vede koně tak blízko srázu. Stáli mlčky a 
užasle. Ne že by nevěděli, kdo to je. Bylo by divné, kdyby ji 
nepoznali. Kdo tuto ženu jednou spatřil sedět na koni po 
mužském způsobu, rozkročmo, musel si ji zapamatovat. 

Poznali ji na prvý pohled. Jeden jako druhý si uvědomili, že 
zoufale štvoucí se jezdkyně je ta, s níž se před necelou 
půlhodinou rozloučili – ta, jež jim dala na prérii tak cennou radu. 
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P R O N Á S L E D O V Á N A  C O M A N C H Y  

 
Isidora zůstala na pláni sama s nezáviděníhodnými 

myšlenkami. Pomsta, kterou – jak věřila – zosnovala, nebyla 
nijak sladká. Pokořila snad ženu, kterou nenáviděla, ale co 
když také zničila muže, jehož milovala? Přes to všechno, co se 
stalo, nepřestala ho mít ráda! 

„Santísima Virgen!“ šeptala vášnivě, „co jsem to udělala? 
Čím to jen skončí, shledají-li ho vinným tihle lidé, ten obávaný 
soud – Los Reguladores? Smrtí. Jeho smrtí!“ 

Seděla, zrak upřen do dálky. Šedák se vzdorovitě točil za 
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jezdci, třeba již dávno zmizeli z dohledu. Jako by sdílel city 
své paní, jako by vycítil, že kolísá, že se trápí nějakou 
nerozhodností. 

Kůň první zvětřil nějaké nebezpečí. Oznámil je hlubokým 
chvějivým zaržáním, jako by chtěl připoutat její pozornost, a 
hlavou pohodil k chaparralu. 

Isidora se ohlédla k houštině a přelétla zrakem cestu, po níž 
nedávno přijela. Vedla k Leoně a byl z ní vidět jen asi 
dvousetyardový úsek. Dále ji zastiňovaly křoviny, jimiž se 
proplétala. 

Zdálo se, že na ní nikdo není; jen dva tři hubení kojoti, 
krčící se ve stínu stromů, očichávali stopy okovaných koní v 
naději, že snad spěchající jezdci pohodili něco k snědku. Ti 
však by byli šedáka tolik nevzrušili. 

Isidora naslouchala: zprvu neslyšela nic, co by ji nějak 
mohlo polekat. Zavytí kojota nenažene strach ani v noci, natož 
za jasného dne. A nic jiného neuslyšela. 

Její myšlenky se vrátily opět k Texasanům, zejména k 
tomu, kdo odjížděl poslední. Přemítala, proč právě on se tak 
důkladně vyptával, když tu ji znovu vyrušil pohyb jejího 
koně. Zvíře jevilo netrpělivost, nechtělo stát na místě, 
čenichalo, odfrkovalo a nakonec zařehtalo, daleko hlasitěji 
než prve. 

Tentokrát se mu dostalo několikanásobné odpovědi od koní, 
kteří šli po cestě, skryti zatím za stromy. Současně bylo slyšet 
jejich krok. 

Víc však už ne. Cizí koně buď rázem zastavili, nebo byli 
přinuceni k bezhlučnému volnému kroku. Isidora soudila na 
první možnost. Domýšlela se, že koně nesou jezdce a že byli 
zastaveni, když zařehtal její šedák. Uklidnila ho a naslouchala. 

Mezi stromy se ozval tlumený hovor. Pak náhle umlkl a 
chaparral opět ztichl. Jezdci, ať to byl kdokoliv, stáli – snad se 
jim nechtělo kupředu. 

Isidoru to nepřekvapilo ani nepolekalo. Mohl to být někdo, 
kdo jede k Rio Grande, nebo snad jezdci, kteří se zatoulali od 
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pátrací výpravy Texasanů; zaslechli zařehtání a z opatrnosti se 
zastavili. Bylo to přirozené, zvlášť v době, kdy se rozneslo, že 
Indiáni jsou na válečné stezce. 

Ale i ona musela být opatrná vůči cizím lidem, ať byli kdo 
chtěli. S touto myšlenkou poodjela tiše stranou a skryla se i s 
koněm za mezquitovým stromem. A opět naslouchala. 

Netrvalo dlouho a zjistila, že se k ní neznámí jezdci začali 
přibližovat, ne však po vyšlapané stezce, ale houštinou! A ne 
všichni najednou, ale jako by se byli rozdělili a pokusili se ji 
obklíčit. 

Slyšela totiž údery kopyt z různých stran. Koně našlapovali 
lehce a zřejmě se vzdalovali jeden od druhého, zatím co jejich 
jezdci zachovávali hluboké ticho. Obezřetné nebo zlověstné? 

Objevili již, kde je? Prozradilo ji snad šedákovo zařehtání? 
Neobjíždějí ji, aby ji tím jistěji lapili? A jak pozná, jsou-li 
jejich úmysly přátelské nebo nepřátelské? Nepřátele měla, 
jeden z nich byl v živé vzpomínce – don Miguel Diaz. A pak tu 
byli Comanchové, jimž nebylo nikdy co věřit, zvlášť teď, když 
byli na válečné stezce. 

Zmocňovala se jí úzkost. Dlouho ji nepociťovala, avšak 
chování neviditelných jezdců bylo při nejmenším podezřelé. 
Poutníci by byli pokračovali v cestě dál. A tihle se ukrývají v 
chaparralu! 

Rozhlédla se kolem sebe po svém úkrytu. Přestávala mu 
důvěřovat. Řídké mezquitové listí ji neskryje před zvídavým 
pohledem. Nemohla uniknout prozrazení. 

Při tom pomyšlení zasadila koni do boku ostruhy a vyjela z 
houští. Po cestě pak dojela klusem na otevřenou pláň, táhnoucí 
se až k Alamu. Měla v úmyslu odjet na dvě stě tři sta kroků z 
dostřelu šípu i kulky a tam zastavit a vyčkat, až se bude moci 
přesvědčit, kdo to za ní jde, zda přátelé či nepřátelé. 

K tomuto zastavení však již nedošlo. V tom okamžiku se na 
různých místech vynořili z křoví jezdci. Vyrazili na rozličných 
místech a sjížděli se rychle k ní. Jedním pohledem spatřila, že 
jsou to polonazí muži bronzové pleti, rudě pomalovaní v 
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obličeji a s nachovými pery ve vlasech. 
„Los indios!“ mechanicky zamumlala Mexičanka, zaryla 

šedákovi do žeber ostruhy a plnou rychlostí se pustila přímo k 
alhuehuete. 

Letmo se ohlédla a přesvědčila se, že je pronásledována. 
Viděla, že pronásledovatelé jsou blízko a že honbu berou 
vážně, tak vážně, že ani neječí, jak mají Indiáni na válečné 
stezce ve zvyku! 

Mlčení napovídalo, že jsou rozhodnuti ji polapit. Až dosud 
mívala málo strachu ze setkání s rudými nájezdníky prérie. Po 
léta žili v míru, s Texasany i s Mexičany; jediné, čeho se bylo 
obávat, mohla být nějaká hrubost, když byli pod vlivem 
alkoholu – stejně jako ani v civilisovaném světě nepotkává 
žena ráda partu kumpánů, kteří strávili celý den v hospodě. 

Isidora takovou událost již jednou prožila; méně bolestná 
byla však vzpomínka na nepříjemnost samu, než pomyšlení na 
tragedii, kterou její zachránění posléze skončilo. 

Teď však jí hrozilo jiné nebezpečí. Mír byl ten tam. Válka 
visela ve vzduchu. Její pronásledovatelé se neopili ohnivou 
vodou svých nepřátel. Žíznili po krvi. A Isidora neprchala 
pouze před zneuctěním, ale i před smrtí! 

* 

Přes pláň! Přes onu otevřenou rovinu, tak rychle, jak to jen 
dokáže její kůň, pobízený bičem, ostruhami i slovy! Její 
pronásledovatelé jeli bez hlesu, jako němé přízraky. Jen jednou 
se po nich Isidora ještě ohlédla. Stále byli jen čtyři, ale čtyři 
proti jednomu je mnoho – a oni byli čtyři proti jedné! 

Neměla jinou naději než prchnout k Texasanům. 
Hnala se přímo k alhuehuete. 
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L O S  I N D I O  

 
Pronásledovanou dělilo asi tři sta yardů od svahu, pod nímž 

rostl cypřiš. Ohlédla se ještě jednou. 
„Diós me amparé! Bůh mne opatruj!“ 
Bůh ji opatruj! Neunikne! 
Nejpřednější z pronásledovatelů už zvedl laso nad hlavou a 

roztočil je. Dříve než dostihne Isidora horního konce rokle, 
zadrhne se jí smyčka kolem krku a pak… Tu jí bleskla hlavou 
myšlenka, myšlenka, jež slibovala záchranu před hrozícím 
uškrcením. Sráz nad Alamem byl blíže než rokle, jíž se sjíždělo 
dolů k potoku. Vzpomněla si, že hřeben je vidět od jacalé. 
Trhla prudce uzdou a změnila směr. Místo k cypřiši zamířila 
přímo ke srázu. 

Zmátla tím své pronásledovatele a současně je potěšila. 
Znali terén velmi dobře. Věděli, jak strmý svah to je, a byli si 
nyní svou kořistí jisti. Vůdce uchopil laso lépe do ruky, aby byl 
vrh jistější. Nepospíchal, věděl, že jezdkyně nemůže uniknout. 

„Carajo!“ zamumlal si, „pojede-li dál, sletí dolů!“ 
Zmýlil se však. Isidora jela dál, ne však po srázu, ale po 

jeho okraji – tak těsně, aby upoutala pozornost Texasanů dole. 
A tak přiměla Zeba, aby zvolal své „Józafat“. 
Jakoby v odpověď ozvalo se volání jezdkyně, jež se objevila 

nad srázem. 
„Los indios! Los indios!“  
Každý, kdo prožil alespoň tři dny v jižním Texasu, musel 

těmto slovům porozumět, ať byla jeho mateřština jakákoliv. Po 
tři sta let se tento výstražný křik ozýval na hranici tři tisíce mil 
dlouhé ve třech jazycích – „Les indiens! Los indios! The 
Indians!“ 

Mužům kolem jacalé nemusel tato slova nikdo překládat. 
Nebyl by na to ani čas. Týž hlas volal znovu. 

„Tejanos! Caballeros! Zachraňte mne! Zachraňte mne! Los 
indios! Pronásleduje mne celá tlupa. Už jsou za mnou…“ 
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Nebylo jí rozumět, co křičí dál. I tak však bylo jasné, co se 
nahoře na pláni odehrává. Nevzdálila se od kraje křoví ani 
dvacet kroků, když se první z divochů objevil v plném trysku 
proti jasné obloze. 

Jako had zakroužilo laso nad hlavou. Dychtil tolik po tom, 
aby se smyčka neminula cíle, že se zřejmě vůbec nestaral o to, 
co uprchlice křičí. Snad si představoval, že slova patří jemu, že 
je to prosba o milost v jazyce, kterému nerozuměl – Isidora 
totiž volala o pomoc anglicky. Teprve ostré prásknutí pušky, 
které se ozvalo z údolí, ho vyvedlo z omylu. Bolestné bodnutí 
v zápěstí ho přinutilo pustit laso a ohlédnout se. 

Dole v údolí spatřil obláček kouře. Jediný pohled mu stačil. 
Rázem změnil své plány. Dole byla stovka mužů a leskla se 
tam stovka hlavní! Zahlédli je i tři jezdci za ním, a jako by je 
vedla táž myšlenka, obrátili se všichni na místě a odcválali přes 
hřbet kopce stejně rychle, jak se přihnali. 

„Škoda,“ poznamenal Zeb Stump a nabíjel znova pušku. 
„Kdyby nešlo vo ni, byl bych je pustil kousek dolů. A 
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kdybychom je byli čapli, možná, že bychom z nich byli 
dostali i něco vo týhle naší záhadě. Teď už sem ani 
nepáchnou. Než se my dostaneme nahoru, budou dávno za 
horama.“ 

* 

Pohled na divochy změnil okamžitě situaci před 
mustangerovou chatou. Většina, jež zastávala názor, že vrahem 
je Maurice Gerald, se změnila v menšinu. A ti, kdo nepřestali 
věřit v jeho nevinu, stoupli nyní ve vážnosti. Calhoun a jeho 
rváči už nebyli pány situace a regulátoři na popud svého vůdce 
odložili soud. 

Spěšně se shodli na novém postupu. Odvezou obviněného 
do osady a tam bude souzen podle řádných zákonů země. A 
teď k Indiánům: budou je pronásledovat? Ovšem! A kdy? 
Hned? Opatrnost radí: ne. 

Viděli sice jen čtyři. Sotva však budou sami. Co když je to 
jen hlídka čtyřsethlavé výpravy? 

„Počkejme, až ta ženská sjede dolů,“ radil někdo bázlivější. 
„Dál už ji nepronásledovali. Myslím, že ji slyším, jak sjíždí 
strží. Cestu zná, vždyť nás po ní sama posílala.“ 

Návrh se zdál být rozumný. Nebyli zbabělci, ale jen 
málokteří se již střetli s Indiány v opravdovém boji a většina 
přítomných poznala jen jejich sešlé příbuzné, obchodující s 
bělochy. 

Rada byla přijata. Zůstali na místě a čekali, až Isidora 
přijede. Napjatě naslouchali, mnohému se rozbušilo srdce 
rozčilením. Nezaslechli však nic. 

Neozval se ani dusot kopyt, ani ženský hlas, nic. 
Bylo by možné, že byla přece zajata? Texasané začali 

pociťovat něco velmi blízkého hanbě. Onen výkřik z okraje 
srázu je volal na pomoc: „Tejanos! Caballeros! – Texasané! 
Kavalíři!“ 

Mladší a horkokrevnější již nemohli snášet nejistotu – byli 
mezi nimi i obdivovatelé mladé Mexičanky. Vyšvihli se do 
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sedel a oznámili, že jsou rozhodnuti pustit se za ní a buď ji 
zachránit, nebo zahynout. 

Kdo je měl zadržet? Co když Isidořini pronásledovatelé 
jsou právě ti, po kterých pátrají – vrahové Henryho 
Poindextera? 

Nikdo proti jejich záměru nepromluvil slova. Vydali se 
hledat Isidoru a pronásledovat piráty prérie. 

U chatrče zůstalo nemnoho lidí, mezi nimi i Zeb Stump. A 
ještě dva věrně vytrvali při mustangerovi v těchto těžkých 
chvílích: z dálky ho pozorovala půvabná dívka, pečlivě skrývajíc 
svůj dychtivý zájem o něho. Po jeho boku zas dřepěl rozedraný a 
trochu komický človíček. Byl to Phelim, který právě slezl z 
úkrytu v koruně mohutného dubu, kde byl po celou tu dobu 
schován a odkud pozoroval všechno, co se dole odehrávalo. 
Změněná situace ho pokoušela tak dlouho, až opět slezl a ujal se 
zase povinnosti, za kterou přijel přes celý širý Atlantik. 

Alamo mizí ze scény. Za hodinu bylo již jacalé opuštěno. 
Snad již nikdy nerozestře svou ochrannou střechu nad 
mustangerem Mauricem. 

 

Z K L A M A N É  V O J S K O  

 
Tažení proti Comanchům bylo jedním z nejkratších – trvalo 

jen tři nebo čtyři dny. Ukázalo se, že tito kočovníci Západu 
nevytáhli do války, alespoň ne na velkou výpravu. Úder na 
osady byl vlastně podnik několika indiánských mladíků, kteří 
měli být přijímáni mezi bojovníky a kteří svou statečnost chtěli 
dokázat ukořistěním skalpů, koní i dobytka. 

Výpady tohoto druhu jsou mezi texaskými Indiány dost 
běžné. Mladí bojovníci je provádějí na svou pěst, často bez 
vědomí náčelníka nebo starších kmene, tak jako se někdy 
vytratí ctižádostivý poddůstojník z polního tábora, aby ještě s 
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několika druhy zajal nepřátelskou hlídku. Tyto nájezdy dělávají 
mladí Indiáni, kteří vyjeli za lovem a chtějí se vrátit domů s 
bohatší kořistí než s pouhou zvěřinou; většina kmene zpravidla 
o nájezdu neví a nedoví se o něm, až když je po všem. Jinak by 
se totiž mohli do těchto plánů vložit starší bojovníci, kteří 
obvykle mívají málo chuti do takových loupežných výprav, 
považujíce je nejen za neopatrné, ale často i škodlivé pro zájem 
celého kmene. Jen za úspěšnou výpravu se mohou mladíci 
dočkat pochvaly. 

Jednotky umístěné ve Fort Inge, které dostaly za úkol střežit 
území až po Rio Nueces, byly notně překvapeny, když se 
vrátily do kasáren a dověděly se, že vyjely proti Indiánům 
nesprávným směrem. Novým zklamáním pak pro ně byl návrat 
skupiny civilistů, kteří se vydali pronásledovat divochy, již byli 
spatřeni na Alamu, a vraceli se s novinou, že tam vůbec žádní 
Indiáni nebyli. 

Měli pro to dostatek důkazů, jinak by se byli vzhledem ke 
všem okolnostem sotva setkali s důvěrou. Důkazy se skládaly 
ze sbírky nejrůznějších věcí, z veteše, jak by to asi nazval 
každý odhadce. Paruky z koňských žíní, kohoutí peří 
nabarvené na modro, na zeleno i na červeno, kalhoty a 
mokasíny z buvolí kůže a několik balíčků barvy – to vše bylo 
uschováno v dutém stromě. 

Žádné nové výpravy proti Indiánům tedy nebylo třeba, a tak 
se ctižádostivci ve Fort Inge musili spokojit s událostmi, jež 
poskytoval život. Třeba byla pevnost tak vzdálena od všech 
civilisovaných míst, nebylo nouze o zajímavé i napínavé 
historky. Námětů k přemýšlení i k hovorům bylo několik. Stále 
ještě to byl příjezd nejkrásnější ženy, jakou kdo kdy v osadě 
viděl, pak záhadné zmizení a domnělé zavraždění jejího bratra, 
dále ještě záhadnější bezhlavý jezdec, všední historka tlupy 
bělochů převlékajících se za Indiány a konečně i zvěst, že muž, 
podezřelý z vraždy, byl dopaden a uvězněn v pevnosti – a že 
dočista zešílel. V pořadí zájmu nebyla tato poslední zpráva 
rozhodně na posledním místě. 
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„Vražda,“ řekl kapitán Sloman filosoficky, „je podle mého 
zločin, jehož mustanger Maurice prostě není schopen. Myslím, 
že toho člověka znám natolik, abych si tím mohl být docela jist.“ 

„Přiznejte ale,“ odporoval mu Crossman od jízdních střelců, 
„že důkazy svědčí silně proti němu! Téměř nezvratně, řekl 
bych já.“ 

Crossman nebyl mladému Irovi nikdy příliš přátelsky 
nakloněn. Domníval se, že se komisařova neteř, místní kráska, 
na tohoto dobrodruha, o němž nikdo nic nevěděl, kdysi příliš 
usměvavě zahleděla. 

„Tak docela nezvratně ne,“ odvětil Sloman. 
„Není pochyb o tom, že je mladý Poindexter mrtev a že byl 

zavražděn. Tomu věří každý. No, a kdo jiný to tedy mohl 
udělat? Jeho bratranec odpřisáhl, že slyšel, jak se Henry s 
Geraldem pohádal.“ 

„To je vypečený bratranec a odpřisáhl by všechno, co by mu 
jen trochu posloužilo,“ vložil se do hovoru dragoun Hancock. 
„Mimochodem: co jeho vlastní rvačka s obviněným? Není vám 
to trochu podezřelé?“ 

„A i kdyby se byli pohádali,“ přel se Sloman dál, „co z 
toho? To ještě neznamená, že došlo k vraždě.“ 

„Tak vy myslíte, že ten chlap mohl Poindextera zabít v 
poctivém boji?“ 

„I to je možné, snad i pravděpodobné. I to bych připustil.“ 
„Ale oč se mohli hádat?“ dotazoval se Hancock. „Slyšel 

jsem, že mladý Poindexter byl s mustangerem náramně 
zadobře – bez ohledu na to, co měl Gerald s jeho bratrancem. 
Oč by se jen mohli pohádat?“ 

„Je dost divné, že se na to ptáte zrovna vy, poručíku,“ vrtěl 
hlavou kapitán Sloman. „Jako by se chlapi byli kdy hádali o 
něco jiného než…“ 

„Než o ženy,“ vpadl mu dragounský poručík se smíchem do 
řeči. 

„Zavřeli ho na strážnici,“ začal Hancock z jiného konce. 
Právě se o tom dověděl – hovor se odehrál krátce po příchodu z 
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výpravy proti Comanchům. „Ten jeho skřítek je tam s ním, 
myslím toho sluhu. A co ještě vám povím: Major dal právě 
rozkaz, aby byla stráž zdvojnásobena! Nevíte, co to má 
znamenat, kapitáne, když toho o tom chlapíkovi tolik víte? 
Vždyť přece nějaké nebezpečí, že by mohl utéci, tu vůbec není.“ 

„Nezdá se, že by bylo,“ odpověděl pěšák. „Vždyť on ani 
neví, že je v base. Byl jsem se tam právě na něho podívat. Je z 
něho úplný blázen, nepoznal by ani sám sebe, kdybyste mu 
nastavili zrcadlo.“ 

„Blázen? A jak se to projevuje?“ vyptával se Hancock i 
ostatní, kteří neznali okolnosti, za nichž byl mustanger zajat. 
„Je to horečkou? Je v deliriu?“ 

„A proto byly zdvojeny stráže? To je mi divné. Snad se 
zbláznil sám major!“ 

„Možná, že to bylo na radu – nebo bych měl vlastně říci na 
rozkaz – majorky, cheche.“ 

„Ale proč to tedy udělal? Copak se starý bojí, že, by se mohl 
z vězení dostat ven?“ 

„Ne, to ne, podle mého. Spíš to je opatření, aby se nikdo 
nedostal dovnitř.“ 

„Á, tak vy myslíte…“ 
„Podle mého je pro mustangera Maurice bezpečněji uvnitř 

než venku. Potulují se tu všelijaké existence a už se zase mluví 
o lynchovém soudu. Buď litují regulátoři, že připustili odklad, 
nebo si někdo dává práci, aby tohle veřejné mínění vytvořil. 
Mustanger má štěstí, že se za něho postavil ten starý lovec. A 
další štěstí pro něho je, že jsme se vrátili včas. Ještě den a byli 
bychom asi našli strážnici prázdnou. Teď bude mít, chudák, 
díky Bohu, alespoň pořádný soud.“ 

„Kdy to má být?“ 
„Jakmile přijde ke smyslům natolik, aby věděl, že stojí před 

soudem.“ 
„To může trvat týdny.“ 
„Ale taky to může trvat jen pár dnů nebo hodin. Nezdá se, 

že by na tom byl nějak zle – fysicky alespoň ne. Jen rozum má 
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v nepořádku, zdá se, že spíš po nějaké nepříjemnosti, která ho 
potkala, než po zranění. Možná, že půjde jen o den, a podle 
toho, co jsem právě slyšel, budou regulátoři naléhat, aby byl 
souzen hned, jak se mu vrátí vědomí. Říkají, že na uzdravení 
čekat nebudou.“ 

„Snad bude moci vysvětlit všechno tak, že se obhájí. 
Doufám alespoň.“ To řekl Hancock. 

„Pochybuji,“ odporoval mu Crossman „Nous verrons!“ 
„Já jsem si tím úplně jist,“ řekl Sloman. „Veremos!“ dodal 

hlasem, jenž prozrazoval, že otcem této myšlenky bylo spíše 
přání než přesvědčení. 

 

Z Á H A D Y  A  S M U T E K  

 
Na Casa del Corvo vládne smutek a členové rodiny 

Woodleye Poindextera žijí obestřeni jakýmisi záhadami. Jsou 
sice nyní pouze tři, stýkají se však méně než dříve. Jejich 
vzájemná uzavřenost pramení z jakýchsi hlubokých příčin. 
Setkávají se pouze u jídla a i tu hovoří pouze o těch věcech, 
jimž není možno se vyhnout. 

Není těžké vysvětlit si jejich žal i vážnost. Smrt jediného 
syna a jediného bratra, o které již nikdo nepochybuje, již nikdo 
neočekával a nikdo nedovede objasnit, vnáší smutek na tvář 
otce i sestry. Mohla by být i důvodem chmur, které se zračí na 
čele bratrancově. 

Každý z nich jako by však měl ještě svou vlastní starost. 
Kdysi hrdý plantážník nevychází vůbec z domu, přechází z 
místnosti do místnosti nebo bloumá po chodbách haciendy. 
Hrbí se pod tíží smutku, která zlomila jeho pýchu a hrozí 
zlomit i jeho srdce. Calhoun si vyjíždí jako dříve, přichází se 
jen najíst nebo vyspat, a ani to ne pravidelně. Celou noc a den 
je pryč, nikdo neví kde, nikdo nemá právo zeptat se. 
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Louisa se uchýlila do svého pokoje, ale ani tam nemá klidu. 
Občas vystupuje na azoteu – sama, v tichém zamyšlení. Hledá 
tam útěchu před starostmi, které na ni dolehly – tíží ji ztráta 
milovaného bratra a obava, že by mohla ztratit někoho, koho 
má ještě raději, i když trochu jinak. Uchyluje se tam před 
pomluvami, které o ní začínají kolovat. 

Z toho posledního by si pramálo dělala. I první z těchto 
bolestí, zprvu tak krutá, se již zmirňuje. Avšak starost o 
Maurice, nejtíživější ze všech, roste den za dnem. 

Louisa věděla, že mustanger je zavřen ve vojenské strážnici. 
Nelekalo ji však samo uvěznění. Naopak, spíše se obávala, že 
stěny vězení nebudou dosti silné. Měla pro své obavy důvod. 
Doslechla se, co se povídalo o novém lynchovém soudu, že 
bude mít jiného předsedu a ještě bezohlednější porotu, než 
jakou vytvořili regulátoři, porotu složenou z desperadů, 
potulujících se kolem vojenské posádky. 

Proč se opět zvedala nenávist vůči uvězněnému? Bylo na 
tom cosi divného, co nedalo spát mnoha lidem. Jen málokdo 
pochopil příčinu nebo se jí alespoň domýšlel; snad jen tři lidé. 
Jeden z nich byl Zeb Stump a druhá Louisa Poindexterová. 
Třetí byl bývalý kapitán Cassius Calhoun. 

Zbystřená pozornost starého lovce brzy odhalila jakousi 
pokoutní hru. Hráli ji Miguel Diaz a jeho lidé ve spojení asi s 
deseti sobě podobnými, s flinky pro změnu americké 
národnosti. Podnět k této hře, jak Zeb vystopoval, dal bývalý 
kapitán dobrovolnické jízdy. 

Zeb toto své zjištění sdělil mladé kreolce, které byla příčina 
hned jasná. Ulehčilo se jí teprve ráno čtvrtého dne, když se Zeb 
Stump objevil v Casa del Corvo se zprávou, že „jízda už přijela 
zpátky do pevnosti“. Nehrozilo již tedy nebezpečí, že 
nepříčetný vězeň bude vyrván svým strážcům – ne proto, aby 
byl zachráněn, nýbrž aby byl zahuben. 

„Pokud jde vo to, můžete bejt docela klidná, slečno Lujzo,“ 
řekl Zeb se sebedůvěrou, jakou už delší čas neprojevil. „Udělal 
jsem nějaký vopatření.“ 
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„Opatření? Jaká, Zebe?“ 
„No, tak za prvý jsem šel za majorem, hnedka jak se vrátili, a 

něco z toho, co nosím v hlavě, jsem mu řek. Na štěstí von proti 
Geraldovi zaujatej není, spíše navopak, bych řek. Tak jsem mu 
tedy řek vo tom všem, co se zběhlo, a vo všech, co kolem toho 
byli, vo Američanech, vo Mexikánech – a na toho Španěla 
vošklivýho, Dyjaze, jsem taky nezapomněl. A vejsledek byl, že 
major zdvojil stráže u basy a tak taky zvostanou.“ 

„To jsem ráda! Myslíte, že nebezpečí odtamtud už nehrozí?“ 
„Jestli jako myslíte vod pana Dyjaze, tak to vám můžu 

vodpřisáhnout. Než ten bude chtít někoho vytáhnout z basy, 
bude se z ní muset dřívejc dostat sám.“ 

„Cože? Diaz je ve vězení? Jak se to stalo? A kdy?“ 
„To je moc votázek najednou, slečno Lujzo. Tak nejlepší 

bude, když to vemu pěkně po řadě. Ve vězení teda je, a jelikož 
tu jiná basa není, která by ho udržela, je zavřenej na strážnici v 
pevnosti.“ 

„Tam, co je…“ 
„Já vím, vo koho vám jde. Tak právě tam. Jsou ve stejný 

budově, ale ne ve stejný světnici; mohli by se spolu lehko 
dorozumět, kdyby vo to stáli. A s Mexikánem jsou tam tři jiný, 
jeho čistý kamarádi. Ty si budou mít co vyprávět, počítám!“ 

„To jsou dobré zprávy, Zebe. Včera jste mi říkal, že Diaz…“ 
„Spadne do jámy, kterou si sám vykopal. To se taky stalo – 

možná že mu někdo trochu pomoh.“ 
„Ale jak se to stalo, to jste mi pořád ještě neřekl.“ 
„Józafate milej, slečno Lujzo! Nesmíte na mne tak spěchat. 

Ještě jsem si ani nevydejchnul, co jsem přišel. Tak jste se ptala, 
kdy se to stalo. Na to není těžká vodpověď. Je to snad asi 
hodina, co toho neřáda sebrali a zavřeli. Byl jsem při tom, když 
za ním zaklaply dveře, a hned jsem jel rovnou sem.“ 

„Ale nepověděl jste mi ještě, proč ho vlastně zavřeli.“ 
„Však jsem neměl ani příležitost. To je dlouhý povídání. 

Chcete si ho poslechnout hned nebo až potom?“ 
„Po čem?“ 
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„No, slečno Lujzo, já myslel až po – potom, až se postarám 
vo kobylku. Stojí venku a vypadá, jako by snesla trochu 
vobroku a něco na spláchnutí. Máme voba za sebou dlouhou 
cestu, než jsme se dostali do pevnosti, a není to ani hodinu, co 
jsme dojeli.“ 

„Nezlobte se, pane Stumpe, že jsem na to sama nevzpomněla. 
Pluto, zaveď koně pana Stumpa do stáje a postarej se o něj. 
Florindo! Florindo! – Co budete jíst, pane Stumpe?“ 

„Nó, pokud jde vo jídlo, slečno Lujzo, tak pěkně děkuju, ale 
na to jsem ani nemyslel. Šlo mně hlavně vo kobylu. Já bych to 
ještě pár hodin vydržel vo hladu. Ale jestli tu máte něco 
podobnýho monongahelský whisky, tak to by udělalo mý 
kostře náramně dobře.“ 

„Monongahelské? Samozřejmě, kolik chcete. Ale dovolíte 
mi, abych vám nabídla něco lepšího, že?“ 

„Lepšího než monongahelská?“ 
„Ano, sherry, šampaňské nebo brandy, jestli ji máte rád.“ 
„A ť si brandy pijou ti, kterejm chutná a který ji snesou. 

Možná, že je i nějaká lepší, a jestli je, tak ji mají určitě u 
Pajndexrů. Já znám jen tu, co prodává kantinskej v pevnosti. 
To je vopravdická medicína, ta by vypálila žaludek i 
aligátorovi. Ba ne, všecky ty francouzský liguéry vzal čert, a 
zvlášť tu brandy. Dejte mi radči vobyčejnou žitnou vodu, tu 
nejlepší z nejlepších, z Pittsburgu, vod Monongahely.“ 

„Florindo! Florindo!“ 
Nebylo třeba říkat komorné, co má přinést. Zebova 

přítomnost mohla vyžadovat jen jedinou službu. 
 

B Ě Ž T E ,  Z E B E ,  A  BŮH  V Á S  O P A T R U J  

 
Starý lovec nedělal nic nakvap. Ani v pití nedělal výjimku, a 

třebaže nijak nemařil čas, přece jen popíjel ve vší pohodě. 
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Kreolka, netrpělivě očekávající jeho vyprávění, nečekala 
ani, až sám začne. 

„Tak mi přece povězte, milý Zebe,“ řekla, když poslala 
služebnou pryč, „pročpak zavřeli toho Mexičana, myslím 
Miguela Diaze? Něco bych o něm totiž měla vědět.“ 

„A nejste jediná, která vo něm něco ví, slečno Lujzo. Taky 
asi váš bratr – ale to nechme být, alespoň teď. Co ví Zeb 
Stump, nebo co se alespoň domnívá, ukazuje na to, že tenhle 
Dyjaz musel mít něco společnýho – víte s čím myslím?“ 

„Jen mluvte, pane Stumpe.“ 
„Tak tedy to bylo asi takhle. Když jsme se vrátili vod 

Alama, zjistili ti hoši, co se pustili za Indiánama, že to žádný 
Indiáni vůbec nebyli. To jste už asi sama slyšela. Podle toho, 
co se všechno našlo v tom dutým stromě, bylo jasný, že na tom 
kopci jsme viděli bělochy. Měl jsem tohle podezření už dávno 
vod tý doby, co jsem viděl španělský karty, který nechali v 
chajdě.“ 

„Tak oni to tedy byli, kdo navštívili v noci jacalé – když je 
viděl Phelim?“ 

„Vo tom nemůže bejt pochyb. Ti samí Mexikáni.“ 
„A jaký máte důkaz, že to byli zrovna Mexičani?“ 
„Nejlepší ze všech důkazů: zjistil jsem to, vystopoval jsem 

je každýho až do chalupy.“ 
Kreolka neodpověděla. Zebovo vyprávění slibovalo nějaké 

odhalení, které snad posílí její naději. Trpělivě čekala, až bude 
pokračovat. 

„Tak ty karty a nějaký slova, který si Phelim zapamatoval, 
ovšem po svým, mi řekly, že to museli bejt žluťochové. A jak 
jsem věděl to, nebylo těžký si domyslet, vodkud mohli přijet. 
Znám všechny Mexikány z tohohle kraje natolik, abych si 
vzpomněl na čtyři, který vodpovídali popisu nachlup. Pokud 
jde vo jejich indiánskou maškarádu, ta mě nespletla. No, a pak 
jsem moh jet rovnou za nima a sebrat je. Jednoho se vší 
jistotou, že je to ten pravej. Toho jsem si poznamenal, tím jsem 
si byl aspoň jistej.“ 
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„Poznamenal? Jak to, Zebe?“ 
„Pamatujete se, jak jsem vystřelil vod tý chajdy?“ 
„Jistě! Indiány jsem neviděla. Byla jsem v tu chvíli pod 

stromy. Viděla jsem jenom, že jste po něčem vystřelil.“ 
„No vidíte, slečno Lujzo, a starej Zeb Stump vobyčejně 

nestřílí Pánubohu do voken. Věděl jsem, že jsem toho skunka 
trefil, ale bylo to na mou flintu trochu daleko, a tak jsem si 
myslel, že se kulka trochu uhnula. Ale že jsem ho škrábnul, tím 
jsem si byl jistej. Viděl jsem, jak sebou škubnul po tý ráně, a 
povídám si: Jestli ten nemá někde provrtanou kůži, tak si ji s 
ním na mou duši vyměním. A tak když přišli domů s tou 
historií vo bílejch Indiánech, bylo mi už jasný, kdo to může 
bejt, a byl bych na ně moh prstem ukázat. Ale neudělal jsem 
to.“ 

„Ale proč, pane Stumpe? Snad byste je nebyl nechal utéci? 
Vždyť právě oni mohou mít na svědomí…“ 

„Zrovna to jsem si pomyslel, a právě proto jsem je nechal 
běhat. Pak jsem měl ještě jeden důvod, proč jsem se nechtěl 
moc vzdalovat z pevnosti. Bál jsem se, aby se v mý 
nepřítomnosti nestalo něco vošklivýho. Víte co, že jo? A další 
důvod tu byl, proč je nechat ještě na pokoji: Chtěl jsem se vo 
tom, co jsem věděl, ještě přesvědčit.“ 

„A přesvědčil jste se?“ 
„Samozřejmě. Viděl jsem, že déšť žádnej nehrozí, takže je 

dost času na to, co mám v úmyslu. Tak jsem tedy počkal, až se 
vrátili vojáci a já jsem moh Maurice nechat klidně v base. 
Hned jsem pak vzal svou herku a vyjel jsem si na místo, kde se 
ti hoši převlíkali. Lehko jsem to našel podle popisu. A 
poněvadž naši vejpravu ved ten zelenáč Spangler, byl jsem si 
jistej, že nepřečetli správně ani polovinu stop a že se tam ještě 
něco dozvím. 

Nebyl jsem nijak zklamanej. I ten nejhloupější hlupák, 
kterej kdy vkročil na prérii, by byl moh sledovat stopu těch 
falešnejch Komančů. Po ní by moh jít třeba i obchodník z Fort 
Inge, kterej prérii nevidí celej rok, ovšem pan Spangler a 
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vostatní ji nenašli. Bylo to jednoduchý jako ťafka, třeba už to ta 
vejprava všechno poťapala. Každýho z těch koní jsem 
vystopoval až do stáje.“ 

„A pak?“ 
„Pak jsem šel na slovíčko k majorovi a ani ne za půl hodiny 

seděli pěkně v chládku. Prvního vzali toho jejich náčelníka, 
aby náhodou něco nezvětřil a neplách. A moc jsem se nemejlil, 
že na mne má Dyjaz památku: provrtaný pravý křídlo. Proto 
taky tenkrát tak rychle pustil to laso.“ 

„Tak on to tedy byl!“ poznamenala Louisa mechanicky po 
chvilce přemýšlení. „To je zvláštní,“ šeptala si dál, „jeho jsem 
viděla na té mýtině. Musel to být on! A ta žena, ta Mexičanka – 
Isidora? Ach, v tom je nějaká záhada, úmysl. Kdo ji jen 
odhalí?“ 

„Povězte mi, milý Zebe,“ přistoupila k lovci a trochu 
zaváhala. „Víte něco o tom, že by ho byla ta žena, ta 
Mexičanka, častěji navštěvovala?“ 

„Kohopak, slečno Lujzo?“ 
„Pana Geralda myslím.“ 
„Možná že jo, možná že ne. Nemusel bych vo tom ani vědět. 

Sám jsem tam nezabloudil moc často. Je to daleko vod míst, 
kde lovívám, a zajedu tam jen pro změnu. Pokud jde vo 
krocany a vo jeleny, je ten potok báječnej. Jestli chcete znát mý 
mínění, tak já bych řek, že tam to děvče nikdy předtím nebylo. 
Nic takovýho jsem aspoň neslyšel, a hádám, že by takovýho 
něco byl Phelim nesmlčel. Jenom vo jednom děvčeti jsem 
slyšel, že tam bylo na návštěvě.“ 

„Které?“ rychle se zeptala kreolka, avšak vzápětí již litovala 
své otázky a krev se jí nahrnula do tváří, když se na ni Zeb 
významně podíval. 

„Ne, nemusíte mi to říkat,“ pokračovala, aniž vyčkala 
odpovědi. „Tak vy myslíte, že tihle Mexikáni měli něco 
společného s tím, co nás všechny tak trápí?“ 

„Abych vám řek pravdu, slečno Lujzo, nevím sám dobře, co si 
vo tom myslet. Je to ta nejzáhadnější motanice, jakou jsem kdy na 
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tyhle prérii zažil. Někdy si myslím, že to museli udělat ti 
Mexikáni, jindy mě zase napadá právej vopak, že v tyhle špinavý 
práci musel mít prsty někdo docela jinej. A neřeknu vám kdo.“ 

„On ne, Zebe, on určitě ne!“ 
„Né, mustanger jistě ne. Ani zdání, a kdyby všecko proti 

němu svědčilo, já vo jeho nevině ani dost málo nepochybuju.“ 
„Ale jak to dokáže on? Povídá se, že je proti němu úplně 

všechno. A nikdo neřekne na jeho obhajobu ani slova.“ 
„No, to není tak docela jistý. Dokud jsem musel dávat pozor 

na vězení a na vostatní, nemoh jsem se moc rozhlížet vokolo. 
Ale teďka tu příležitost mám a taky jí použiju. Prérie, slečno 
Pajndexrová, je jako velká kniha, úžasná velká knížka pro ty, 
který v ní dovedou číst. Víte, Zebulon Stump není žádnej 
učenec, ale tohle se naučil dobře. Svědectví, který by mu 
pomohlo, by mohlo bejt vepsaný do trávy prérie, jak tuhle říkal 
jeden metodistickej kazatel, že ‚i kameny vobsahujou kázání a 
divá zvěř je jako votevřená kniha‘. A jestli to tak dovopravdy 
je, pak by toho mělo bejt na Alamu zapsáno dost.“ 

„Myslíte, že byste mohl nějaké stopy odkrýt?“ 
„No, chci se tak trochu porozhlídnout, zvlášť na tom místě, 

kde jsme našli našeho mládence v drápech jaguára. Byl bych 
už vyjel, ale už jsem vám řek, co mě zdržovalo. Díky 
Pánubohu, že nepršelo, ani kapka nespadla, a každý šlápnutí 
bude ještě po tejdnu vidět tak dobře, jako by bylo včera čerstvý 
– bude ovšem jasný jen tomu, kdo ho dovede přečíst. Musím 
jet, slečno Lujzo. Zastavil jsem se tu jenom na skok, abych 
vám řek, co bylo v pevnosti zařízeno. Teď už není času nazbyt. 
Nechali mě dnes ráno, abych se podíval na toho mládence. 
Viděl jsem, že se mu už hlava jasní. Jak ji bude mít v pořádku, 
povídali regulátoři, že budou naléhat, aby byl soud. Nemusí to 
trvat ani tři dny a já musím bejt zpátky, dřív než to začne.“ 

„Běžte, Zebe, a Bůh vás provázej na vaší cestě. Abyste se 
vrátil s důkazy o Mauriceově nevině. Nikdy vám nepřestanu 
být za to vděčná, víc – víc, než kdybyste mi život zachránil!“ 

 



358 

H N ĚD Á K  

 
Pod dojmem této vášnivé prosby spěchal lovec ke stáji, kde 

nechal svou jedinečnou ukázku koňského plemene. Chroupala 
právě kukuřici, kterou jí nasypal štědrý Pluto. Černý sluha stál 
vedle ní, proti svému zvyku nějaký zamlklý. 

Zeb chytil klisnu za nozdry a vrazil jí mezi zuby rezaté 
udidlo. Pak jí přetáhl rozpraskanou ohlávku přes dlouhé uši, 
otočil ji a chtěl ji vyvést ze stáje. Kobylce se nechtělo od tak 
nevšedních hodů. Vzepřela se a Zeb měl co dělat, aby ji odtáhl 
od žlabu. 

„Jóhó, pane Stump, copak, že tak pospícháte,“ vložil se do 
tichého sporu Pluto. „Dyť se ta stará kobyla, chudák, ani z 
polovice nenažrala! Pročpak ji nenecháte, aby se nacpala břich 
plnej kukuřice. Hehe, šak by jí to sjedčilo.“ 

„Nemám čas, negře. Mám před sebou pořádnej kus cesty. 
Asi tak sto mil, a nemám na to ani dvě hodiny.“ 

„Jóhó, to je ale pánečku rychlý cestování! Ale vy se děláte 
legraci, pane Stump, že jó?“ 

„Kdepak.“ 
„Pámbíčku na nebíčku! Jó, na týhle prérii se cestuje chrozně 

rychle. Tak to tamten kůň musel, chuděra, ujet aspoň dvě stě 
mil tuhle v noci.“ 

„Kterej kůň?“ 
„Ale, ten hnědák tamhle, v tom prvním stání vod dveří, kůň 

vod pana Calhouna.“ 
„A proč myslíš, že ujel dvě stě mil?“ 
„Protože přijel domů úplně zpěněnej, celej vod pěny. A taky 

byl dočista hotovej, vůbec nemoh ani jít, když ho Pluto ved 
dolů k řece napojit. Plet nohama jako novorozený telátko. Jojo, 
hotovej, dočista hotovej.“ 

„Vo který noci to řečníš, Pluto?“ 
„Vo který noci? Počkat! No, přece vo tý noci, co se ztratil 

massa Henry z plantáže. Zrovna to ráno, asi tak hodinu potom, 
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co vstalo sluníčko. Já před tím hnědáka neviděl, poňvač já 
vstávám, až když je sjetlo. No, a pak přídu sem a koukám – 
hnědáček je mokrej, jako by zrovna přeplaval celou 
Mississippi, a voddychuje, jako by doběh štyrmílovej závod v 
Novým Orlínzu.“ 

„A kdo si to na něm vyjel tenkrát v noci?“ 
„To nevím, pane Stump. Já vím jen to, že massa Calhoun na 

něm nikomu jezdit nedovolí. Kdepak! Na toho se nikdo nikdá 
nevodvážil ani posadit.“ 

„No, a nebyl to tedy von sám, kdo si vyjel?“ 
„To nevím, pane Stump, ani proč, ani kam. Ani vyjíždět, ani 

přijet sem ho neviděl.“ 
„No, ale jestli je pravda to, co říkáš, že byl celej zpocenej, 

tak si někdo na něm vyjet musel.“ 
„To asi jo, cheche, to jistě!“ 
„Tak se podívej, Pluto, ty přece nejsi špatnej chlap, i když 

máš kůži jako botu černou. Hádám, že mluvíš pravdu a že teda 
nevíš, kdo si tu noc na hnědákovi vyjel. Ale vo kom si aspoň 
myslíš, že si moh vyjet? Já se ptám jenom proto, rozumíš, že je 
pan Pajndexr můj přítel a že bych nechtěl, aby někdo takhle 
nakládal s jeho majetkem – ani s majetkem kapitána Calhouna. 
Řek bych, že ho vyved ven někdo z černejch nádeníků a pěkně 
se na něm projel po vokolí. Není to tak?“ 

„Kdepak, pane Stump. Tomu by Pluto nemoh vůbec uvjéřit. 
Nádeníci sem dovnitř přece nesměj. A do stáje vůbec nesměj. 
Ten, kdo si vyjel, nebyl vůbec žádnej černoch z týhle 
plantáže.“ 

„Tak kdo to, ke všem čertům, byl? Nebyl to dohližitel? Co 
myslíš?“ 

„Ten taky ne.“ 
„A kdo jinej teda? Pak už to moh bejt jenom kapitán 

Calhoun sám. Ten měl právo vyjet si, kdy chtěl, a uhnat koně k 
smrti, když by se mu zachtělo. To vostatně není má věc.“ 

„Jojó, a má věc to taky nejni. Že já sem si tohle neřek dnes 
ráno!“ 
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„Pročpak? Copak se ti ráno stalo, že jsi takovej zaraženej?“ 
„Co se stalo? Smůla potkala Pluta, velikánská smůla!“ 
„A copak?“ 
„Jéje, pane Stump, zrovna dneska ráno! Těch kopanců.“ 
„Kopanců?“ 
„No, právě! Zrovna tady ve stáji.“ 
„Jo, vod koní! A kterej to byl?“ 
„Kdepák! Ne vod koní, ale vod toho, co mu všechny patřej – 

až na strakáče, kterej jeho nejni. Vod massa Calhouna!“ 
„Ježkovy voči! A cos proved?“ 
„Nic Pluto neproved, nic, vo čem by věděl. Jenom se 

kapitána zeptal, proč pan kapitán hnědáčka tak hrozně uhnal 
tamtej noci. Řek, že mi po tom nic nejni, kopal mě a sešlehal 
mě bičíkem a slíbil, že jestli vo tom ještě promluvím, že 
dostanu sto ran velkým bičem. A klel, jéje, ten klel! Nikdá sem 
ho ještě neviděl tak rozzlobenýho, nikdá v celým životě!“ 

„A kde je teď? Nikde jsem ho tu neviděl a hádám, že venku 
není, když tu hnědák stojí?“ 

„Ó jó, pane Stump, vyjel si, von poslední dobou vůbec 
hodně jezdí ven.“ 

„Na koni?“ 
„Jo, bere si siváka. Jojo, hnědáka teďka nechává doma. 

Neseděl na něm vod tý doby, co byl kůň v noci venku – jak 
sem vám říkal. Možná že si myslí, že když se hnědák tak uhnal, 
že si teďka potřebuje vodpočinout.“ 

„Poslouchej, Pluto,“ řekl Zeb po chvilce přemýšlení, 
„hádám, že by ta má kobyla potřebovala vopravdu ještě trochu 
kukuřice. Má před sebou dlouhou cestu a nemusela by taky 
dojít. Když člověk pospíchá, je někdy nejlíp si sednout. A když 
se bude krmit vona, měl bych já taky něco spolknout. Běž se 
podívat do kuchyně, jestli by tam nebylo něco k snědku – 
kousek studenýho masa a kukuřičná placka třeba. Tvoje paní 
povídala, abych si něco sněd, a já se bál, že zmeškám. Když 
teď budu čekat na kobylu, tak bych moh vopravdu nějakou tu 
kost vobrat, jen tak aby ušla chvíle.“ 
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„To se ví, pane Stump. V minutce tu budu zpátky.“ 
Zebův netečný výraz se změnil, jakmile Pluto zmizel. Lovec 

rychle prošel dlážděnou chodbičkou, která rozdělovala obě řady 
stání, a vkročil k hnědákovi. Zvíře polekaně ustoupilo ke stěně. 

„Stojíš!“ uklidňoval ho Zeb. „Nic ti neudělám, třeba 
vypadáš zrovna tak zle jako tvůj pán. Stůj, povídám, a ukaž 
kopyta!“ 

Stoupl ke koni a pokusil se mu zvednout přední nohu. 
Nepovedlo se mu to. Kůň náhle vyhodil a začal dupat a 
odfrkávat, jako by se obával nějakého úskoku. 

„Hrom do tvý kostry!“ zlobil se Zeb, „proč nestojíš? Kdo ti 
co dělá? Tak drž, starej, drž, chci se jen podívat, jak jsi 
vokovanej.“ 

Znovu se pokusil zvednout mu kopyto a znovu mu v tom 
kůň svým chováním zabránil. 

„No tohle jsem nečekal, takovýhle vobtíže,“ bručel a 
rozhlížel se, čím by si mohl pomoci. „Nejradši bych tě srazil 
tady na místě, potvoro. A, už to mám! Jen jestli mi ten černoch 
popřeje trochu času. Snad ho ta holka v kuchyni chvilku zdrží. 
Stůj, nebo tě na mou duši uškrtím!“ 

Sebral se svého sedla laso a smyčku hodil hnědákovi na krk. 
Když provaz utáhl, škubal sebou kůň po celém stání a vztekle 
řičel. Brzy se však řičení změnilo v sípění, jež jen těžko 
vyráželo z nozder, a vztek se měnil v úděs. 

Nyní se k němu Zeb přiblížil již bez obav, a když smyčku 
zajistil, začal mu zvedat nohy jednu po druhé. Spěšně, ale 
pečlivě každou prohlédl. Zdálo se, jako by si vštěpoval v 
paměť tvar kopyta, podkovu, počet a umístění hřebů, zkrátka 
vše, co by později pomohlo zjistit stopu. 

Když došel až k pravé zadní, radostně vykřikl. Spatřil totiž 
zlomenou podkovu, téměř čtvrtina jí chyběla. 

„Jo, vo tobě kdybych byl věděl,“ promlouval šeptem k 
podkově, „byl bych si ušetřil spoustu práce s prohlížením 
vostatních. Tvou stopu bude dost těžký si splést, ale pro jistotu 
si tě vezmu s sebou.“ 
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Vytáhl obrovitý lovecký nůž, jehož čepel měla u střenky čtvrt 
palce tloušťky, a utrhl podkovu s kopyta. Dával pozor, aby 
neztratil hřeby, a schoval ji do hluboké kapsy svého kabátu. 
Hned pak uvolnil smyčku a nechal hnědáka vydechnout. 

Vtom se vrátil Pluto s bohatým občerstvením, v němž 
nechyběla ani lahvička monongahelské; Zeb se toho hned ujal 
a neřekl ani slova o intermezzu, které se odehrálo v černochově 
nepřítomnosti. Plutovi však neušel hnědákův neklid. Zvíře se 
celé třáslo a utrápeně se ohlíželo, jako by se ještě nebylo 
vzpamatovalo z drsného zákroku. 

„Panebože,“ vykřikl černoch, „copak se stalo s tím koníčkem? 
Johó, pane Stump, to docela vypadá, jako by se bál vás!“ 

„Ále,“ protahoval Zeb se zdánlivou bezstarostností, „trochu 
se asi taky bojí, hádám. Dorážel na mou kobylu, tak jsem ho 
musel párkrát švihnout provazem. Proto je takovej vyděšenej.“ 

Pluto byl s vysvětlením plně spokojen a o věci se dále 
nemluvilo. 

„Poslouchej, Pluto,“ začal Zeb z jiného konce, „kdopak vám 
kove koně? Nedělá to někdo z nádeníků?“ 

„Jojo, to dělá. Žlutej Jake dělá kovářskou práci. Pročpak se 
ptáte, pane Stump?“ 

„Ále, kobyla by potřebovala vokovat vobě zadní. Počítám, 
že by mi to Jake snad udělal.“ 

„Jó, to víte že jó, a jak rád.“ 
„Votázka je, jestli si na to budu moc počkat. Jak dlouho mu 

to může trvat?“ 
„Dlouho ne, pane Stump. Von je prvotřídní kovář, to říká 

kdekdo.“ 
„Možná, že ale nemá věci pohromadě? To záleží na tom, 

jestli teď někdy koval. Jakpak je to dlouho, co jsi mu přived 
nějakýho koně?“ 

„To už bude tejden, pane Stump. Jo, poslední byl slečnin, 
ten strakatej krasaveček. Ale to nevadí. Určitě má všecko 
připravený, vím to jistě, poňvač Jake bude kovat tady hnědáka. 
Ten si ulomil kus podkovy, asi deset dnů to je, a massa 
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Calhoun nařídil, aby se sundala. Jojo, zrovna dnes ráno jsem 
slyšel, jak vo tom Jakeovi říká.“ 

„Jenže já ale,“ pokračoval Zeb, jako by náhle změnil své 
rozhodnutí, „vlastně teď nemám čas. Nechám kobylku zatím 
běhat tak, dokud se nevrátím. Stejně většinu cesty pojedeme po 
prérii, tak jí to neublíží. Tak holka, nech toho žvejkání a vem si 
do huby tenhle kus železa. No tak, votevři tu svou chlebárnu, 
no vidíš, hodná holka!“ 

Pokračoval v hovoru, střídavě k Plutovi a ke své kobylce, a 
natáhl jí znovu ohlávku. Pak vyvedl koně ven, vylezl si do 
sedla a zamyšleně odjel. Přejel nížinu u Leony a pobídl klisnu 
do příkrého svahu náhorní planiny. Dosáhl jí v místě, kde do 
prérie pronikal chaparral, a tam, ve stínu mezquitu, koně 
zastavil. Nesestoupil však, ani se nezdálo, že by to měl v 
úmyslu. Zůstal v sedle, nachýlen trochu kupředu, oči upřeny na 
zem oním prázdným pohledem, který prozrazuje zadumání. 

„Ježkovy voči,“ povídal si pomalu pro sebe. „Tohle je 
hrozně důležitá vokolnost. Calhounův kůň byl zrovna tý noci 
venku a vrátil se celej zpocenej. Co to jen může znamenat? Ať 
mě hrom bací, když ten zlej vítr nefouká vodsud. Pořád jsem si 
to myslel – ale vždyť je to nakonec směšný: proč by zabíjel 
svýho bratrance? Udělal by to nebo cokoliv jinýho, kdyby pro 
to měl nějakej důvod. Ale vo žádným nevím. Kdyby mu měl 
připadnout majetek, tak by to bylo dost jasný. Ale tohle to taky 
nebylo. Starýmu Pajndexrovi už tady nepatří ani akr půdy a ani 
jeden černoch. Tím jsem si docela jistej. To všecko už je 
majetek toho chytráka. A proč by se teda zbavoval svýho 
bratrance? To mi nejde do hlavy. Žádnou hádku spolu neměli, 
pokud jsem slyšel. Že mu nejde pod fousy to, co k sobě cítěj ty 
dva, tomu rozumím. Ale proč by ho to mělo pokoušet, aby 
zabil jejího bratra? 

A pak je v tom ten mustanger, a ta hádka, vo který mi Lujza 
sama vyprávěla, a pak ty falešný Indiáni, a ta Mexičanka a 
bezhlavej jezdec a čert ví co všecko ještě. Józafate svatej, to by 
zamotalo hlavu i lujvilskejm advokátům!“ 
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Vydal se znovu na cestu, a když urazil asi míli podél okraje 
chaparralu, vzhůru podle Nueces, náhle ostře zabočil, s jistotou, 
jež napovídala, že cesta byla dobře promyšlena. Jel nyní přímo k 
západu a křížil všechny stezky, které vedly k Rio Grande. 

Změnilo se i jeho chování, jeho výraz a držení v sedle. 
Nedíval se již netečně kolem sebe, předkláněl se trochu, oči 
upřeny do trávy, a obhlížel terén po obou stranách. 

Když ujel asi míli, upoutalo ho cosi na zemi tak, že naráz 
zastavil koně. Kobylka ochotně uposlechla a Zeb se sesmekl ze 
sedla. Nechal ji, aby se vynadivila tomuto podivínství. Udělal 
krok dva a spustil se na všechny čtyři. Z objemné kapsy pak 
vytáhl kus ohnutého železa a přiložil je ke stopě koně zřetelně 
vytištěné do drnu. 

Souhlasilo. 
„Padne!“ vykřikl s vítězným gestem. „Ať mě hrom, když 

nepadne. Přesně jako šitá,“ pokračoval a znovu položil 
zlomenou podkovu na neúplný otisk. „Přisámbohu, tohle je 
stopa zrádce – a možná vraha!“ 
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O S A MĚ L Ý  L O V E C  

 
Nejsem si již zcela jist, kterého roku se to vlastně událo. 

Avšak desetiletí mohu udat s naprostou jistotou. Toho léta, kdy 
tolik lidí uvidělo bezhlavého jezdce, psali jsme letopočet, který 
začínal číslicemi 185-. 

Byl spatřen mnohokrát. Nejprve výpravou, která se vydala 
hledat Henryho Poindextera a jeho domnělého vraha, pak 
sluhou mustangera Maurice, Cassiem Calhounem na jeho 
nočním průzkumu chaparralem, nepravými Indiány a 
následující noci Zebem Stumpem. 

Byli však i jiní, kdo ho viděli, jinde a při různých 
příležitostech – lovci, pastevci i poutníci, všichni ohromení, 
zmatení záhadným zjevením. 

Povídalo se o něm nejen v osadě na Leoně, ale i v místech 
vzdálených. Pověst o něm dosáhla již na jedné straně k Rio 
Grande a na druhé se rychle šířila až k Sabině. Kdo by chtěl o 
jeho existenci zapochybovat, nesměl by dbát svědectví dvou 
set párů očí. Nikdo však nedovedl vysvětlit zjev tak zvláštní, 
jenž jako by popíral všechny přírodní zákony. 

Vytvořilo se asi deset theorií, každá více méně 
pravděpodobná a každá současně více nebo méně nesmyslná. 
Někdo tomu říkal indiánský úskok, jiní věřili, že je to loutka, 
někteří se zase domnívali, že je to živý jezdec, který má serapé 
přehozeno přes hlavu a dívá se proříznutými dírkami, aby mohl 
řídit koně. Nemálo bylo i těch, kteří skálopevně lpěli na 
myšlence znovu a znovu vyslovované, že bezhlavým jezdcem 
je sám Lucifer. 

Celý týden trvaly tyto dohady. Celý týden byl bezhlavý 
jezdec vídán, hned v trysku, hned toulající se volným, klidným 
krokem po bezlesé prérii. Chvílemi se jeho kůň zastavoval a 
nečinně se rozhlížel kolem. Jindy opět s pysky až u země 
chroustal sladkou trávu gramma, která (podle mého názoru) 
tvoří z prérií jihozápadního Texasu nejlepší pastviny na světě. 
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Viděly ho vůbec lidské oči zblízka? 
Ano. 
Byly to oči člověka, který jediný z celého Texasu začal 

trochu rozumět této přesložité záhadě. Dovolte, abych trochu 
odbočil a vylíčil místo, kde se to stalo. 

Všechna zjevení nezemského přízraku se udála v okruhu 
asi dvaceti mil, na prérii i v chaparralu. Bylo to v oné části 
země, kterou protíná několik severních přítoků Rio de Nueces 
a jižní přítoky Rio Leony. Tam, uprostřed prérie, je hájek, ne 
větší než tři nebo čtyři akry. Lidé z prérie by ho nazvali 
ostrovem, a když byste upřeli zrak na zelenavé nekonečné 
moře, jež ho obklopuje, musili byste dát tomuto srovnání za 
pravdu. 

Asi sto kroků od okraje tohoto lesíka pásl se klidně kůň. Byl 
to ten, jenž vozíval Bezhlavého. Svého podivného pána měl v 
sedle. Jeho držení těla se nezměnilo ani o vlas od doby, kdy ho 
po prvé spatřila výprava, pátrající po Henrym Poindexterovi. 
Pruhovaná pokrývka mu dosud splývala s ramen a halila horní 
polovinu těla, zatím co nohy od stehen až po ostruhy vězely v 
chráničích z jaguáří kůže. 

Ti, kdož tvrdili, že spatřili i hlavu, měli pravdu. Bylo na ní i 
sombrero, o němž se mluvilo, černé se zlatým lemováním. 
Spočívala na levém stehně a bradou se téměř dotýkala jezdcova 
kolena. Mohl ji uvidět jen ten, kdo stál vlevo od koně, a to jen 
někdy, když ji právě nezakrýval cíp serapé. I obličej bylo 
někdy možno zahlédnout. Jeho rysy byly čisté, ale smutné. 
Živě zbarvené rty byly pootevřeny a odhalovaly v chmurném a 
děsivém úsměvu dvě řady bílých zubů. 

Třeba na Bezhlavém nebylo zdánlivě nic nového, přece 
nastala jistá změna. Až dosud byl vídán o samotě. Nyní měl již 
společnost. 

Nebyli to právě příjemní společníci – kolem koně s jezdcem 
posedávalo nebo obíhalo asi deset kojotů. Kůň jimi určitě 
nadšen nebyl. Dokazoval to řičením a údery kopyt, kdykoliv se 
k němu některý z nich příliš troufale přiblížil. 
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Mnohem netečnější se zdál být jezdec k hejnu ptáků – 
velkých černých ptáků – kteří obletují, kruh za kruhem, jeho 
ramena. Ani když se mu nejdrzejší z nich posadil na ramena, 
nepokusil se ho vůbec zahnat, nepozdvihl ani ruku, aby ho 
zaplašil. 

Ale kůň je nesnášel. Vzpínal se a svým divokým řičením 
supy zaplašil. Po malé chvíli se však opět počali vracet a znovu 
ztráceli svou plachost. A tak, popásaje se chvílemi klidně, 
chvílemi vyrušován příliš dotěrnými kojoty, obcházel kůň s 
bezhlavým jezdcem v sedle ostrov v prérii. 

Muži, jenž ho nepozorován sledoval z houští na pokraji 
listnatého ostrůvku, byly pouze dvě věci jasné. Věděl, že to 
není ani loutka, ani vtělený ďábel. A přece ho toto vědomí 
nezbavovalo pocitu hrůzy, jaký všichni při tomto pohledu 
pociťovali. 

A přece, třeba se celý třásl a přál si zůstat skryt, sledoval 
krok za krokem jezdce, dál a dál, jak kůň obcházel ostrůvek. 
Spatřil Bezhlavého, ještě než vkročil do lesíka. Uviděl ho 
zdaleka a byl by se mu mohl lehce vyhnout. Avšak místo toho 
se mu okamžitě vydal naproti! 

Nepouštěl ho s očí, využíval skrytu jako lovec na čekané, jen 
s tím rozdílem, že žádný lovec jelenů nezakouší takovou hrůzu. 
Nezastavil se, dokud mu úkryt v lesíku nedovolil vydechnout. 
Netísnil ho však ani tak strach jako spíše obava z nezdaru. 

Nejel sem deset mil prérií zbůhdarma, a proto také 
postupoval tak opatrně, veda koně nejměkčí trávou, aby nebyl 
spatřen a aby nezapraskala ani větvička. Nikdo, kdo by ho byl 
uviděl, by nebyl na pochybách, za čím se to plíží napříč 
listnatým ostrovem. Zrak měl upřen na bezhlavého jezdce, který 
zachovával nezměněnou vzdálenost dvou set kroků od lesíka. 

To muže zřejmě popuzovalo. Vysvítalo to alespoň z 
polohlasných samomluv. Nechyběly v nich kletby, příznačné 
pro toho, kdo je pronášel. 

„K čertu s tou potvorou pekelnou! Kdyby mi přišel o dvacet 
kroků blíž, dostal bych ho. Ale na tuhle vzdálenost puška 
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nedonese. Určitě bych ho minul a bylo by po všem. Takovou 
příležitost už možná nikdy nebudu mít. Zatracená kobyla! 
Dvacet kroků mi schází!“ Znovu měřil zrakem vzdálenost, 
která ho dělila od bezhlavého jezdce. Nepouštěl z ruky krátkou 
loveckou pušku, nabitou a nataženou, připravenou k výstřelu. 

„Nemělo by to cenu,“ pokračoval po chvíli uvažování. „Při 
nejlepším bych ho mohl škrábnout zbloudilou kulkou, ale to by 
ho nesrazilo. Musím mít trpělivost a čekat, až přijde trochu 
blíž. Zatracení vlci! Nebýt jich, už by tu dávno byl. Ale dokud 
jsou kolem něho, vyhne se lesíku zdaleka. To dělají všichni ti 
texaští koně – čert aby je z kůže stahoval! 

Kdoví, jestli by to nešlo po dobrém? Snad ho zadrží zvuk 
lidského hlasu. Ale už asi dlouho žádného člověka mluvit 
neslyšel. Asi by ho to jen polekalo. A určitě by to takhle 
dopadlo, jakmile bych se objevil na koni, jako tehdy při 
měsíčku. A to ho tehdy také honil velký lovecký pes. Není 
divu, že se pak plaší, když má v sedle čert ví koho. Vždyť přeci 
ten to nemůže… Pche, stejně v tom je nějaký podfuk, mizerný 
podfuk a nic jiného!“ 

Na okamžik přitáhl svému koni uzdu, a nakláněje se vpřed, 
aby lépe viděl skrze větve, prohlížel si podivnou figuru, která 
zvolna obcházela lesík. 

„Je to jeho kůň! A sedlo, serapé, všechno. Jak se k tomu 
mohl, ke všem čertům, dostat ten druhý?“ 

Znovu uvažoval. 
„A ť je to podfuk nebo ne, je to ošklivá věc. Ať to vymyslil 

kdo chtěl, musel vědět všechno, co se stalo tenkrát v noci, a 
přisámbohu, jestli ta věc je ještě tam, musím ji dostat zpátky. 
Byl jsem blázen, že jsem se s tím tak chlubil! Hrom do té 
smůly! 

A ne a ne přijít blíž! Zřejmě se lesu úmyslně vyhýbá. Ví, že 
nejbezpečněji je na volné pláni, jako všichni z jeho plemene. 
Co teď? Co kdybych ho zavolal? Možná, že ho lidský hlas 
uklidní. Stačí, když ho to přiláká o dvacet kroků blíže. Ať 
visím, když to nepůjde!“ 
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Dojel až na samý okraj houští a zavolal, jak se obvykle v 
Texasu na zatoulané koně volávalo: 

„Pró – pró – próšou! Pojď, no pojď, hodný koníček!“ 
Pozvání však bylo zbytečné. Texaský kůň mu zřejmě 

neporozuměl, alespoň ne jako pozvání přátelskému. Spíš ho 
zvolání vystrašilo, neboť jakmile se první „Pró“ doneslo k jeho 
sluchu, nechal ležet i utržený trs trávy, pohodil hlavou a zařičel 
strachy. Tak se nelekal ani vlků a supů. 

Pro mustanga byl největším nepřítelem člověk, člověk na 
koni, a nyní mu čich prozradil přítomnost tohoto nepřítele. 
Nečekal, až se přesvědčí, kdo to je a co je to za koně. Pud mu 
napověděl, že oba jsou nepřátelé. A jelikož jeho jezdec zřejmě 
současně dospěl k témuž názoru, nepřitáhl mu uzdu a kůň mohl 
běžet, kam chtěl. Vyrazil rovnou do prérie. 

Trpká kletba unikla zklamanému lovci, když i on pobídl 
koně do prérie. A ještě hrozněji zaklel, když spatřil, že rána, 
kterou za ním spěšně poslal, neškrábla ani bezhlavého jezdce, 
ani jeho koně, který rychle mizel z dohledu. 

 

N A  S T O PĚ  

 
Zeb Stump se dlouho nezdržel na místě, kde zjistil stopu 

zlomené podkovy. Vztyčil se a vydal se po stopě koně, jenž ji 
zanechal. Nenasedl už, šel pěšky a stará klisna, poslušná 
tichého rozkazu, kráčela v uctivé vzdálenosti za ním. 

Asi míli postupoval tímto zvláštním způsobem, pomaleji, 
když se stopa stala nezřetelnou, a rychlejším krokem, když 
byly otisky vadné podkovy z dálky patrné. „Četl“ stopu a 
neměl oči pro nic jiného. Nedíval se ani po zelené savaně, která 
se prostírala široko daleko kolem, ani na oblohu rozklenutou 
nad ním bez jediného mráčku. Jen a jen tráva pod jeho nohama 
poutala jeho pozornost. 
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Z tohoto soustředění ho vyrušil zvuk, rána z pušky, 
doléhající z takové dálky, že to vypadalo, jako by byl výstřel 
selhal a ozvalo se jen prasknutí roznětky. Bezděčně se zastavil. 
Nenapřímil se sice, avšak pozvedl oči. 

Rychlým pohledem přejel obzor a zastavil se zrakem asi na 
dvanácti místech, odkud se zvuk mohl ozvat. Modrá skvrna 
kouře, podržující si stále ještě svůj kulovitý tvar, zvolna 
stoupala k obloze. Temnější kaňka pod ní byl lesík. 

„Divný,“ zabručel stále ještě v postoji zahradníka, který 
protrhává mladou kapustu. „Hrozně divný, při nejmenším. 
Kdo, u čertovy babičky, by tam jel lovit, když tam není dost 
zvěřiny, která by zaplatila alespoň prach? Vždyť jsem tam 
přeci byl, na tom vostrůvku, a vím, že tam není nic než kojoti. 
A z čeho ti jsou živi, to ví jenom milej Pámbu!“ 

Po chvíli pokračoval. „Chm, to bude nějakej vobchodník z 
pevnosti, na vejletě, jak voni říkaj. Střílí po těch smrdutejch 
šelmách a doma bude vykládat, že lovil vlky! No, do toho mně 
nic není. Ať si užije lovu, co hrdlo ráčí. Počkat! Někdo sem 
jede. Kůň, a někdo na něm! Upaluje, jako by za ním jeli 
všichni čerti s rozžhavenejma vidlema. Co! Propána, to je 
Bezhlavej! Je to von, Józafate skákavej!“ 

Starý lovec viděl správně. Nemohlo být sporu o tom, kdo 
byl onen jezdec, který se vynořil z oblaku sirného dýmu, 
klesajícího nyní opět k zemi. Cválal rovnou k místu, kde stál 
Zeb. Byl to on, jezdec bez hlavy. 

Těžko by se byl hledal v Texasu někdo statečnější, než byl 
starý zálesák. Pumu, jaguára, medvěda, bisona, Indiána a třeba 
celou tlupu Comanchů by byl dokázal potkat bez zachvění, 
které pocítil při pohledu na osamělého jezdce. Se vší svou 
znalostí přírody a jejích nejtajnějších koutů, přes moudrost, 
která z oné znalosti plynula, nebyl Zeb docela prost všech 
pověr. A kdo by nebyl? 

Měl dost odvahy čelit každému nepříteli, ať to byl člověk 
nebo zvíře, necítil se však dost pevným, aby mohl vzdorovat 
nepříteli nadpřirozenému. Snad každý by se byl zachvěl při 
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pohledu na takovou postavu, řítící se proti němu zřejmě s 
vražednými úmysly. 

Zeb se nezachvěl, ale roztřásl se dočista a hledal úkryt. Našel 
ho dříve, než Bezhlavý dojel. Poskytlo mu ho blízké křoví. 
Rychle za ně vklouzl. Neprozradí ho klisna stojící vedle něho? 

„Sehni se!“ křikl na svou němou společnici, která mu dobře 
porozuměla, i když nebyla obdařena řečí. „Lehni! Nebo 
přisámpánubohu tě pošlu do pekla!“ 

Kobylka klesla na kolena a pak se natáhla na trávu, jako by 
se domnívala, že už má pro ten den po práci a že si smí 
odpočinout. 

Sotva se Zeb se svým koněm uložili v úkrytu, blížil se již 
tryskem Bezhlavý. A třeba snad byl ještě celému světu 
tajemstvím, přestal být záhadou Zebulonu Stumpovi. 

Jak kůň prolétl kolem něho, vzdulo se serapé do výše a 
odhalilo Stumpovým zrakům dobře známou postavu a jasně 
modrou blůzu, kterou bezpečně poznal, třeba byla potřísněna 
nachovými skvrnami. 

Nemohl to se stejnou jistotou tvrdit o tváři, kterou zahlédl 
nízko u sedla. Na tom však nebylo nic divného. Ani vlastní 
matka, jež tak často shlížela na rysy kdysi půvabné, nebyla by 
ji nyní poznala. I Zeb vyřešil tuto otázku pouze úsudkem. 
Koně, sedlo, pruhovanou pokrývku, blankytně modrou blůzu, 
kalhoty, ba dokonce i sombrero na hlavě – to všechno dobře 
znal. Stejně dobře znal i toho, jenž vzpřímen téměř stál v 
třmenech. Jemu musela patřit i hlava, nic na tom nemohla 
změnit její nevysvětlitelná poloha. 

Zeb tak nesoudil z letmého pohledu. Měl dost času k 
důkladné prohlídce celé té příšerné podívané. Kůň sice běžel 
tryskem, míjel ho však ve vzdálenosti necelých deseti kroků. 
Zeb se nepokusil ani slovem, ani pohybem ujíždějícího jezdce 
zastavit. Když však spatřil postavu odhalenou a když pochopil, 
co vidí, zvolna a smutně si zašeptal: „Józafate! Tak je to přeci 
jen pravda! Chudák hoch – mrtvej – mrtvej!“ 
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S T O P A  Z T R A C E N Á  V  K A M E N Í  

 
Bezhlavý jezdec pokračoval v úprku prérií a Zeb ho 

zrakem sledoval; klečel a nepovstal, dokud jezdec i kůň 
nezmizeli za mezquitovým houštím. Potom povstal a několik 
okamžiků rozvažoval, kterým směrem se má dát. Příhoda, 
stejně podivná jako neočekávaná, mu zasáhla, jak se zdálo, do 
jeho plánů a vnesla zmatek do jeho myšlenek. Měl by jít dál 
po stopě, kterou sledoval, nebo by se měl raději pustit za 
koněm, s nímž se právě střetl? Kdyby se držel stopy, mohl by 
leccos vypátrat; ale kdyby jel za koněm, snad by se více 
dozvěděl. Mohl tak polapit Bezhlavého a zjistit příčinu jeho 
divokých toulek. 

Ponořen v tyto úvahy zapomněl téměř na obláček dýmu a na 
ránu, kterou zaslechl. Brzy se však upamatoval. Upřel zraky do 
místa, kde se kouř objevil, a spatřil něco, co ho přinutilo znovu 
se sehnout a ještě více se přikrčit do skrytu v mezquitovém 
houští. Klisna, které tato poloha docela vyhovovala, ještě 
nevstala, a tak nebylo nutné znovu ji ukrývat. 

To, co Zeb nyní spatřil, byl jezdec, skutečný jezdec s hlavou 
na ramenou. Byl ještě daleko a nebylo pravděpodobné, že by 
byl spatřil lovcovu vysokou postavu, vynořivší se na okamžik 
nad křovím, tím méně klisnu, která ležela v trávě. Nejevil 
alespoň známky, že by je byl zahlédl. 

Předkláněl se v sedle a úporně pozoroval půdu před sebou. 
Nebylo těžké domyslet se, čím se zabývá. Jeden pohled Zebovi 
stačil, aby to uhádl. Stopoval bezhlavého jezdce. 

„Hola!“ zabručel Zeb, když to zpozoroval. „Tak teda já 
nejsem jedinej, kterýho zajímá rozluštění tyhle záhady! Kdo to, 
k čertu, může bejt? To bych hrozně rád věděl.“ 

Nemusil dlouho čekat na splnění svého přání. Stopa byla 
čerstvá, a tak po ní cizí jezdec mohl jet klusem. Brzy přijel tak 
blízko, že ho bylo možno poznat. 

„Józafate skákavej!“ zašeptal zálesák, „to jsem si moh 
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myslet, že to bude von; a jestli se nemejlím, tak tohle je zas 
novej článek, jakej hledám do toho celýho řetězu důkazů. Lež, 
potvoro! Jak se pohneš nebo jen nohou zaklepeš, tak tě 
podříznu!“ 

Po tomto proslovu ke své kobylce Zeb ztichl a s hlavou 
skrytou v akáciích bedlivě pozoroval přijíždějícího. 

Byl to muž, jehož nezapamatovat si bylo by dost obtížné. 
Asi třicetiletý – ale proč bychom ho popisovali? Od modrého 
vojenského kabátu až po pistole – o všem, co tvořilo výstroj a 
výzbroj kapitána Calhouna, byla již řeč. 

Byl to on. 
Zeba Stumpa nezdržel v úkrytu pohled na Calhounův 

arsenál všelijakých zbraní. Nebál se střetnutí s 
dobrovolnickým důstojníkem. A třeba k němu cítil 
podvědomou nevraživost, nebylo žádného důvodu, proč ho 
považovat za nepřítele. Zůstal ve stínu proto, aby lépe viděl, 
co se odehrává na slunci. 

Calhoun, stále ještě bedlivě pozoruje stopu bezhlavého 
jezdce, projel kolem. Zeb se za ním díval, dokud mu nezmizel 
za zelenou oponou houští. 

Byl-li tu již předtím důvod jít po stopě Bezhlavého, byly 
nyní dva. Zeb začal s přípravami na stopování Cassia 
Calhouna. Spočívaly v tom, že chytil uzdu a do kobyly kopl; v 
mžiku byla na nohou. Zeb stál u ní připraven vyšplhat se do 
sedla a vyjet na pláň, jakmile Calhoun zmizí. 

Sledovat ho nechtěl a nemusel. Dvě čerstvé stopy byly 
dostatečným vodítkem. Byl si tak jist, že najde správný směr, 
jako by jel po boku prvního jezdce, jezdce bez hlavy, nebo 
druhého muže, jezdce bez srdce. 

* 

Jednou v životě se však Zeb Stump zmýlil. Zjistil to, když 
objel mezquitové křoví, za nímž mu oba jezdci zmizeli. 

Prostírala se tu kamenitá vápencová prérie, přes niž jeden z 
jezdců zřejmě přejel; byl to jezdec bez hlavy. Zeb si to 
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uvědomil, když spatřil druhého z jezdců kus před sebou 
přejíždět sem a tam, křížem krážem, jako když lovecký pes 
pobíhá po strništi a hledá sraženou koroptev. Ztratil stopu a 
snažil se ji nalézt. 

Lovec se ukryl pod mezquity a stal se tichým divákem 
tohoto výjevu. Pokus skončil nezdarem. Bělostný kámen 
vzdoroval pokusům o rozluštění stop nebo snad na to nestačilo 
umění Cassia Calhouna. Vztekle pobodl koně ostruhami a 
tryskem odjel směrem k Leoně. 

Jakmile zmizel, pokusil se nalézt ztracenou stopu Zeb. 
Třeba však byl mistrem stopařského umění, musil se vzdát i on. 
Žhoucí slunce pražilo do bělostné pláně a jen oko salamandra 
by bylo mohlo vzdorovat jeho jasu. 

Téměř oslepen rozhodl se zálesák k návratu a znovu se 
věnoval stopě, s které byl na čas sveden. Dozvěděl se již dost, 
aby vytušil bohatou odměnu za své pátrání. Zastavil se jen 
jednou – na místě, kde se k stopě dvou koní připojovala třetí, 
ta, již sledoval. 

Od tohoto místa probíhaly všechny tři stopy vedle sebe – 
chvílemi se rozdělovaly, vzdalovaly se o sebe na deset kroků i 
více, pak se však opět sbíhaly a přikrývaly jedna druhou. 
Všichni tři koně byli okováni stejným způsobem jako ten, jenž 
měl zlomenou podkovu. Lovec se zastavil a díval se, zda by se 
dalo ze stop něco vyčíst. Jeden z koní byl statný amerikán, 
druhý byl mustang, ale zřejmě mohutný hřebec s kopyty téměř 
stejně velkými, jako byla seveřanova. 

Zeb se nezdržoval pátráním, který z nich jel první. To mu 
bylo tak zřejmé, jako kdyby je býval viděl jet. Vpředu šel 
hřebec. Jak daleko, to Zeb nedovedl přesně určit, ale zcela 
určitě kus před ostatními. Za ním následoval amerikán a 
poslední jel kůň se zlomenou podkovou. 

„Tady se rozdělili,“ řekl si Zeb, „hřebec a amerikán jeli 
spolu, nebo vlastně stejnou cestou. Ale ten se zlomenou 
podkovou jel jinudy. A proč?“ Chvíli přemýšlel. 

„Tak zamotanou stopu jsem ještě neviděl. Kudy teď? Když 
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půjdu po těch dvou, co už znám, vím, kam se dostanu. Určitě 
vedou k tý kaluži krve. Zkusíme tu druhou a uvidíme, jestli se 
nedostaneme na stejný místo. Tak doprava, holka, a drž se 
hned za mnou, jinak se ztratíš v chaparralu a kojoti si na tobě 
pochutnají k večeři. Hyje!“ 

Lovec se zasmál při pomyšlení, jak by si asi pochutnali, a 
zabočil po stopě třetího koně. Zavedla ho na okraj lesa až k 
průseku, který již dobře známe. Asi o dvě stě kroků dále se 
stopa vynořila z lesa a ještě padesát kroků šla průsekem. Tam 
našel Zeb místo, kde byl kůň uvázán ke stromu. Dál už zvíře 
nešlo; jiná řádka stop ukazovala, kudy se vrátilo na prérii. 

Zato jezdec šel dál. V blátě vedle polosuchého arroya, u 
něhož byl kůň uvázán, bylo vidět mužské stopy. Starý lovec 
nechal svou kobylku na stejném místě, kde stál neznámý kůň, a 
vydal se po stopě opěšalého jezdce. Brzy zjistil, která ze stop 
vede zpět. Po druhé stopě se vydal kupředu. 

Nijak ho nepřekvapilo, že se po ní dostal až do blízkosti 
krvavé kalužiny, kterou již mezitím kojoti dávno slízali. Byl by 
mohl stopu sledovat až k samému místu krvavého výjevu, 
kdyby tam byly stovky kopyt neudupaly půdu jako mlat. 

Dříve však, než se tam dostal, zarazil ho objev čerstvé 
stopy, tak významné, že nestačilo prozkoumat ji jen povrchně. 
V hustém podrostu narazil na místo, kde podle všeho muž 
nějakou chvíli stál. Nerostla tam tráva a v hlíně byly zřetelně 
otištěny podešve vysokých bot. 

Stopy týchž bot vedly odsud k tratolišti krve a podobná 
stopa vedla zpátky. Navíc spatřil Zeb Stump ve větvích stromu, 
který stál na půl cestě, něco, co neuniklo jen zrakům výpravy, 
ale i jejímu stopaři Spanglerovi – útržek papíru, zčernalý a 
polospálený, jehož bylo zřejmě užito jako ucpávky do pušky! 

Visel na větvi, nabodnut na trnu. Starý lovec ho s ostnu 
sejmul, pečlivě ho rozestřel na ztvrdlé dlani a na jeho 
začouzené ploše četl známé iniciály: „C. C. C.“ 
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N O V Ý  Č L Á N E K  V  Ř E TĚ Z U  

 
Když Zeb písmena spatřil, nejevil se na jeho tváři ani tak 

údiv jako spíše zadostiučinění. 
„Je to kus vobálky,“ bručel si, „a říká to víc než celej dopis, 

kterej moh bejt uvnitř. Patří mu to, lumpovi, za to, že ucpával 
flintu kusem papíru místo pořádný kůže namazaný buvolím 
lojem. A stojí to za schování.“ 

Vytáhl malý kožený váček, v němž nosil troud, pazourek a 
ocílku, papír do něho pečlivě složil a váček pak schoval opět 
do kapsy. 

„Tak,“ pokračoval v samomluvě a v přemýšlení, „počítám, 
že starej Stump přece jen bude moc rozmotat pěknej kousek 
tyhle historie, i když třeba bude nitka ještě všelijak potrhaná. 
Ten, kdo byl zavražděnej, ať to byl kdo byl, ležel tamhle u tý 
kaluže krve, a ten, co to udělal, ať to byl kdo byl, stál za 
tuhletím stromem. A nebejt těch zelenáčů, byl bych se dověděl 
ještě víc. Teď už není na víc ani stín naděje. Rozdupali to 
hrozně, jak se tam motali a pletli. 

No, dál už by nemělo cenu chodit. Nejlepší by teď bylo 
pustit se po stopě zpátky, jestli to půjde, a zjistit, kam jel po 
tomhle podařeným lovu kůň se zlomenou podkovou a ten fešák 
na něm. A tak, pane Stump, zpátky za tím pěšákem!“ 

Když se takto zdvořile oslovil, došel podle stopy zpět až na 
okraj průseku. Jen na jednom nebo na dvou místech byla stopa 
vůbec patrná. Zeb Stump se však o ni nestaral. 

Všiml si již, že se muž, který ji zanechal, vrátil k místu, 
kde zůstal kůň. Byl si tedy jist, že by ho tam stopa stejně 
zavedla. 

Zato stopa obou koní v průseku se větvila v místě, kde byla 
v cestě překážka – neproniknutelná houština. Zeb slyšel 
vyprávět, jak vypadalo pátrání: Spangler a jeho přátelé 
stopovali Henryho koně zpátky až k místu, kde ho lapil 
černoch na okraji Plantáže. Obyčejnému mozku by to bylo 
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postačilo. Víc se člověk dovědět nemohl, i kdyby byl znovu 
prošel celou touto cestou. 

Zebovi Stumpovi se to však zřejmě nezdálo. Stál a 
nerozhodně hleděl na stopu. 

„Kdybych se moh dovědět, kolik von má ještě času,“ 
uvažoval, „šel bych nejdřív po týhle stopě, jen tak, jestli by se 
tam nenašla nějaká zajímavost. Ale kdopak ví, kolik času mi 
ještě zbývá. Radši bych se měl nejdřív vypořádat s tou 
zlomenou podkovou.“ 

Obrátil se již k odchodu z mýtiny, když tu ho napadla nová 
myšlenka. 

„Konečně, to nebude těžký ani pozděj. Kam vede, to si 
můžu domyslet – rovnou ke Casa del Corvo. Zato tuhle třetí 
stopu pustit je věčná škoda. Hrom by mě musel trefit, kdybych 
to nezkusil alespoň kousek. Klisna může počkat, až se vrátím.“ 

Stopám Spanglera a jeho společníků věnoval jen málo 
pozornosti, někdy vůbec žádnou. Jeho zrak hledal pouze otisky 
kopyt, jež zanechával kůň Henryho Poindextera. Třebaže ostatní 
stopy byly jiného data a často jimi byla hledaná stopa úplně 
zničena, nebylo přece těžké objevit ji znovu. Jak by to byl řekl 
on sám, dokázal by to i ten nejzelenější greenhorn, zelenáč. Kůň 
plantážníkova syna jel klusem a ostatní koně zvolna. 

Pokud mohl Zeb vidět, výprava se nezastavila ani 
neodbočila. Zato kůň mladého Poindextera ano. 

Bylo to asi tři čtvrti míle od začátku průseku, v místě, kde se 
obě stopy rozdělovaly. Pádící kůň se tu zřejmě docela zastavil, 
a dokonce i lehce uhnul od přímého směru, jako by ho bylo 
něco vyplašilo – vlk, jaguár, puma nebo jiná šelma. Dál potom 
zase pokračoval v prudkém nemilosrdném trysku. 

Spanglerova výprava se nijak nezajímala o to, proč kůň 
odbočil. Zeb byl zvídavější a zastavil se tu. 

Půda tu byla holá, bez porostu. Zastiňoval ji ohromný strom 
s větvemi vodorovně rozloženými. Jedna větev rostla přes 
cestu, kterou prošli koně. Byla tak nízko, že lovec, aby se jí 
vyhnul, byl by musel sehnout hlavu. 



379 

Na tuto větev se Zeb Stump dlouze zadíval. Spatřil, že má 
kůru na jednom místě odřenu. Nebyla to velká rána, muselo ji 
však způsobit cosi stejně tvrdého a nebo ještě tvrdšího, než 
bylo dřevo samo. 

„A to byla lidská hlava,“ uvažoval, „lebka někoho na koni. 
Na koni ale asi seděl jenom na týhle straně, a za větví už byl 
dole, protože takovou ránu by živá duše v sedle nevydržela. 
Hurá!“ vykřikl vítězně, když zběžně prohlédl písčitou půdu 
pod stromem. „Vždyť jsem si to myslel, tady je vidět, jak ten 
jezdec spad. A tudy se vodplazil. Tím se vysvětluje ta 
velikánská boule, co mi nedala spát. Že mu ji nemohlo udělat 
žádný zvíře, to jsem věděl: a taky to nevypadalo jako rána 
kamenem nebo klackem. Tohle je ten klacek, co mu to udělal!“ 

Pružným krokem a se zářícím obličejem odešel starý lovec 
od stromu touž cestou, kterou se bral muž, který byl takovým 
násilným způsobem vyhozen ze sedla. Tomu, kdo nebyl v 
chaparralu doma, bylo by se snad zdálo, že tu není žádného 
vodítka a že na tuto stezku dosud lidská noha nevkročila. Pro 
Zeba tu však bylo stop až až: ohnutá větev, co by člověk 
prošel, utržené úponky popínavé rostliny, škrábance na zemi, 
to všechno říkalo, že tudy člověk šel. A prozrazovalo to ještě 
více – že to byl někdo ochromený, že se plazil jako mrzák! 

Zeb Stump šel dál, až ho stopa plazícího se muže přivedla k 
potůčku. Jít ještě dále po stopě bylo zbytečné. Nová nit byla 
navázána. Ještě jednu záhadu bylo třeba vysvětlit a rozluštění 
bude úplné. 

 

V Ý M ĚN A  K O N Í  

 
S kletbami a se zklamaným zachmuřeným pohledem obrátil 

se Calhoun zády k vápenité poušti, kde ztratil stopu Bezhlavého. 
„Nemá cenu pronásledovat ho dál,“ uvažoval v duchu. 
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„Zvlášť teď, když ani nevím, kudy jel. Byla by to čirá 
náhoda, kdybych ho našel. Kdybych se vrátil k potoku, snad 
bych ho zase zahlédl, ale nedostanu-li se k němu na dostřel, 
skončí to stejně jako prve. A mustang mne k sobě nepustí, jako 
by ta bestie věděla, co mám v úmyslu. Dvě stovky dolarů dám 
za rychlejšího koně, tři bych dal!“ 

Obrátil unaveného koně k domovu a hnal ho rychlým 
klusem zpět. Zvíře mělo srst zmáčenu potem a na bocích, kde 
ho zraňovaly ostruhy, zasychala čerstvá krev. Ani ne za hodinu 
proplétal se již Calhoun mezquitovými houštinami, které 
obklopovaly plantáž. 

Znal tuto stezičku velmi dobře. Často již po ní jel, ovšem na 
jiném koni. Když překračoval delším suchem vyprahlý příkop 
– arroyo – zarazila ho jiná koňská stopa, zřetelně vytištěná ve 
ztvrdlém blátě. Jedna jeho podkova byla zlomena. Stopa 
vyhlížela tak čerstvá, jako by tudy byl kůň prošel teprve včera. 
Bylo však tomu již téměř osm dní. Přesvědčovat se o tom 
Calhoun nemusil, věděl to téměř na hodinu přesně. 

Slezl s koně s úmyslem stopu zahladit. Mohl si však věru 
ušetřit námahu. K otiskům zlomené podkovy připojil navíc 
stopy bot, jak se snažil ztuhlý jíl rozšlapat – důkaz, kdo to na 
koni se zlomenou podkovou jel. Jel za ním totiž někdo, kdo si 
dovedl jeho počínání správně vyložit. 

* 

Bývalý důstojník byl zatím již zase v sedle a dumal o své 
chytrosti. Sotva se však zasnil, vyrušil ho náhle dusot kopyt. 
Jezdce však neviděl. Zvíře bylo dosud skryto v chaparralu. 

Kůň se zřejmě blížil, pomalu sice, přece jen však 
pravidelným krokem. 

V příštím okamžiku spatřili jeden druhého: Byla to Isidora 
Covarubio de los Llanos. 

Byla to zvláštní náhoda, že se ti dva potkali. A ještě 
podivnější byla shoda myšlenek, které jim oběma naráz 
zatanuly na mysli. V Calhounovi viděla Isidora muže, jenž 
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miloval tu, kterou ona nenáviděla. Calhoun v Isidore viděl 
ženu, která milovala toho, jehož nenáviděl a jehož byl 
rozhodnut zničit. Oba si byli jisti, že znají temné úmysly 
druhého, oba věřili, že o jejich vlastních úmyslech nemá druhý 
ani potuchy. 

Nebyla to právě situace, jež by v nich mohla vyvolat 
přátelské pocity. Není ani přirozené, aby si člověk oblíbil toho, 
kdo miluje jeho soka. Mohou být pouze tehdy spojenci, když 
žárlivost žádá pomsty – a to je zlé přátelství. 

Nic takového dosud mezi Cassiem Calhounem a Isidorou 
Covarubio de los Llanos nevzniklo. 

Kdyby to bývalo možné, oba by se byli rádi setkání vyhnuli. 
Rozhodně se to dalo říci o Isidore. Neměla bývalého 
dragounského poručíka nijak v lásce; kromě pomyšlení, že to je 
nápadník její sokyně, vyvolala jeho přítomnost ještě jednu 
nepříjemnou myšlenku. 

Vzpomněla si na pronásledování falešnými Indiány a na to, 
jak skončilo. Věděla, že mezi Texasany bylo mnoho dohadů o 
jejím náhlém zmizení po tom, co je volala na pomoc. Měla pro 
ně svůj důvod a nechtělo se jí o něm hovořit. A právě člověk, 
kterého teď potkala, mohl by se na to vyptávat. Byla by ho 
minula s prostým pozdravem – nepozdravit bylo nemožné. I on 
by se tak byl nejspíš zachoval, když tu ho napadlo něco, co 
nemělo s myšlenkami na Isidoru nic společného. 

Neobdivoval se jí nijak, třeba byla krásná. V jeho srdci, 
jakkoli bylo tvrdé a bezohledné, nebylo místa pro vášeň k jiné 
ženě, kterou třeba potká o samotě v chaparralu, kde příroda 
našeptává divé a zlé nápady. Nic takového to nebylo, co ho 
přimělo přitáhnout koni uzdu uprostřed cesty, smeknout a 
zdvořilým pozdravením vyzvat Isidoru k rozhovoru. 

„Promiňte, señorito, že vás obtěžuji,“ rozhovořil se s 
pohledem upřeným spíše na jejího koně než na ni samotnou, 
„obávám se, že mne ani neznáte.“ 

„Není třeba se omlouvat, señore. Nemýlím-li se, setkali 
jsme se již někde na prérii, poblíže Nueces.“ 



382 

„Pravda – pravda,“ koktal Calhoun, zřejmě nesvůj při té 
vzpomínce. „Ale o tom setkání jsem ani mluvit nechtěl, myslel 
jsem spíše na to, co jsem viděl potom, když jste jela tryskem 
nad srázem. Bylo nám všem záhadou, co se s vámi stalo.“ 

„Nebyla v tom žádná záhada, caballero, rána, kterou vypálil 
někdo z vás, zbavila mne pronásledovatelů. Viděla jsem, že se 
obrátili na útěk, a prostě jsem pokračovala v cestě.“ 

Calhouna zřejmě vůbec nemrzelo, že byl takto odbyt. 
Nedostal se ještě k tomu, o čem chtěl vlastně hovořit. A možná, 
že v tom bude mít větší úspěch. 

„Nechci tím říci, señorito, že bych byl jedním z těch, kdo se 
nějak zvědavě zajímali o vaše zmizení. Předpokládal jsem, že 
máte své důvody, proč k nám nesjíždíte. A když jsem viděl, jak 
dovedete jezdit, nebál jsem se nijak o vaši bezpečnost. 
Ohromilo mne vaše jezdecké umění, stejně jako mé společníky. 
Skvělého koně jste měla! Nemýlím-li se, je to týž, na kterém 
nyní sedíte. Mám pravdu, señorito? Promiňte, že se vyptávám 
na tak malicherné věci.“ 

„Zdali je to týž? Počkejte, jezdím na tolika koních… ano, 
myslím, že toho dne jsem právě jela na tomto. Ano, určitě, 
tohle zvíře mne prozradilo.“ 

„Prozradilo vás? A jak?“ 
„Dokonce dvakrát. Jednou, když jste se blížil vy a vaši lidé, 

a po druhé, když ti Indiáni – ay Diós! nebyli to Indiáni, jak 
jsem pak slyšela – přijeli chaparralem.“ 

„Ale jak vás prozradil?“ 
„Zařehtáním. Neměl to dělat, byl cvičen, aby to nedělal. To 

nevadí. Jak se vrátím na Rio Grande, nechám ho tam. Nebudu 
již na něm jezdit, ať se vrátí na pastvinu.“ 

„Nezlobte se, señorito, že o tom ještě mluvím, ale nemohu 
se zbavit myšlenky, že je to škoda.“ 

„Co je škoda?“ 
„Že takhle pěkný kůň má být dán do výslužby. Dal bych 

sám za něj velmi mnoho.“ 
„To ale žertujete, caballero. Není na něm přece nic 
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zvláštního, snad že je trochu hezký a že je rychlý. Otec má 
takových koní pět tisíc – a hodně jich je hezčích a rychlejších. 
Dobře se na něm cestuje, proto také na něm sedím teď. Kdyby 
nebylo toho, že se vracím domů, na Rio Grande, a že mám 
cestu ještě před sebou, s radostí bych vám ho věnovala, vám 
nebo komukoliv, kdo by o něho stál. Tiše, stůj, musteño mio! 
Podívej se, tady je někdo, komu se líbíš víc než mně.“ 

Poslední slova byla určena mustangovi, který stejně jako 
jeho jezdkyně již netrpělivě čekal, kdy se rozhovor skončí. 
Calhoun si však zřejmě přál hovor prodloužit anebo si vynutit 
docela jiný konec. 

„Promiňte, señorito,“ promluvil znovu obchodním tónem a 
současně trochu omluvně, „jestliže si neceníte vašeho šedého 
mustanga víc, byl bych nesmírně rád, kdybychom si mohli 
koně vyměnit. I když můj kůň není žádný krasavec, přece jen 
ho naši texaští koňští handlíři dosti cení. Je sice trochu 
pomalejší, ale mohu se vám zaručit, že vás domů donese dobře 
a že vám i potom dobře poslouží.“ 

„Cože, señore!“ vyk řikla Mexičanka, zřejmě značně 
překvapena, „vy byste chtěl vyměnit svého amerikána za 
mexického mustanga? To je tak velkomyslná nabídka, že to 
může být jenom žert! Víte, že na Rio Grande se jeden takový 
kůň ze severu rovná svou cenou třem až šesti našim?“ 

Calhoun to věděl velmi dobře; věděl však také, že mustang, 
na kterém sedí Isidora, mu bude platný víc než plná stáj 
takových, na jakém jede on. Na vlastní oči se přesvědčil o jeho 
rychlosti, i od jiných se o ní doslechl. A o to právě stál. 

Pět tisíc koní v otcově stáji, nebo spíše roztoulaných po 
otcových pastvinách, zbavilo dívku smyslu pro obchod, ale 
proč by měla odmítnout takovou maličkost, i když to bylo pro 
cizího člověka, a dokonce snad i nepřítele? 

Neodmítla. 
„Myslíte-li to vážně, señore,“ zněla její odpověď, „ráda 

udělám, co si přejete.“ 
„Myslím to vážně, señorito.“ 
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„Vezměte si ho tedy!“ řekla, seskočila ze sedla a začala 
rozepínat řemeny. „Sedla měnit nemůžeme, vaše by mi asi bylo 
trochu velké!“ 

Calhoun byl tak nadšen, že ani nenašel vhodnou odpověď. 
Spěšně jí pomohl se sedlem a pak sňal svoje. Výměna netrvala 
ani pět minut. Isidoře to celé bylo trochu k smíchu. Sotva se ho 
zdržela. Calhoun to však viděl v jiném světle. Viděl před sebou 
jistý cíl, úkol velmi důležitý. 

Rozloučili se bez dlouhých řečí, obvyklým pozdravem. 
Isidora odjela na seveřanovi a bývalý důstojník pokračoval na 
šedém mustangovi v cestě ke Casa del Corvo. 

 

N E Ú N A V N Ý  S T O P AŘ  

 
Cesta k místu, kde uvázal svou klisnu, netrvala Zebovi 

dlouho. Znal chaparral velmi důkladně a vrátil se daleko kratší 
cestou, než byla stopa plazícího se raněného. 

Pustil se znovu za koněm se zlomenou podkovou, který jel 
po cestě od jednoho z brodů přes Rio Grande k Fort Inge. Cesta 
byla dobré půl míle široká, což nebylo nic divného v Texasu, 
kde si každý prošlapal svou vlastní stezku a hleděl jen na 
hlavní směr. Po okraji vedly šlápoty zlomené podkovy. 

Ne však až do Fort Inge. Asi čtyři nebo pět mil před 
pevností stopa odbočovala v úhlu, jenž mířil přímo k 
Poindexterově plantáži. Zeb si tím byl tak jist, že už ani 
nenamáhal zrak upřeným pohledem na zem. 

Už chvíli nepovažoval za nutné sledovat stopu pěšky. Přes 
svou známou nechuť k „rajtování“ nerozpakoval se dokončit 
svou cestu koňmo, unaven dlouhým putováním prérií i 
chaparralem. Jen tu a tam pohlédl dolů, ani ne tak proto, aby 
se přesvědčil, že jde správně, jako spíše proto, aby mu neunikly 
jiné známky, snad důležitější, než byl směr sledovaného koně. 
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V prérii byly tvrdé a suché drnovité pruhy, kde kůň žádnou 
stopu nezanechával. Většina poutníků by se byla domnívala, 
že jsou prvními, kdo tímto směrem projeli. Zeb Stump k nim 
však nepatřil. Třebaže ani on nenašel otisky kopyt všude, 
věděl na palec přesně, kde se opět na vlhčím nebo měkčím 
místě objeví. 

Tímto polobezstarostným, poloobezřetným způsobem dojel 
až na míli k Poindexterově plantáži. Nad korunami mezquitů 
bylo vidět zábradlí kolem střechy. Tu cosi, co spatřil na zemi, 
rázem změnilo jeho chování. Sklouzl s koně, přehodil mu uzdu 
přes hlavu a vydal se po stopě pěšky. 

Klisna se nezastavila, šla odevzdaně za ním, jako by byla na 
takové výstřednosti svého pána zvyklá. 

Nezkušené oko by nebylo poznalo, proč tak náhle sesedl. 
Bylo to na místě, kde se tráva zdála být zcela neporušena. Jen 
ze slov, která si Zeb bručel, bylo možno soudit na důvod jeho 
počínání. 

„To je jeho stopa, jak jel domů!“ 
Zavedla ho brzy do chaparralu. Tam se Zeb náhle zastavil. 

Cesta byla sice volná, ale v bahnitém příkopu před ním stál kůň 
a vedle něho muž, jenž ho držel za uzdu. 

Na koni nic pozoruhodného nebylo. Ale co dělal jeho pán? 
Zeb to pochopil téměř ihned, jak ho spatřil. 
„Ni čí stopy tý zlomený podkovy! Tak to vám nebude nic 

platný, pane Calhoun, vůbec nic platný. Jsou moc hluboko 
votištěný, a přede mnou je neskováte. Přisámbůh, že za nima 
půjdu, kdyby až do pekla vedly!“ 

Jen to zálesák dořekl, vyšvihl se ten, jemuž tichá hrozba 
byla určena, do sedla a ujížděl. Zálesák ho sledoval pěšky a 
nijak se nesnažil udržet ho v dohledu. 

Nebylo toho ani třeba. Ani ohař na čerstvé stopě si nemohl 
být jistější tím, že uštve svou oběť, než Zeb Stump. Ani 
protivenství chaparralu a kličkování nemohlo již teď spasit 
Cassia Calhouna. 

Lovec se neskrýval. Neočekával, že by se kapitán ještě 
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jednou zastavil, než dorazí ke Casa del Corvo. A kdo by se byl 
také nadál náhodného setkání Calhounova s Isidorou Covarubio 
de los Llanos? Zprvu Zeb ztrnul překvapením, avšak v blízkosti 
těch, které zpozoroval, nedal průchod svým citům. 

Neslyšně se obrátil, zašeptal své herce do ucha jakási 
čarovná slova a tiše se plížil ve skrytu akácií vpřed. Klisna ho 
bez hlesu následovala. Pak se zastavil a zvíře, jako by s ním 
bylo jedno tělo, stanulo též. Hustý mezquitový porost je dělil 
od Calhouna a Isidory, zabraných do živého rozhovoru. 

Zeb je nemohl uvidět, nechtěl-li se vystavit nebezpečí, že 
bude sám spatřen, avšak slyšel vše, o čem spolu hovořili a co 
ujednali. Teprve když se rozloučili, odvážil se vyjít z úkrytu. 
Zastavil se na okamžik na místě, kde se odehrála výměna koní, 
a řekl: „Tak se teda čert i čertice spřáhli, a hrom do mne uhoď, 
jestli bych moh říc, kdo z nich na tomhle handlu vydělá!“ 

 

V C H O D  J E  D O BŘ E  S TŘ E Ž E N  

 
Nějakou chvíli trvalo, než Zeb opustil místo, kde byl 

svědkem výměny koní. Nepustil se ani za jedním, ani za 
druhým z jezdců. Zůstal stát, jako by nebyl rozhodnut, koho z 
nich by měl sledovat. To však nebyla příčina, proč neodjížděl. 
Potřeboval si, jak říkal, „urovnat myšlenky“. 

Myšlenky se týkaly výměny koní. Co mohlo být jejím 
důvodem? Zeb dobře věděl, že to, co říkala Mexičanka, je 
pravda. Amerikán měl na trhu daleko větší cenu než mustang. 
Věděl však také, že Cassius Calhoun byl poslední, kdo by se 
byl dal napálit při handlování. Proč tedy koně vůbec měnil? 

Starý lovec sejmul plstěný klobouk, jednou dvakrát si rukou 
prohrábl nečesané vlasy, pak šedivou bradu, a zahleděl se do 
země, jako by odpověď na nevyřčenou otázku byla skryta 
někde v trávě. 
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„Jediný vysvětlení pro to může bejt,“ zabručel konečně. 
„Šedej mustang je z těch dvou rychlejší, vo tom nemůže bejt 
pochyb. A pro tu jeho rychlost ho taky milej pan Calhoun chce. 
Proč by jináč, k čertu, dával koně, za kterýho by dostal čtyři 
takový všude v Texasu a dvanáct takovejch v Mexiku? Ale k 
čemu von tak nutně potřebuje rychlýho koně, to mi nejde na 
rozum. Jestli – ne – no určitě, nic jinýho – von chce koně, 
kterej by dohonil Bezhlavýho! 

Tak to je vono, jako že se Zebulon Stump jmenuju. 
Vyzkoušel svýho amerikána a ten byl moc pomalej. To jsem 
viděl na vlastní voči. A teď si myslí, že na tom mustangovi by 
moh Bezhlavýho dohnat, jak na něj zase někde padne. A hledat 
ho pojede určitě. Teď jel zpátky do Casa del Corvo, asi se 
trochu najíst. Dlouho tam určitě nebude. Za pár hodin už ho 
bude zase možný vidět na prérii a ten, kdo ho uvidí, bude Zeb 
Stump.“ 

Obrátil se ke klisně. „Pojď, stará, ty už sis myslela, že se 
pojede domů, viď. Tak to se mejlíš. Hodinku nebo dvě si tu 
pobudeš, jestli ne celou noc. Nic si z toho, holka, nedělej, tráva 
tu nevypadá špatně a budeš mít asi dost času si z ní ukousnout. 
Tak, nacpi se pořádně!“ 

Stáhl jí ohlávku, přehodil udidlo i s uzdou přes sedlo a 
nechal ji, aby se napásla po libosti. Z chaparralu, kde ji nechal, 
pustil se dál po Calhounově stopě pěšky. Po dvou stech krocích 
džungle končila. Dál už se otevírala holá pláň a v dálce byla 
vidět hacienda Casa del Corvo. 

Proti její obílené zdi se rýsovala postava jezdce, který právě 
v tom okamžiku vjížděl do brány. Zeb věděl, kdo to je. 

„Z tohohle místa,“ uvažoval, „ho docela dobře uvidím, až 
pojede. A čert by mě musel vzít, kdybych si tady na něho 
nepočkal, i kdyby to mělo trvat až do zejtřka do večera. Tak, 
teď jen trpělivost.“ 

Nejprve poklekl, pak se převalil a nakonec se pohodlně 
usadil a opřel o strom. Vytáhl z objemné kapsy kožený pytlík a 
z něho cihlu kukuřičného chleba, pořádný kus pečeného 
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„prasečího“ a láhev, z níž vanula vůně neomylně prozrazující 
monongahelskou. Snědl asi polovinu chleba i masa, zbytek 
opět uložil a pytlík pověsil na větev nad sebou. Lokl si pak z 
láhve, zapálil si dýmku a upřeně se zahleděl na bránu Casa del 
Corvo. 

Střežil ji tak po dvě hodiny. Nespustil ji z očí ani na chvíli, 
alespoň ne na tak dlouho, aby mu někdo nepozorován neunikl. 
Branou prošlo několik postav, muži i ženy. I na dálku však 
světlé hadříky, které měli na sobě, a tmavá pleť prozrazovaly, 
že to je barevná čeládka haciendy. Všichni také byli pěší, zatím 
co ten, na něhož Zeb čekal, měl jet na koni – byla-li vůbec jaká 
naděje, že se objeví. 

Když se na planinu počaly klást nachové stíny soumraku, 
vztyčil se a zůstal stát u stromu, jako by se mu takto lépe 
přemýšlelo. 

„Není možný, že by ten skunk chtěl vyklouznout v noci?“ 
uvažoval. „Nebo zrovna před svítáním? A kterým směrem se 
pustí? To se musím dozvědět.“ 

Pohlédl směrem, kde zanechal klisnu. „Nemělo by smysl 
vláčet ji s sebou. Byla by mi jen na vobtíž. A bude svítit měsíc, 
moh by ji zahlídnout někdo z černošskejch chat. Bude jí líp 
tady, je skovaná a trávy má dost.“ 

Vrátil se k ní, sejmul jí sedlo, uvázal ji na dlouhý provaz ke 
stromu, přes levou ruku si přehodil starou pokrývku a vydal se 
směrem ke Casa del Corvo. 

Nešel pravidelným krokem, chvíli kráčel rychleji, chvílemi 
otálel, přizpůsobil se houstnoucímu soumraku tak, aby ho z 
haciendy nemohl nikdo spatřit. Pláň, kterou musil přejít, byla 
rovná jako mlat, louka bez jediného křoví nebo jediného 
skrytu. Tu a tam rostl osamělý strom, trpasličí dub nebo 
algaroba, ty však nebyly dost husté, aby ho skryly před 
pohledem z okna nebo dokonce z azotey. Chvílemi se docela 
zastavil a čekal, až se setmí ještě více. 

Dostal se takhle kradmo až na dvě stě kroků ke zdi 
haciendy, právě když se z oblohy vytrácel poslední sluneční 
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paprsek. Dosáhl cíle své cesty, alespoň pro ten den, a zároveň 
místa, kde asi stráví noc. Poblíže rostlo nízké křoví; uložil se za 
ním a střežení pokračovalo. 

* 

Po celou dlouhou noc nezamhouřil Zeb obě oči najednou. 
Neochabující pozornost svědčila o tom, že má pro svou 
vytrvalost nějaký neobyčejný důvod. 

V prvních večerních hodinách nechyběly zvuky, které ho 
rozveselovaly nebo alespoň těšily v jednotvárnosti jeho 
osamělé hlídky. Z černošských chat bzučely hlasy, tu a tam z 
nich vytryskl i smích. Byl však ještě dušenější než obvykle a 
nedoprovázel ho také jasný hlas houslí ani živé brnkání 
banja – zvuky pro večer v černošských chatrčích téměř 
příznačné. 

Ponuré ticho, které viselo nad haciendou, pronikalo i ke 
krbům černých robotníků. K půlnoci hlasy tichly a všude 
zavládl klid. Jen občas ho porušilo zavytí toulavého psa, 
odpověď na štěkavé vytí kojotů, držících se v bezpečné 
vzdálenosti na pláních. 

Ten, kdo střežil bránu haciendy, měl za sebou krušný den, a 
kdyby byl neměl na co myslet, byl by usnul. Jednu chvíli, když 
ho myšlenky opustily a když již téměř usínal, vytrhl se 
pojednou, vstal, jednou dvakrát se prošel v trávě, pak se opět 
položil, zapálil si znovu, schoval hlavu v křoví a kouřil, dokud 
nebyla hlavička dýmky docela prázdná. 

Po celou tu dobu nespustil velká vrata z očí. Zůstávala, 
pokud mohl v měsíčním světle vidět, zavřena. 

Znovu pak změnil své stanoviště; zdálo se, že se opět řídí 
slunečním světlem. Když se na obzoru ukázal prvý přísvit 
rozbřesku, tiše vstal, přehodil si pokrývku přes ramena, obrátil 
se k haciendě zády a zvolna odcházel touž stopou, kterou 
předešlého večera přišel. Opět šel nestejnoměrným krokem, 
zastavoval se, ohlížel se co chvíli. Nezůstal však nikde stát, 
dokud nedorazil pod strom, v jehož stínu předchozího dne 
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povečeřel. Posadil se k němu opět a snědl snídani; zbytek 
chleba a vepřového masa v něm brzy zmizel, po nich pak 
následoval i zbytek pálenky, který ještě zůstal v láhvi. 

Nacpal si dýmku a právě ji chtěl zapálit, když ho cosi 
přimělo, aby ocílku i pazourek rychle schoval zpátky do váčku. 
V modravé ranní mlze se ukázala tmavá skvrna, brána 
haciendy se otvírala. Téměř současně z ní vyrazil jezdec na 
malém šedém koníkovi. Za ním se vrata opět zavřela. Toho již 
si však Zeb nevšímal. Pátral jen, kterým směrem se jezdec 
pustí. Za půl minuty mu bylo jasno, kůň s jezdcem směřovali 
přímo k němu. 

Neztrácel času zkoumáním, kdo by to mohl být. 
Nepochyboval, že je to týž kůň a týž jezdec, kteří tudy projeli 
předešlého večera, a byl si jist, že pojedou stejnou cestou. 
Spěchal ke své klisně, kvapně ji osedlal a odvedl ji pak na skryté 
místo, odkud mohl přehlédnout stezku vedoucí chaparralem, 
aniž se vydával v nebezpečí, že bude sám spatřen. 

Zůstal tam dokonce ještě déle, dokud Calhoun neprojel 
celým pruhem chaparralu a nezmizel v ranním šeru na prérii. 
Pak se teprve Zeb vyškrábal do sedla, postrčil kobylku svou 
jedinou ostruhou a přiměl ji k pohybu. 

Nemusel se držet za Calhounem v dohledu. Ranní rosa na 
trávě byla jako nepopsaná stránka a stopy mustanga se daly číst 
jako řádky v knize. Byl by je mohl číst a sledovat i v klusu, i v 
trysku! 

 

H L A V O U  D O L Ů  A  V Z H ŮR U  N O H A M A  

 
Calhouna ani nenapadlo, že by ho v ranním šeru mohly 

pozorovat něčí oči. Když vyjel z lesa, dal se rychlým klusem 
přímo k Nueces. Pobízel chvílemi koně do cvalu. Prvých šest 
nebo osm mil se málo staral o to, co je kolem. 
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Zdálo se, že mu stačí rozhlédnout se občas po obzoru. 
Neohlížel se napravo ani nalevo a jen jedenkrát se ohlédl zpět – 
když se vzdálil kus cesty od okraje chaparralu. 

Zeb Stump se sice jen domýšlel, jaký je cíl kapitánovy 
cesty, byl si však správností své domněnky tak jist, jako by se 
mu byl Calhoun se svým záměrem svěřil. Věděl, že se kapitán 
vydal hledat bezhlavého jezdce, pokračovat ve včerejší honičce 
s větší nadějí na úspěch. Třebaže seděl na koni rychlém jako 
texaský jelen, Calhoun se nijak neoddával růžovým nadějím. 
Pravděpodobnost, že zahlédne svou kořist, nebyla velká, 
nejvýše jedna ku dvěma. O tom také přemýšlel po cestě. 

Tato nejistota ho sužovala, utěšoval se však jednou 
zkušeností. Bylo místo, kde se již dvakrát setkal s tím, jehož 
hledal. Snad by tam mohl být opět? 

Byl to zelený palouk, lemovaný chaparralem, poblíže ústí 
průseku, tam, kde se podle všeobecného mínění stala vražda. 

„Je to divné, že se znovu vrací tam!“ přemýšlel Calhoun. 
„Zatraceně divné to je. Jako kdyby věděl… Ale co, je to proto, 
že tam je lepší tráva a že je tam ta tůňka. Doufám, že ho to 
dnes ráno napadne. Pak by byla naděje, že ho najdu. Jinak bych 
musel projet průsekem – a že by se mi zrovna chtělo – i za 
denního světla… Uch! A čeho se ostatně bát… Kriste na nebi, 
co je to?“ 

Poslední slova vykřikl nahlas. Trhl uzdou, div nesrazil 
mustanga na zadek, a očima, jež mu div nevypadly z důlků, 
civěl přes pláň. V jeho upřeném pohledu bylo něco víc než 
překvapení, byla v něm hrůza. Nebylo také divu. Podívaná, 
která se mu naskytla, byla by vyděsila i nejstatečnější srdce. 

Slunce se vyhouplo nad obzor, jezdec je měl přímo za zády. 
Před ním se táhl modravý pruh par stoupající z blízkého 
chaparralu. Stromy vidět nebylo, byly skryty pod příkrovem, 
jenž je halil jako průsvitný růžový závoj a zvedal se vysoko nad 
jejich vrcholky, přecházeje pozvolna v hlubokou modř oblohy. 

Na tomto závoji, nebo spíše za ním, jako za průhlednou 
oponou na jevišti, objevila se tak zvláštní postava, že divák, 
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který ji neviděl předtím, by byl zapochyboval o její 
skutečnosti. 

Byl to bezhlavý jezdec. Nevypadal však tak, jak ho již 
spatřil Calhoun a ostatní, byl nyní docela jiný. Tvar měl sice 
podobný, avšak byl desetkrát větší! 

Nebyl to již člověk, ale kolos, obr! Nebyl to již kůň, ale 
zvíře s koňskou podobou velikosti pravěkých veleještěrů! 

Ani to však ještě nebylo všechno, co bylo na bezhlavém 
jezdci nové. Ještě větší změna se s ním udála, ještě 
nevysvětlitelnější. Nekráčel již po zemi, ale po obloze, kůň i 
jezdec vzhůru nohama! Kopyta koně byla zcela zřetelně vidět 
na horním okraji mlhavého oblaku, zatím co ramena – téměř 
bych byl řekl hlava – jezdcova se téměř dotýkala obzoru. 
Serapé s nich viselo správným směrem, ne vzhledem k zákonu 
tíže, ale vzhledem k jezdci. Stejně tak otěže, hříva a dlouhý 
ocas koně – všechno vzplývalo vzhůru! 

Když Calhoun spatřil tento přízrak – strašidelnější než kdy 
před tím –, šel tajemný kůň volným krokem. Pomalu se 
sunoucí příšera plnila Calhouna děsem. Náhle se však 
pravidelný obrys koně porušil; kůň se obrátil a rozběhl se 
opačným směrem; kopyty se stále ještě dotýkal oblohy. 

Přízrak zvětřil jeho přítomnost a prchal! 
Calhoun ztuhlý děsem byl by zůstal, kde byl, a byl by 

nechal přízrak zmizet, avšak jeho kůň se vzepjal a otočil a 
mimoděk přispěl k vysvětlení. V touž chvíli zadusala kdesi v 
prérii okovaná kopyta a prozradila přítomnost nějakého 
skutečného jezdce – pokud se dalo v jeho skutečnost vůbec 
věřit – jenž vrhal tento strašidelný stín. 

„Vždyť je to fata morgana!“ vykřikl Calhoun a ulehčil si 
zaklením. „Jsem hlupák, že jsem se tím dal oklamat! To tu 
někde musí Bezhlavý být. A musí být blízko! Kdybych to byl 
věděl, mohl jsem se ho zmocnit dřív, než by mne byl spatřil. A 
teď za ním! Přisámbohu, že ho chytím, kdybych ho měl hnát až 
na druhý konec Texasu!“ 

Pobídka, ostruhy i bič současně dokázaly, že myslí svou 
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hrozbu vážně. V příští chvíli již letěli oba koně po své rodné 
prérii, na prvním jezdec bez hlavy, na druhém pronásledovatel, 
jehož srdce tlouklo zoufalým rozhodnutím. 

* 

Štvanice nebyla dlouhá – alespoň potud, pokud vedla 
travnatou prérií – Calhoun se již začal radovat z brzkého 
úspěchu. 

Jeho kůň byl zřejmě rychlejší, snad i proto, že byl důrazněji 
pobízen, nebo snad proto, že pronásledovaný zatím neměl 
obav, že by mohl být polapen. Zcela jistě však šedý mustang 
zkracoval vzdálenost mezi nimi a dostal se posléze tak blízko, 
že si Calhoun připravil pušku. Měl v úmyslu koně zastřelit a 
tak pronásledování ukončit. 

Kdyby se byl nebál, že chybí, byl by již vypálil. Předchozí 
neúspěchy ho však přiměly k tomu, že čekal s prstem na 
spoušti, až bude dost blízko, aby smrtící rána byla jistá. 

Zatím co se ještě rozmýšlel, doběhl pronásledovaný na okraj 
lesa a zmizel v průseku. To kapitán neočekával. Ztratil koně z 
dostřelu a půl míle musel ujet, než se mu mohl opět přiblížit. 
Přijížděl k místu, které mu bylo dobře, až příliš dobře známo – 
tam, kde byla prolita krev. 

Jindy by se mu byl vyhnul. Nyní však měl v srdci myšlenku, 
jež mu nedala zabývat se minulostí a obrnila ho proti všem 
vzpomínkám. Zůstával jen mrazivý děs z budoucnosti. Jen 
dostižení podivného jezdce mohlo ho zbavit tohoto strachu a 
zabránit hrozícímu nebezpečí. 

Znovu se jezdci přiblížil. Rozšířeným chřípím se jeho 
mustang téměř dotýkal vlajícího ohonu pronásledovaného 
koně. Pušku držel kapitán připravenu v levé ruce, prsty pravé 
ruky na spoušti. Již hledal místo, na něž bude třeba zamířit. 

Již by byl vypálil a poslal prchajícímu koni kulku mezi žebra, 
když ten, jako by vytušil nebezpečí, zabočil prudce doprava, 
kopl po čenichu koně za sebou a vyrazil zcela jiným směrem. 

Náhlost tohoto počinu a ostré, vzteklé zařičení, jež ho 
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doprovázelo, se zdály svědčit o téměř nadpřirozené chytrosti a 
zmátly v tom okamžiku Calhouna i jeho koně. Mustang se 
zastavil a nechtěl jít dál, až teprve ostruhy, zarývající se mu do 
žeber, ho znovu přiměly k cvalu. 

A teď ho jeho jezdec pobízel ještě zuřivěji, neboť 
pronásledovaný opustil stezku a mířil rovnou do houštin. Tam 
by byla mohla štvanice skončit bezúspěšně. Až dosud myslil 
Calhoun, že rozhodne pouze rychlost. Takový obrat, jaký teď 
hrozil, nepředpokládal, a proto v zoufalství znovu zvedl pušku 
k ráně. 

Byli teď oba téměř u houštin, bezhlavého jezdce již zčásti 
kryly větve, které se kolem něho míhaly. Mířit bylo možno již 
jen na zadek jeho koně. 

Z hlavně vyrazil oblak sirného dýmu, ozvala se rána a tu, 
jakoby shozen výstřelem, skutálel se do trávy temný předmět. 
Poskočil a koulel se až pod nohy Calhounova koně. Tam se 
zastavil. 

Nepřestal se však kolébat se strany na stranu jako dobíhající 
káča. Šedý mustang odfrkl a uskočil. Jeho jezdci unikl 
ustrašený výkřik. 

Na zemi před ním ležela hlava muže, vězela ještě stále v 
klobouku. Obličejem byla obrácena přímo ke Calhounovi. 
Rysy byly zkrvavené, svraštělé a bledé, oči otevřené, avšak 
studené a prázdné, jakoby skleněné. Zuby bílé zářily mezi rty 
živě zbarvenými v trochu lhostejném úsměvu. 

To vše spatřil Cassius Calhoun. 
Spatřil to a zachvěl se. Nebyl to strach z nadpřirozeného nebo 

neznámého, nýbrž ze skutečnosti a z toho, co dobře poznal. 
Krátké bylo setkání s onou tichou a přece výmluvnou hlavou. 

Ještě než se přestala houpat v hebké trávě, otočil koně, zaryl mu 
do boků kolečka ostruh a odjel tryskem pryč z toho místa. 

Dále již bezhlavého jezdce nepronásledoval, třeba ho ještě 
slyšel pronikat praskajícím křovím. Pryč, pryč odtud, na prérii, 
do Casa del Corvo! 
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P O N U R Ý  N Á L E Z  

 
Když se zálesák vynořil z houští, vedl koně po stopě tak 

volně, jako by měl celý den před sebou a nic kloudného na 
práci, co by stálo za spěch. A přece, kdyby na něho byl někdo 
pohlédl zblízka, byl by spatřil na jeho tváři výraz, jenž svědčil 
o napětí stejně jako nervosní posedávání v sedle a ostré 
pohledy, jimiž co chvíli pátral před sebou. 

Na stopu se téměř nedíval, i klisna sama by ji byla 
sledovala. Avšak to nebyl důvod jeho pomalé jízdy, byl by měl 
tentokrát Calhouna raději na očích. Nevyhnul by se však 
nebezpečí, že bude sám spatřen, a tím by mohl celé úsilí 
zmařit. Cíl, který si vytkl, byl důležitější než všechno, co se na 
cestě za ním odehrálo. Zeb se tentokráte spoléhal více na svůj 
důvtip než na vycvičené smysly. 

Postupoval pomalu a opatrně, ale s vytrvalostí, která 
zajišťuje slušnou rychlost, a konečně dosáhl místa, odkud 
Calhoun spatřil fatu morganu. Zebovi se již nic podobného 
neobjevilo. Jev zmizel, mlha se rozplynula a modrá obloha 
hraničila se zelenou prérií v ostré linii ničím neporušené. 

Přece však spatřil něco, co ho vzrušilo stejně, jako by ho byl 
překvapil přízrak – dvojitou řadu koňských stop. 

„Tak ho přeci našel, ten skunk!“ vyklouzlo Zebovi, jak 
hleděl na stopy. „To teda sice ještě neznamená, že ho dostal, 
ale kdopak ví? Dostat ho moh, příležitost měl. Mustang ho moh 
pustit blíž, když teďka kapitán jede taky na mustangu, a jestli 
to udělal… Proč tu k čertu trčím! Teďka není čas na 
přemejšlení. Jestli ho dostal a jestli dostal to, co hledá, tak já 
vostrouhám a nikdá v životě to neuvidím. Musím si pospíšit. 
Hyjé, holka, uvidíme, jestli dokážeš dohonit za půl hodiny toho 
šedáka!“ 

Nepobídl ji však nijak krutě, přejel jí pouze ostruhou přes 
žebra a popohnal ji do klusu. Nechtěl postupovat rychleji, než 
dovolovala opatrnost. Nepřestal také bystře pozorovat obzor. 
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„Podle toho, jak jdou stopy,“ přemýšlel nahlas, „řek bych, 
že vím, kam Bezhlavej míří. Tam, kam mířil chudák ten 
chlapec a vodkud už se nevrátil. A když není možný ho 
vzkřísit, tak ať je to podle Písma svatýho: Voko za voko, zub 
za zub. Počítám, že než tomu bude konec, tak někomu voči 
zavřu a zuby že už nebude vůbec potřebovat. Někomu, komu 
se vo tom ještě ani nezdá… Héj! Támhle jedou! Voba dva 
tryskem! A čert mě vem, jestli ten šedák Bezhlavýho 
nedohání! 

Sem nejedou, tak se nemusíme schovávat, holka. Stůj 
klidně! Kdybysme se hejbali, moh by nás zahlídnout. Ba ne, 
žádnej strach, ten se žene jen za tou svou zábavou a nevidí nic 
kolem sebe. Aha, zrovna jak jsem si myslel – rovnou do 
průseku. A teď za ním!“ 

Třebaže oba jezdci již zmizeli v ohybu cesty, nepustil se 
Zeb ani teď přes otevřenou pláň, ale klusem projížděl křovím 
na okraji chaparralu. Postupoval tak, aby stále viděl na cestu 
před sebou a aby nemohl být spatřen nikým, kdo by mu vyrazil 
naproti. Nikoho však neočekával, dokonce již ne muže, který 
se brzy objevil. 

Výstřel, který uslyšel, ho nijak nepřekvapil. Očekával ho 
celou tu dobu, po kterou sledoval honičku. Překvapilo ho 
spíše, že se neozval již dříve. Podle prásknutí poznal 
bezpečně Calhounovu jägerku a hned věděl, kdo to vystřelil. 
Užasl, když ho spatřil vracet se průsekem ani ne pět minut po 
tom, co výstřel zazněl. Navíc jeho spěch napovídal, že je to 
ústup. 

„Vrací se – a tak brzo!“ zamumlal Zeb, když ho uviděl. „To 
je zatraceně divný! Něco není v pořádku. Ten ale jede, jako by 
měl za sebou celý peklo. Nebo za ním jede Bezhlavej? Že by si 
byli vyměnili místa? Ať mě čert veme, když to tak nevypadá. 
Za tuhle podívanou bych dal stříbrnej dolar, hehe!“ 

Tou dobou již se smekl ze sedla a skryl sebe i zvíře tak, aby 
ho přijíždějící jezdec nespatřil. Brzy se Calhoun přihnal 
takovou rychlostí a s takovým výrazem v tváři, že by byl Zeba 
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asi nepostřehl, ani kdyby se byl lovec postavil doprostřed cesty 
průsekem. 

„Józafate!“ řekl si v duchu zálesák, když se kapitán dostal 
tak blízko, že již bylo vidět jeho zkřivený obličej. „Jestli nemá 
peklo za sebou, tak ho má určitě v sobě! Tohle je ten 
nejvošklivější vobrázek, jakej jsem kdy viděl. Chudák ženská, 
která ho dostane. Chudák slečna Pajndexrová! Doufám, že se z 
toho nějak vymotá, aby toho hrdlořeza nedostala za pána a 
vládce. 

Ale co se to vlastně děje? Vždyť ho nic nehoní? A von přeci 
utíká! Kam pospíchá? To se musím přesvědčit.“ 

Lovec vyšel na kraj chaparralu. „Už zase jede domů!“ 
vykřikl překvapeně, když spatřil Calhouna cválat nazpět. 
„Docela určitě domů!“ Obrátil se opět ke své klisně a čekal, až 
šedý mustang zmizí z dohledu. „Tak, holka,“ řekl pak, „my 
pojedeme na opačnou stranu. Musíme se podívat, po čem to 
střílel.“ 

* 

Po deseti minutách sestoupil Zeb s koně a zvedl se země 
předmět, kterého by se byli i ti nejstatečnější asi zdráhali třeba 
jen dotknout. Nic takového necítil lovec. Rozpoznal v té věci 
rysy tváře dobře známé, třeba svraštělá kůže a zaschlé proužky 
krve tak hrozně změnily její výraz, tváře, jež mu byla navzdory 
smrti a hroznému zohavení stále ještě blízká. 

Miloval tu tvář, když ještě patřila chlapci, byla mu drahá i 
teď, když již nepatřila nikomu! 

Uchopil okraj klobouku, který těsně lnul k spánkům, a 
pokusil se ho sejmout. Nepodařilo se mu to. Hlava byla tak 
naběhlá, že zlatá stuha, která klobouk lemovala, byla napjata k 
prasknutí. Zeb otočil hlavu do přirozené polohy a dlouhou 
chvíli na ni s něhou hleděl. 

„Bože, bože,“ vzdychl ztěžka, „to bude smutnej dárek pro 
otce, neřku-li pro sestřičku! Snad bych ji ani neměl brát s 
sebou. Nejlepší by bylo pohřbít ji tady a pomlčet vo tom. 
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Ale ne, to nesmím, k čertu! Co mě to napadlo? Může to 
posloužit u soudu, i když ještě nevím jak. Bude to ponurý 
svědectví!“ 

Rozvinul svou starou pokrývku a pečlivě do ní hlavu i se 
sombrerem zavinul. Pak uvázal toto podivné zavazadlo k 
hrušce sedla, vyhoupl se na klisnu a v hlubokém zamyšlení 
odjel. 

 

Z Á S T U P C I  P R Á V A  

 
Třetího dne po tom, co se stal Maurice Gerald obyvatelem 

vojenského vězení, opustila ho horečka a přestal blouznit. 
Čtvrtého dne byl již téměř při plném zdraví a při síle. Na pátý 
den byl svolán soud. 
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Tento spěch, jaký by byl všude jinde považován za 
nezákonný, nebyl v Texasu ničím zvláštním. Tam se stávalo, že 
člověk spáchal hrdelní zločin, byl souzen, odsouzen a pověšen 
během krátkých čtyřiadvaceti hodin. 

Mustangerovi početní nepřátelé z nějakých důvodů, 
známých jen jim, naléhali, aby se proces konal co nejdříve, 
zatím co jeho přátelé, kterých nebylo mnoho, nemohli uvést 
žádný pádný důvod, proč by bylo třeba soud odložit. Prostí lidé 
volali jako obvykle po včasné a rychlé spravedlnosti větou 
starou jako svět sám, že „krev zabitého volá o pomstu“. 

Těm, kdo volali po brzkém soudu, přispěla na pomoc velmi 
závažná okolnost. Soudce Nejvyššího soudu konal svou 
objížďku a právě tento týden měl vyhrazen pro Fort Inge. Bylo 
tedy téměř nezbytné, aby případ Maurice Geralda a ostatních 
podezřelých z vraždy byl projednán v čase co nejkratším. 

Nikdo nevyslovil nesouhlas, nikdo nepožádal o odklad, a tak 
byl soud svolán na patnáctého toho měsíce. 

Obžalovaný měl právo na právního zástupce. Advokát v 
místě nebyl; do pohraničních osad zajíždějí tito muži v černém 
zpravidla společně se soudem – a soud ještě nepřijel. A přece 
se právník dostavil, ctihodný advokát, který přijel až ze San 
Antonia, aby se případu ujal, dokonce jako zástupce ex offo, 
dobrovolný a neplacený. 

Snad tohoto pána přivedla jeho ušlechtilá povaha nebo snad 
se chtěl dobře zapsat ve sněmovně, povídalo se však také, že 
ho přivedlo zlato darované něžnou ručkou. 

Když začne pršet, tak hned leje. Toto úsloví platí v Texasu o 
počasí a v tomto případě se hodilo i na advokáty. 

Den před stanoveným procesem objevil se ve Fort Inge ještě 
jeden, který si činil nárok, aby směl vězně hájit. Tento pán 
vykonal ještě delší cestu než jeho kolega ze San Antonia. 
Plavbu vlastně, neboť přeplul celý Atlantik. Vyplul z hlavního 
města „Smaragdového ostrova“ – Irska – jen proto, aby 
vyhledal toho, jenž tu byl obviněn z vraždy. 

Pravda, poslání, s nímž sem přijel, s ničím takovým 
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nepočítalo, a dublinský právník byl nemálo překvapen, když se 
poté, co uložil svá zavazadla pod střechu Oberputzkerova 
hotýlku a začal se vyptávat na Maurice Geralda, dověděl, že je 
mladý Ir zavřen ve vojenské strážnici. 

Ještě větší bylo jeho překvapení, když zjistil důvod 
uvěznění. Rozhořčeně a se silným irským přízvukem se 
dožadoval, aby k němu byl ihned doveden. Syn Geraldů, dědic 
zámku Ballaghu s parkem a panstvím! Papíry jsou tady v mé 
aktovce, ukazoval. 

„Texasan“ Oberputzker byl sice nakloněn podezřívat svého 
nového hosta ze sklonu k šílenství, vyhověl však jeho žádosti a 
obstaral mu doprovod k věznici. 

Byl-li snad irský advokát blázen, byla v jeho šílenství 
zřejmě jistá soustavnost. Místo aby mu byl k obžalovanému 
zakázán přístup, podařilo se mu totiž docílit, že směl 
navštěvovat vojenské vězení, kdy se mu zlíbilo. Tuto výsadu 
mu získal jakýsi dokument, který předložil majorovi a s kterým 
současně seznámil i svého kolegu ze San Antonia. 

Příchod irského advokáta v tuto kritickou chvíli vzbudil v 
pevnosti, v osadě i v okolí mnoho pověstí. Jeho jisté 
podivínství jen povzbudilo národní zvyk – dohadování, 
vydatně živené několika odhaleními Obrpackala. 

Přesto se však zámořský právník ukázal zcela hoden svého 
řemesla. Až na podružné podrobnosti, jež mu unikly v prvém 
překvapení, neprozradil pak už pranic, jeho rty byly semknuty 
jako ústřice při odlivu. Neměl ani příliš mnoho času užívat 
svého jazyka. Následujícího dne měl se konat proces, a tak byl 
po zbytek tohoto času buď na strážnici u vězně, nebo se radil 
za zavřenými dveřmi s texaským právníkem. 

Kolovaly zvěsti, že jim Maurice Gerald vyprávěl 
prapodivnou historku, o jejímž obsahu však zůstal okolní svět v 
dráždivé nevědomosti. Byl jen jeden člověk, kdo ji ještě znal a 
kdo ji mohl potvrdit – Zeb Stump, lovec. A snad ještě jeden 
člověk tu byl – ale ten se netěšil důvěře ani obviněného, ani 
jeho obhájců. 
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Zeb sám se v jejich společnosti neobjevoval. Jen jednou ho 
viděli, jak se s nimi radí. Pak odešel, ze strážnice i z osady. 
Všichni věřili, že loví jako obvykle vysokou, medvědy nebo 
krocany. 

Mýlili se však. Zeb v tu chvíli zanechal svého řemesla, nebo 
alespoň nelovil tu zvěř, již byl zvyklý pronásledovat, lapat a 
zabíjet. 

Pravda je, že se vydal na lov; místo ptáků a šelem však 
pronásledoval něco, co nepatřilo k žádnému druhu zvěře na 
zemi ani ve vzduchu – pustil se za bezhlavým jezdcem! 

 

H O D N Ý  S Y N O V E C  

 
Zasmušilý, zamlklý Woodley Poindexter bloumal po 

haciendě a spíše náhodou než úmyslně zabloudil do 
Calhounovy světnice. Zřejmě vyrušil Cassia z myšlenek a 
pozdravil ho zkroušeně, téměř s uctivostí. Kdysi hrdý 
Poindexter, před nímž se po všechny dny a po všechny hodiny 
svého života chvělo dvě stě otroků, stál teď před pánem 
usedlosti! Byl to sice jeho synovec, syn jeho sestry, ale co to 
znamenalo při Calhounově povaze! 

„Chtěl jsem s tebou hovořit – o Loo,“ řekl bývalý kapitán, 
„jdeš jako na zavolanou, strýče.“ 

Právě tomuto rozhovoru by se byl Woodley Poindexter 
nejraději vyhnul. Bál se na to i pomyslet, natož hovořit o tom s 
tím, který ho k tomu tak přímo vyzval. 

Nedal však překvapení najevo. Téměř ho dokonce ani 
nepocítil. Něco mu již den před tím napovídalo, že k tomuto 
rozhovoru dojde, a tušil i jeho obsah. Cítil se nesvůj a způsob, 
jakým Calhoun začal, ho tohoto pocitu nijak nezbavil. Znělo to 
spíš jako příkaz než jako zdvořilá žádost. 

„O Loo? Copak je s ní?“ otázal se s předstíraným klidem. 
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„Nu,“ zaváhal Calhoun zřejmě v rozpacích, jak začít – nebo 
to alespoň hrál. „Chtěl jsem – chtěl bych…“ 

„Já bych raději o ní nemluvil,“ použil plantážník výhodné 
příležitosti, aby ho přerušil, „alespoň ne teď.“ 

„Proč ne teď, strýče?“ zeptal se Calhoun. Odpor mu zřejmě 
dodal smělosti. 

„Cožpak to nechápeš?“ 
„Já vím, není to právě nejvhodnější doba. Henry zmizel – 

nebo se to alespoň předpokládá… Ale konečně – vždyť se ještě 
třeba vrátí a všechno bude zase v pořádku.“ 

„Nevrátí! Toho už nikdy neuvidím, ani živého, ani mrtvého. 
Nemám už syna!“ 

„Máš ještě dceru, a ta…“ 
„Zneuctila mne!“ 
„Tomu nevěřím, strýčku, to není možné.“ 
„A co tedy znamená všechno to, co jsem slyšel, co jsem na 

vlastní oči viděl? Co ji tam vedlo – dvacet mil prérií, 
samotnou, do chatrče sprostého koňského handlíře, k jeho 
lůžku? Ó Bože! A proč se snažila ho zachránit, jeho, vraha 
mého syna, jejího vlastního bratra? Ó Bože, Bože!“ 

„Tu první věc vysvětluje ona sama docela uspokojivě, 
myslím alespoň.“ 

Calhoun si to ovšem nemyslil. 
„A ta druhá je zcela prostá. Každá žena by to byla udělala, 

každá žena jako Loo.“ 
„Žádná žena není taková jako ona. To říkám já, její otec. 

Ach, kéž bych si mohl myslit totéž, co ty. Má dceruška ubohá! 
Koho bych teď měl mít raději, když už syna nemám!“ 

„Záleží jenom na tobě, abys syna získal – někoho, kdo s 
tebou je stejně již příbuzný a kdo by ti mohl slíbit, že ti syna 
nahradí, co mu jen budou síly stačit. Nechci mluvit v 
hádankách, strýčku Woodley. Víš dobře, co mám na mysli a k 
čemu jsem se rozhodl. Chtěl bych Loo za ženu!“ 

Plantážníka tato stručná slova nepřekvapila. Očekával je. A 
přece se jeho čelo zachmuřilo ještě více. Bylo zřejmé, že 
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zamýšlenému spojení nepřál. Mohlo by se to zdát 
nepochopitelné. Až dosud byl této myšlence alespoň v duchu 
nakloněn a nejednou o tom před dcerou opatrně začal. 

Než přijeli do Texasu, věděl o svém synovci poměrně málo. 
Od chvíle, kdy dospěl, byl Calhoun občanem státu Mississippi 
nebo spíše obyvatelem rozmařilého New Orleansu. Strýc ho 
vídal všeho všudy jen při občasných návštěvách na louisianské 
plantáži. Teprve vyspívající půvabná sestřenka ho začala 
přitahovat stále častěji a návštěvy se prodlužovaly. 

Pak přišlo dvanáctiměsíční tažení proti Mexiku, kde to 
Calhoun dotáhl až na kapitána a odkud se vrátil s rozhodnutím 
dobýt po úspěších v bojích i srdce kreolské sestřenice. Od té 
chvíle setrvával pod strýcovou střechou téměř bez přestání. 
Jestliže tím nebyla nijak nadšena mladá dívka, dovedl si získat 
přízeň jejího otce způsobem, jaký málokdy selhává. 

Kdysi bohatý plantážník zchudl. Svůj majetek beznadějně 
zadlužil marnotratným životem. Synovec však na tom byl 
právě naopak. Kdysi byl chudý a teď bohatl. Byla to náhoda. 
Nic náhodného však nebylo na tom, že mezi nimi došlo k 
různým peněžním jednáním. 

Ve starém sídle a mezi starými sousedy si Poindexter dovedl 
ještě vymoci dostatek vážnosti a úcty, takže ho nikdo 
nepodezíral z toho, že by snad on byl tím, kdo musí poslouchat. 
Také synovci dovedl zabránit, aby nevystupoval s povýšeností 
vlastní všem věřitelům. 

Teprve když se přestěhovali do Texasu, začaly jejich vztahy 
nabývat obvyklé podoby poměru mezi věřitelem a dlužníkem. 
Ještě zřejměji se to projevilo poté, když Louisa několikrát 
odmítla Calhounovy pokusy o námluvy. Teď se plantážník 
mohl o synovcově povaze přesvědčit důkladněji. Téměř 
každým dnem stráveným v Casa del Corvo vzrůstala v něm 
nedůvěra ke Calhounovi. Střetnutím s mustangerem Cassius v 
strýcových očích pranic nezískal, třeba mu Poindexter jako 
příbuzný stranit musel. 

Byly i jiné okolnosti, které ho vedly ke změně citů, k tomu, 
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že mu jejich styky přes všechny přednosti začínaly být protivné. 
Nesly však přece jen s sebou výhody, které snad nebyly z 
nejpříjemnějších, ale přesto je nebylo možno pominout. 

Váhavou odpověď mu proto nevnukla bolest nad ztrátou 
syna, ale nechuť ke Calhounovi. 

„Snad bychom teď nemluvili o svatbě, hochu? Na to teď 
opravdu není čas, když je smrt v domě. Zostudilo by nás to v 
celé osadě.“ 

„Špatně si vykládáš, co jsem řekl, strýčku. Nemyslím na 
svatbu, alespoň ne hned teď. Chtěl bych jen něco, co by ji 
zajistilo, až přijde pravý čas.“ 

„Nerozumím ti, Cashi.“ 
„Hned mi porozumíš, věnuješ-li mi minutu času.“ 
„Prosím, pokračuj.“ 
„Tak já bych ti chtěl říci asi toto. Rozhodl jsem se, že se 

ožením. Táhne mi už třicítka, jak víš, a to už člověka omrzí 
toulat se po světě. Unavilo mne to už a zůstat svobodný nemám 
v úmyslu. Chtěl bych za ženu Loo! Nespěchá to nijak. 
Všechno, co bych od ní chtěl, je slib, sepsaný a podepsaný, aby 
nic nebylo ponecháno náhodě a aby nebyla žádná nejistota. 
Rád bych to už jednou urovnal. Projednat svatbu a všechno 
okolo ní bude čas, až nás přestanou otravovat ty starosti.“ 

Slovo „otravovat“ i souvislost, v níž bylo užito, se drsně 
dotklo otce, truchlícího pro zavražděného syna. Duch 
Woodleye Poindextera se vzbouřil, téměř v něm vzplála jeho 
stará pýcha i prudkost, která pýchu často doprovázela. 

Brzy však opět pohasla. Uviděl na jedné straně pozemky, 
otroky, majetek a společenské postavení a na druhé straně 
chudobu, jež se zdála být téměř nevyhnutelným prokletím. 
Přece jen se však nevzdal úplně, jak bylo vidět z jeho 
odpovědi. „Nu, hochu, to je otevřená řeč. Ale já přece nevím, 
co k tobě cítí má dcera. Říkáš, že bys ji za ženu chtěl. A chtěla 
by ona tebe? Není v tom ještě nějaký háček?“ 

„To bude, myslím, mnoho záležet na tobě, strýče. Ty jsi její 
otec. Budeš ji přece umět přesvědčit?“ 
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„Nejsem si tím tak docela jist. Není z těch, které by se nechaly 
přesvědčit proti své vůli. To víš stejně dobře jako já, Cashi.“ 

„Já vím jen tolik, že bych do toho rád ‚praštil‘, jak říkají 
námořníci, a že bych na Casa del Corvo viděl Loo jako paní 
daleko raději než každou jinou ženskou z osady – a třeba z 
celého Texasu!“ 

Woodley Poindexter se po těch neomalených slovech celý 
shrbil. Bylo to po prvé, kdy slyšel, že na Casa del Corvo není 
pánem. Třeba to bylo řečeno nepřímo, porozuměl oněm slovům 
velmi dobře. Znovu před ním vyvstala představa pozemků, 
otroků, majetku a postavení ve společnosti a proti tomu 
chudoba, společenský pád. 

To poslední rozhodlo. 

* 

„Loo!“ 
„Copak, tatínku?“ 
„Přišel jsem tě požádat o laskavost.“ 
„O jakou, tatínku?“ 
„Víš – víš přece, že Cash tě má rád. Byl by ochoten umřít 

pro tebe – a co je skoro lepší, chtěl by si tě vzít.“ 
„Ale já bych nechtěla! Ne, tatínku, to já dřív umřu, než bych 

si ho vzala. Ničema nestydatý, vím dobře, co to znamená. A 
tebe poslal s tou nabídkou! Vyřiď mu, že než bych svolila stát 
se jeho ženou, odejdu raději na prérii a budu se živit lovem 
koní! Vyřiď mu to!“ 

„Počkej, dceruško, uvaž to ještě. Nevíš asi…“ 
„Že je můj bratránek tvým věřitelem. Vím to, tatínku. Ale 

vím také, že ty jsi Woodley Poindexter a já jsem tvá dcera!“ 
Osten byl jemný, přece však splnil svůj účel. Prastará pýcha 

se v plantážníkovi zvedla. 
„Louiso moje, nesmírně se podobáš své matce! 

Zapochyboval jsem o tvé hrdosti. Odpusť mi to, prosím. 
Rozhodni, jak myslíš. Chceš-li, odmítni ho tedy!“ 
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N Ě Ž N Ý  B R A T R Á N E K  

 
Louisa Poindexterová otcova souhlasu využila. Ani ne za 

hodinu poté dostal Calhoun košem. 
Bylo to již po třetí, co ji žádal o ruku. Dvakrát se dočkal 

téže odpovědi spíše jen mezi řečí a bez formalit. Třetí odpověď 
dala mu jasně najevo, že je to poslední slovo. Bylo to prosté 
„Ne!“ a pak ještě stejně prosté, ale důraznější „Nikdy!“ Žádné 
vytáčky, ani slovo omluvy. 

Calhoun odmítnutí vyslechl bez zvláštního překvapení. 
Nečekal asi nic jiného. Místo zoufalého výrazu, jaký zpravidla 
v takové chvíli nasazoval, zůstaly jeho rysy klidné a dokonce 
ani nezbledl ve tvářích. 

Jak stál proti své půvabné sestřence, připomínal jaguára v 
okamžiku, než se vrhne na svou kořist. V jeho očích cosi 
říkalo: „Než se naděješ, budeš zpívat jinou!“ 
Řekl však něco docela jiného. 
„To přece nemyslíš vážně, Loo?“ 
„Docela vážně, pane. Mluvím snad tak, jako bych 

žertovala?“ 
„Mluvíš, jako bys vůbec neuvažovala.“ 
„O čempak?“ 
„O mnoha věcech.“ 
„Ven s nimi!“ 
„Tak za prvé – že tě mám rád.“ 
Neodpověděla. 
„Nemá smysl, abych ti vykládal, jak to ve mně vzniklo. 

Začalo to toho dne, v tu hodinu, kdy jsem tě po prvé spatřil. 
Nemohu říci, že by to pak rostlo. Nebylo to možné. Když jsem 
po prvé přijel k vám na návštěvu – už je tomu šest let – snad si 
vzpomeneš, že když jsem sestoupil s koně, požádala jsi mne, 
abych se s tebou šel projít po zahradě, než bude hotova večeře. 

To jsi byla ještě žába, ale krásná jsi už byla jako teď. 
Nepomyslila sis asi, když jsi mne vzala za ruku a vedla po 
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pískové pěšině do stínu stromů, že jsem dotek tvých prstů cítil 
až v hloubi duše a že se mi tvé milé žvatlání vrylo do srdce tak, 
že ani dálka, ani čas, ani hýření nemohlo tento dojem smazat.“ 

Kreolka naslouchala bez pohnutí. Slova tak sladká, tak 
lichotivá nemohla na ženu nezapůsobit. V očích se jí objevila 
lítost, ne-li pochopení. 

Mlčela však. 
Calhoun pokračoval. 
„Bylo to tak, Loo, a všechno, co ti říkám, je pravda. 

Všechno jsem zkusil. Šest let, to už je nějaká doba. Z 
Mississippi do Mexika je také dost daleko. Jel jsem tam jen 
proto, abych na tebe zapomněl. Nebylo to nic platné. A když 
jsem se vrátil, začal jsem hýřit. To ví celý Nový Orleans. 

Nechci tvrdit, že má vášeň rostla tím víc, čím víc jsem se ji 
snažil utlumit. Už jsem ti řekl, že větší být prostě nemohla. 
Od chvíle, kdy jsi mne vzala za ruku a nazvala mne 
bratránkem – hezkým bratránkem, jak si vzpomínám, Loo – 
nepamatuji se, že by se byla má láska změnila. Až na ty 
chvíle, kdy jsem ze žárlivosti začínal nenávidět a kdy bych tě 
byl dokázal i zabít!“ 

„Bože na nebi, kapitáne Calhoune, to jsou prudká slova, a 
nerozumná k tomu!“ 

„Myslím je však vážně. Tolik jsem někdy žárlil, že jsem se 
stěží ovládal. A někdy jsem svou povahu ani nedovedl 
ovládnout, jak víš.“ 

„Bohužel, Cashi, nemohu za to, co se stalo. Nikdy jsem ti 
neposkytla příčinu, aby ses mohl domnívat, že…“ 

„Vím, co chceš říci, a dopovím to za tebe: Že jsem tě někdy 
měla ráda. Tos mi chtěla povědět. Neříkám, že měla,“ 
pokračoval zasmušile. „Neobviňuji tě, že bys mě byla někdy 
pokoušela. Tím je vinno něco jiného. Snad Bůh, který ti dal 
krásu, snad ďábel, který mi našeptal, abych se v ní zhlédl.“ 

„Trápí mne, co říkáš. Nedomnívám se, že bys mi chtěl 
lichotit, na to mluvíš příliš vážně. Ale to je jen taková 
představa, bratránku Cashi, a z té se brzo vzpamatuješ. Jsou 
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jiné a hezčí než já, a mnohým by taková slova lichotila. 
Pročpak je neříkáš jim?“ 

„Pročpak!“ opakoval po ní hořce, „taková zbytečná otázka!“ 
„Opakuji ji a není zbytečná. Zbytečné je to, co cítíš ke mně, 

protože já – musím ti to říci upřímně, Cassie – nemám tě ráda a 
nemohu tě mít ráda.“ 

„Tak si mne tedy vzít nechceš?“ 
„Tohle je zbytečná otázka. Řekla jsem, že tě nemám ráda. 

To jistě stačí.“ 
„A já jsem ti řekl, že já tě rád mám. Uvedl jsem ti jen tento 

jeden důvod, proč si přeji, aby ses stala mou ženou. Jsou ještě 
jiné! Chceš je slyšet?“ 

Prosebný tón z Calhounovy řeči při této otázce náhle zmizel. 
Jaguár mu opět hleděl z očí. 

„Jiné důvody, říkáš. Jaké tedy? Neotálej. Nebojím se jich.“ 
„Tak ty se nebojíš?“ odsekl posměšně. 
„Nevím čeho. Čeho bych se já měla bát?“ 
„Neříkám, že ty, ale tvůj otec se má čeho obávat.“ 
„Pověz mi, čeho! Co se týká jeho, dotýká se i mne. Jsem 

jeho dcera a teď, bohužel, jeho jediné… ale pokračuj, 
bratránku. Co je to za temnou hrozbu nad jeho hlavou?“ 

„Nic temného, Loo, neposmívej se. Je to vážné a podstatné. 
Má nesnáze, jimž už nemůže vzdorovat. Nutíš mne, abych 
hovořil o věcech, o nichž by ses neměla nikdy dozvídat.“ 

„Ale! To se tedy mýlíte, pane Calhoune. Vím o nich již. 
Vím o tom, že se otec zadlužil a že jeho věřitelem jsi ty. Jak 
bych to mohla nevědět? Tvá nadutost, tvá troufalost, hodinu od 
hodiny větší, to, jak ji ukazuješ před služebnictvem, to už i jim 
muselo dokázat, že něco není v pořádku. Jsi pánem Casa del 
Corvo. To vím. Ale mým pánem nejsi!“ 

Před takovým vzdorem Calhoun ucouvl. Karta, na kterou 
vsadil, nevyhrála. Vzal ji tedy ze hry. Měl v ruce silnější a 
hned ji také vynesl. 

„Dobrá!“ odsekl uštěpačně. „Nejsem tedy pánem tvého 
srdce. Ale jsem pánem tvého štěstí, nebo jím budu. Znám toho 
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darebáka ničemného, který je příčinou tvého odmítnutí…“ 
„Koho?“ 
„Jen si hraj na neviňátko!“ 
„Rozuměla bych ti jen v tom případě, že bys tím ničemným 

darebákem myslel sebe. To je tak přesný popis, že nemůže být 
pochyb.“ 

Calhoun zrudl vzteky, třeba se ještě ovládal. 
„Nevadí; když mě tedy máš za takového ničemu, 

nepohoršíš si patrně své mínění, když ti prozradím, co s tebou 
udělám.“ 

„Co se mnou uděláš? Netroufáš si trochu mnoho, Cashi? 
Mluvíš, jako bych byla tvá schovanka nebo otrokyně! Nejsem 
ani jedno, ani druhé!“ 

Calhoun umlkl před výbuchem jejího hněvu. 
„Pardieu!“ pokračovala, „tak co je to za vyhrůžku? Řekni 

mi tedy, co se mnou provedeš. To bych se ráda dozvěděla!“ 
„Dozvíš se to.“ 
„Chci to slyšet. Mám být vyhnána na prérii nebo zavřena do 

kláštera? Nebo snad do vězení?“ 
„To by se ti asi nejspíš líbilo, kdybys ovšem byla zavřena 

společně s…“ 
„Jen se přiznejte, pane, co se má se mnou stát? Jsem už celá 

netrpělivá!“ 
„Nepospíchej. První dějství se odehraje zítra.“ 
„Tak brzy? A kde, smím-li se zeptat?“ 
„U soudu.“ 
„Jak to, pane kapitáne?“ 
„Tak, že budeš stát před soudem a před porotou.“ 
„Vy rád žertujete, pane kapitáne. Dovolte, abych se vám 

přiznala, že vaše žerty špatně snáším.“ 
„Žádné žerty, říkám ti holá fakta. Zítra je soud. Pan Gerald 

nebo Mc Swiney nebo jak se mu říká se bude zodpovídat z 
vraždy tvého bratra.“ 

„To je všechno lež! Maurice Gerald nikdy…“ 
„Nic takového neprovedl, chceš říci, ne? No, na to jsou 
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důkazy. A ty důkazy povíš ty, ty sama, takové důkazy, že z 
toho bude mít porota radost.“ 

Kreolka otevřela doširoka své gazelí oči. V jejím pohledu 
byl strach i údiv. Teprve po několika vteřinách byla opět 
schopna řeči. Dohady, obavy, představy a podezření ji zprvu 
zbavily slov. 

„Nevím, co tím myslíš,“ odpověděla konečně. „Mluvíš o 
tom, že před soud půjdu já. Proč? I když jsem sestra toho, 
kdo… já nic nevím… nemohu říci nic víc, než o čem kdekdo 
mluví.“ 

„Ale můžeš, mnohem víc můžeš říci. Všichni ještě nevědí, 
že jsi měla v noci, kdy se stala vražda, s Geraldem schůzku v 
zahradě. Ani se neví o tom, co se v zahradě přihodilo, jak vás 
Henry překvapil a jak celý bez sebe při pomyšlení na takovou 
pohanu – nejen pro jeho sestru, ale i pro celou rodinu – hrozil, 
že zabije člověka, který ji měl na svědomí. Neví se zatím o 
tom, že mu v provedení této hrozby zabránil jen zákrok oné 
svedené ženy! 

Ani se neví o tom, co následovalo, že Henry se rozjel za tím 
psem jako šílený, neví se o jeho záměru. Kromě nich byli jen 
dva lidé svědky toho, jak se loučili.“ 

„Dva? Kdo to byl?“ Otázka zněla mechanicky, téměř klidně. 
Stejně chladnokrevná byla i odpověď. 

„Jedním byl Cassius Calhoun a druhým – Louisa 
Poindexterová.“ 

Nelekla se. Nedala ani najevo známky překvapení. To, co již 
bylo řečeno, připravilo ji na toto odhalení. Odpověděla jedním 
vzdorným slovem. 

„Dobrá!“ 
„Dobrá?“ opakoval po ní Calhoun, podrážděn tím, jak malý 

účinek na Louisu měla jeho slova. „Už mi snad rozumíš, ne?“ 
„O nic lépe než před tím.“ 
„Mám tedy mluvit dál?“ 
„Jak račte, pane kapitáne.“ 
„Tak dobře. Říkám ti, Loo, že je jediná cesta, jak zachránit 
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tvého otce před zkázou a tebe před hanbou. Víš, jak to myslím, 
ne?“ 

„Ano, vím.“ 
„Tak tedy teď již neodmítáš?“ 
„Teď víc než kdy jindy!“ 
„M ěj si, co chceš! Ani ne za den – přisámbohu, že 

nemluvím naplano – ani ne za den budeš stát před soudem jako 
svědek!“ 

„Špicle! Všude budu stát, jen když to nebude v tvé 
přítomnosti! A kliď se! Okamžitě jdi, nebo zavolám otce!“ 

„Jen se nenamáhej! Nebudu tě obtěžovat svou společností, 
když je ti tak nepříjemná. A rozmysli si to ještě. Možná, že 
ještě změníš své rozhodnutí, než dojde k přelíčení. Doufám, že 
mi to dáš vědět včas. Postaral bych se ještě o to, aby tě 
nepředvolávali. Dobrou noc, Loo! Půjdu spát s myšlenkami na 
tebe.“ 

Bylo to řečeno posměšně, ale vyznělo to stejně hořce, jak 
to v hloubi srdce cítil. Calhoun odcházel spíš sklesle než 
vítězně. 

Louisa naslouchala, až jeho kroky na chodbě dozněly. Pak ji 
pýcha a hněv naráz opustily, klesla do křesla a přitiskla dlaně k 
hrudi, jako by chtěla zdusit úzkostné bušení srdce. 

 

T E X A S K Ý  S O U D  

 
Nadchází nové jitro. Růžová zora, nořící se z vln 

Karibského moře, posílá texaským savanám svůj nejsladší 
úsměv. A téměř ve stejnou chvíli, kdy se prvé polibky růžové 
záře dotýkají bílých písčitých přesypů na břehu Mexického 
zálivu, pozdravují i vlajku nad Fort Inge téměř sto mil odsud. 
Něžné ranní vánky si volně pohrávají červení, modří i bělí, 
splývající se stožáru. 
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Již s prvním úsvitem začínají se k pevnosti sjíždět jezdci 
se všech světových stran. Přijíždějí ve skupinách, po dvou, 
po třech, po deseti, sesedají, uvazují koně u palisád nebo je 
poutají a nechávají na prérii. Dříve nebo později každý z 
nich zajde navštívit německého hostinského v jeho výčepu. 

Scházejí se tu muži všech možných plemen a národností. 
Snad každá evropská země je tu zastoupena, většinu však 
tvoří ono plemeno, jehož předkové vytlačili z „Krvavé 
země“ Indiány, vystavěli dřevěné sruby na místě jejich 
wigwamů a strávili zbytek svého života kácením lesů podél 
Mississippi. Jsou tu většinou sedláci, ti, kteří pěstují obilí, i 
ti, kdo se lépe vyznají v bavlnářství; mnoho z nich, hlavně 
ti, kteří měli domov dále na jihu, vystěhovali se do Texasu 
a vrhli se na pěstování a zpracování tabáku a cukrové 
třtiny. 

Jsou zde však i pastvináři, obchodníci s dobytkem, lovci a 
koňští handlíři, kramáři všech druhů i obchodníci otroky. Mísí 
se tu právníci, zeměměřiči, pozemkoví spekulanti a vůbec 
spekulanti všeho druhu, dobrodruzi hotoví dělat všechno, co je 
právě třeba – ať je to značkování dobytka, výzvědná výprava 
mezi Comanche anebo nějaký ten pirátský výpad za Rio 
Grande. 

Stejně pestré jako jejich povolání je i jejich oblečení. To 
bylo již popsáno, neboť ti, kdo se teď shromáždili u pevnosti, 
jsou tíž lidé, jež jsme již spatřili na nádvoří Casa del Corvo. Je 
jich jen o mnoho více. 

Avšak v něčem se toto shromáždění přece jen liší od 
popsané výpravy. Zjemňuje ho přítomnost žen – manželek, 
sester a dcer těch, kteří se sem sjeli. Některé přijely na koních a 
zůstávají v sedlech, stíníce si tváře před slunečním žárem 
kloboučky se závojíky. Jiné jsou ještě lépe připraveny na 
očekávanou podívanou – sedí na voze ve stínu bělostné plachty 
nebo za elegantnějšími záclonkami carriol. 

Jakou podívanou očekávají, je snad zbytečné říkat. Je to 
přelíčení, o němž se v osadě již dlouho mluví. Před soudem, 
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jenž tu zasedá, stáli v minulých dnech nejrůznější lidé v 
nejrůznějších přích, pro krádež, podvody, pro zabití i pro 
vraždy, a přece sotva stovka diváků se účastnila oněch 
přelíčení. Ani vyhlášení rozsudku zpravidla nevyčkali. 

Není to povaha činu, která dnes přilákala takové množství 
osadníků, ale řetěz neobyčejných událostí, tajemných a 
vzrušujících, jež se zdají být nějakým způsobem spojeny se 
zločinem a které jsou již po několik dnů jediným námětem 
rozhovorů v celé osadě. Známe je dobře. 

Kdekdo ve Fort Inge přišel v očekávání, že přelíčení vrhne 
světlo na záhadu, která až dosud vzdorovala rozřešení. Jsou tu 
ovšem i takoví, které přivedl zájem o vězňův osud. Jiné sem 
vedl zájem ještě chmurnější. To byli příbuzní a přátelé člověka, 
o němž se předpokládalo, že byl zavražděn; tak je to stále ještě 
nutno říkat, neboť o tom, že se zločin skutečně stal, není dosud 
žádného důkazu. 

Je o tom však pramálo pochyb. Několik okolností navzájem 
na sobě nezávislých to potvrzuje a všichni věří tomu, že onen 
hrozný čin spáchán byl, tak pevně tomu věří, jako by byli 
očitými svědky. Chtějí se jen dozvědět podrobnosti, chtějí 
vědět jak, kdy a proč se to stalo. 

* 

Je deset hodin, soud zasedl. 
Nesmíte si však představovat ponurou soudní budovu. Ve 

Fort Inge sice je veřejná místnost, jíž se pro podobné účely 
užívá, ale bezmračná obloha slibuje horký den, a tak se soud 
rozhodl zasedat pod širým nebem. Usadili se pod stromem, pod 
ohromným dubem, jenž stál na okraji vojenského nástupiště a 
jehož stín se rozkládal daleko po zelené prérii. 

Pod ním stojí velký stůl, poházený několika listy papíru, na 
něm kalamář s husími brky, jeden nebo dva ohmatané 
zákoníky, karafa s broskvovou pálenkou, pár obyčejných 
skleniček, krabice s doutníky a jiná krabička se zednickými 
sirkami. 
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Za touto výbavou sedí soudce, nejen bez hermelínu a bez 
taláru, ale dokonce i bez kabátu, neboť vzhledem k panujícímu 
vedru se rozhodl zasedat dokonce jen v košili! Místo paruky 
má na hlavě slaměný panamák, posunutý ledabyle k jedné 
straně, jako by měl vyvážit polovykouřené a polorozžvýkáné 
havana, které mu trčí z úst na druhou stranu. 

Bývaly časy, a není tomu tak dávno, kdy se na témže místě 
scházeli muži v mexických krojích. To ale nezasedala 
dvanáctičlenná porota, a daleko důležitější osobou byl soudce – 
Juez de Letras – jehož kývnutí mohlo znamenat smrt a od 
něhož nebylo také těžké získat milost pro ty, kdo si mohli 
dovolit strčit mu nějaké pesos do kapsy. 

Přes jistou drsnost, přesto, že se teď tolik nedbalo na 
uhlazenou formu, na bílý hermelín a černé hedvábí, že tu 
nebyli strážci s nablýskanými knoflíky na uniformách, přes to, 
že teď kolem postávali muži, kteří by se byli civilisovaným 
očím zdáli obhroublí a možná i trochu divocí, neváhám říci, že 
uprostřed těchto červených košil dočká se nevinný člověk 
spravedlnosti stejně jistě, ba mnohem pravděpodobněji, než ve 
spleti formalit a malicherných schválností naší tak zvané 
civilisace. 

* 

Pohledy se soustřeďují na skupinu tří mužů nedaleko 
poroty. Jsou poblíže kmenu velkého dubu, dva z nich stojí a 
třetí sedí. Je to vězeň střežený dvěma šerifovými pomocníky. 

Zprvu mělo být pro vraždu souzeno ještě několik dalších: 
Miguel Diaz a jeho společníci a také Phelim O’Neal. Avšak v 
průběhu vyšetřování podařilo se mexickému mustangerovi 
prokázat alibi a povedlo se to i třem ostatním. Přiznali se, že se 
převlékli za Indiány, neboť z toho byli usvědčeni a nic jiného 
jim tedy nezbývalo. Tvrdili však, že to byl pouhý žert. A 
jelikož se o všech třech vědělo, že v den zmizení Henryho 
Poindextera byli doma, a o Diazovi, že byl na mol opilý, 
vyslýchající se s jejich výpovědí spokojili. 
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Pokud šlo o Connemařana, nepovažovali za nutné postavit 
ho před soud. Byl-li spoluvinníkem, pak mohl jednat pouze 
jako nástroj svého pána a byl by proto užitečnější jako svědek 
než jako obviněný. 

Proto zasedl na lavici obžalovaných – lze-li toho výrazu užít 
– jen jeden vězeň, Maurice Gerald, známý těm, kdož na něho 
civěli, jako mustanger Maurice. 

 

F A L E Š N Ý  S VĚD E K  

 
Jen málokdo z přítomných se zná s obžalovaným osobně; 

málo je však také těch, kdo o něm dosud neslyšeli. Snad zde 
není vůbec nikdo takový. 

Není tomu dávno, co se Maurice Gerald stal tak všeobecně 
známým. Až do oněch šesti výstřelů jeho revolveru v souboji s 
Calhounem neznal ho nikdo jinak než jako vynikajícího lovce 
koní. Všichni ho měli za příjemného mládence, hezkého a 
hbitého, milovníka koní, za člověka, jenž nepovažuje za hřích 
podívat se s obdivem za hezkou ženou, člověka srdečného a 
upřímného. 

Ani dobrými ani špatnými vlastnostmi nijak nevybočoval z 
mezí. Jeho odvaha zřídka vedla ke zbrklostem a stejně málo se 
dával strhnout k nějakému tlachání. Vážil dobře slova, dokonce 
i nad skleničkou zachovával míru u jeho krajanů nezvyklou. 

Nikdo snad nevěděl, odkud přišel, proč se usadil v Texasu a 
proč si zvolil tak podivné řemeslo, jako je chytání koní – 
povolání, jež nebylo nijak v úctě. Tím podivnější se to zdálo 
těm, kdo poznali, že není jen vzdělaný člověk, ale že je 
gentleman z dobrého rodu, třeba se na urozenost na texaské 
prérii příliš nehledělo. 

Nebylo možno vidět v něm větroplacha nebo dokonce 
zločince. A přece tu teď stojí před shromážděním, které ho 
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považuje za vraha, za toho, kdo v chmurné noční hodině prolil 
nevinnou krev a zbavil svého bližního života! 

Je snad obvinění pravdivé? Jestliže je, buď mu Bůh milostiv! 
Takové myšlenky probíhají hlavami těch, kdo stojí kolem a 

upírají na něho oči, očekávajíce začátek přelíčení. Někteří na 
něho hledí s prostou zvědavostí, jiní tázavě, většina pohledů 
však je hněvivá a pomstychtivá. Jen jedny zraky na něm 
spočívají s docela jiným výrazem, mírným, ale pevným, 
pohledem, v němž se zvláštním způsobem mísí strach s něhou. 

Mnoho lidí si tohoto dívčina pohledu všímá. Bledá tvář, 
poloskrytá za záclonkou kočáru, je příliš krásná, než aby unikla 
pozornosti. Jen málokdo však pohled chápe. 

Dobře mu však rozumí sám vězeň a pociťuje při něm hrdost, 
která téměř vyvažuje pokoření, jež bude musit podstoupit. 
Dovoluje mu na chvíli zapomenout na hrozné postavení, v 
němž se octl, a říká mu, že v pochmurném zástupu má přítele, 
který mu zůstane věrný až do konce – i kdyby to byla smrt! 

* 

Soud zasedl. 
Zahájení nebylo nijak obřadné. Soudce smekl širák, škrtl 

zednickou sirkou a zapálil si cigáro. 
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Asi pětkrát zabafal, pak vyndal doutník z úst a pravil: 
„Pánové porotci! Shromáždili jsme se tu, abychom 

projednali případ, jehož podrobnosti jsou vám všem, jak 
alespoň doufám, dobře známy. Byl zavražděn člověk – syn 
jednoho z nejváženějších zdejších občanů. A ve vazbě máme 
muže, který je z tohoto zločinu obviněn. Mou povinností je 
řídit přelíčení tak, aby se postupovalo podle zákona. Na vás je 
– až vyslechnete důkazy, jež vám budou předloženy – abyste 
rozhodli, zda je obvinění opodstatněné, či nikoliv.“ 

Obžalovanému je položena obvyklá formální otázka: 
„Cítíte se vinen?“ 
„Necítím se vinen,“ zní pevná, třeba skromně řečená 

odpověď. 
Cassius Calhoun a několik povalečů kolem něho posměšně a 

pochybovačně syčí. 
Soudce neříká nic, jen opět bere doutník do zubů. 
Státní návladní přistupuje k výslechu svědků obžaloby. 
První je volán Franz Oberputzker. 
Po několika podružných otázkách – jaké je jeho povolání a 

podobně – žádá ho návladní, aby řekl všechno, co o případu ví. 
Takový je zvyk u texaských soudů. 

Oberputzkerovo svědectví se shoduje s historkou, kterou 
už vyprávěl kdekomu: jak oné noci, kdy zmizel mladý 
Poindexter, Maurice Gerald se chystal v pozdní hodině k 
odjezdu – po půlnoci to prý bylo. Dříve než odjel, vyrovnal 
svůj účet a zřejmě měl spoustu peněz. Oberputzker se 
nepamatuje, že by kdy byl u Geralda viděl tolik hotových 
peněz pohromadě. Snad potom jel domů, do své chaty na 
Nueces, nic však o tom neříkal. Nebyl se svědkem právě v 
nejpřátelštějším poměru. Že obžalovaný jel oním směrem, 
usuzuje svědek z toho, že jeho sluha a společník odjel již 
předešlého dne se všemi věcmi naloženými na nákladním 
mezku – se vším, až na to, co měl mustanger s sebou na koni. 

A co měl s sebou? 
Na to se svědek dost přesně nepamatuje. Neví zcela jistě, 
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zda měl pušku. Ale předpokládá, že ji měl po mexickém zvyku 
připnutu k sedlu. Pokud jde o pistole, ty viděl zcela určitě – 
Maurice Gerald je měl v pouzdrech na opasku stejně jako 
bowieový nůž. Mustanger byl oblečen jako obvykle – v 
mexickém kroji s pruhovanou pokrývkou. Když odjížděl, měl ji 
přehozenou přes ramena. Pozdní odjezd byl svědkovi nápadný, 
tím nápadnější, že zprvu obžalovaný hovořil o tom, že vyrazí 
až ráno. 

Obžalovaný byl již před tím venku, brzy zvečera. Koně s 
sebou neměl, ten zůstal ve stáji v hostinci. Hned když se vrátil, 
připravil se k odjezdu. Zdržel se jen tak dlouho, kolik bylo 
třeba k zaplacení útraty. Zdálo se, že je vzrušen a že má 
naspěch. Rozrušení nebylo způsobeno alkoholem. Gerald si 
naplnil sice polní láhev pálenkou, nenapil se jí však po celou tu 
dobu ani trochu. Svědek může odpřisáhnout, že Gerald byl 
střízlivý. Vzrušení prozradil mustanger svým chováním. Po 
celou dobu, co si sedlal koně, rozčileně si něco říkal. Svědek se 
nedomnívá, že by to byl hovořil ke zvířeti. Zdálo se mu, že se 
ho dotklo něco, co se stalo před jeho návratem do hostince. O 
tom, kde Gerald byl, nemá nejmenšího ponětí. Slyšel však 
později, že byl spatřen, jak jde z osady dolů podle řeky k 
plantáži pana Poindextera. Poslední tři nebo čtyři dny svého 
pobytu v Oberputzkerově hostinci byl na oné cestě vídán 
častěji, ve dne i za noci, na koni i pěšky. 

Potud Oberputzkerova výpověď o tom, kde se všude 
zdržoval obviněný. 

Dále je tázán, co ví o Henrym Poindexterovi. 
Mladík chodil do hostince jen zřídka, a tak ho svědek znal 

málo. Onoho večera, kdy byl spatřen naposledy, v hostinci byl. 
Svědek byl jeho příchodem překvapen, jednak proto, že byl tak 
vzácným hostem, jednak i pro pozdní hodinu, kdy se dostavil. 

Dovnitř mladý Poindexter nešel. Nahlédl jen do výčepu a 
zavolal svědka ke dveřím. Ptal se po panu Geraldovi. I on se 
zdál být střízlivý, byl však rovněž značně rozrušen, a když se 
dověděl, že je mustanger již pryč, zneklidněl ještě více. 
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Prohlásil, že by potřeboval s panem Geraldem mluvit ještě 
téhož večera, a vyptával se, kterým směrem odjel. Svědek ho 
poslal po cestě k Rio Grande, neboť se domníval, že mustanger 
oním směrem jel. Mladý Poindexter prohlásil, že cestu zná, a 
vyrazil, jako by byl rozhodnut mustangera dostihnout. 

Ještě několik všedních otázek a Oberputzkerova svědecká 
výpověď je vyčerpána. 

Vcelku vyznívá pro obžalovaného nepříznivě, zejména ta 
okolnost, že se Gerald rozhodl odjet dříve, stejně tak jeho 
vzrušení a podrážděnost, třeba snad byl tento dojem trochu 
přehnán svědkem, který se prostoduše přiznal k zaujatosti proti 
obžalovanému. Šum mezi obecenstvem potvrzuje nepříznivý 
dojem. 

Proč však mohl být vzrušen Henry Poindexter? Co ho 
mohlo vést k tomu, aby Geralda tak usilovně pronásledoval v 
hodinu tak neobvyklou? 

Kdyby tomu bylo naopak, kdyby se byl Gerald doptával po 
Poindexterovi a pronásledoval jeho, byl by případ jasnější. I 
potom však chybí jakýkoliv motiv. Kdo ho najde? Kdo dá 
porotě vysvětlení? 

Je voláno několik svědků, avšak jejich výpovědi spíše 
žalobu oslabují. Potvrzují většinou, že mezi obžalovaným a 
tím, z jehož vraždy je obviněn, byly přátelské vztahy. Teprve 
po delší chvíli vystupuje svědek, který dosvědčuje pravý opak. 
Je to kapitán Cassius Calhoun. 

Kapitánova výpověď rázem mění průběh přelíčení. Nejenže 
odhaluje motiv zločinu, ale vrhá na tento čin stín ještě temnější. 

V pečlivě připraveném úvodu sice prohlašuje, že by nerad 
hovořil o věcech, jež by měly zůstat skryty, pak však 
prozrazuje všechno: noční scénu v zahradě, hádku, Geraldův 
odchod – k tomu přidává, že mustanger vyhrožoval – a hlavně 
uvádí, že se Henry pustil za ním. Něco však přece zamlčuje – 
pravý důvod, proč Herny za mustangerem jel, a svůj vlastní 
podíl na celé věci. Tyto dvě okolnosti si ponechává pro sebe. 

Skandální odhalení všechny ohromilo, soudce, porotu i 
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diváky. Ohlas je jednoznačný – zlověstný šepot i hněvivé 
výkřiky. Muži, který vydal toto svědectví, ovšem určeny 
nejsou: patří tomu, kdo je nyní obtížen dvojí obžalobou – z 
vraždy a ze zneuctění dívky. 

Když bylo toto hrozné svědectví vysloveno, ozvalo se 
zasténání staršího utrápeného muže. Všichni ho znají. Je to 
otec oněch dvou nešťastných sourozenců. Avšak oči zástupu 
nespočívají na něm. Pohlížejí za něho, do kočáru, v němž za 
záclonkami sedí dívka, tak půvabná, že již dlouho poutá 
pozornost všech. 

Přišla sem dobrovolně? Je zde z vlastní svobodné vůle? 
Takové a podobné otázky se šeptají kolem a šeptem se na ně 

i odpovídá. Na dohady však nezbývá mnoho času. Všechny 
pochyby rozptyluje hlas zřízence, který vyvolává jméno 
dalšího svědka. 

„Louisa Poindexterová!“ 
Calhoun dodržel slovo. 
 

N E D O B R O V O L N Ý  S VĚD E K  

 
Ještě než dozněl po třetí jednotvárný zřízencův hlas, 

volající svědky k soudu, spatřili všichni dívku, jak sestupuje z 
kočáru. 

Doprovázena soudním úředníkem odebírá se na místo 
určené pro svědky. Nebojácně se staví před soudce. Všechny 
zraky na ní spočinuly: některé tázavě, několikery dokonce s 
pohrdáním; v mnohých se však zračí obdiv, sympatie, jakou 
vzbuzuje ženský půvab, třeba byla žena obtížena nějakou 
vinou. 

Jedny oči hledí zcela jinak, toužebně a láskyplně. Jen zcela 
neznatelně kalí tento pohled stín nedůvěry. Jsou to oči 
vězňovy. Dívka se na něho nedívá, nedívá se vlastně na 
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nikoho. Pouze jednomu věnuje pozornost, tomu, kdo právě 
opustil svědecké místo. Upřeně hledí na Calhouna, na svého 
bratrance, jako by ho chtěla oním pohledem zabít. 

Calhoun se před těmito zraky hrbí, couvá, až konečně mizí a 
skrývá se v zástupu. 

* 

„Slečno Poindexterová, kde jste byla oné noci, kdy byl váš 
bratr naposledy spatřen?“ 

Otázku klade státní návladní. 
„Doma – v haciendě mého otce.“ 
„Smím se zeptat, zda jste onoho večera zašla do zahrady?“ 
„Ano, byla jsem tam.“ 
„Mohla byste laskavě soudu říci, v kolik hodin to bylo?“ 
„Bylo to o půlnoci, pokud se pamatuji.“ 
„Byla jste sama?“ 
„Ne, po celou tu dobu ne.“ 
„Byl tedy v zahradě po část té doby, kterou jste tam strávila, 

někdo s vámi?“ 
„Ano, byl.“ 
„Vzhledem k upřímnosti, s jakou odpovídáte, 

předpokládám, slečno Poindexterová, že neodmítnete sdělit 
soudu jméno toho, kdo byl s vámi.“ 

„Zajisté že neodmítnu.“ 
„Směl bych tedy vědět jméno oné osoby?“ 
„Bylo jich více. Můj bratr byl v zahradě.“ 
„Ale dříve než do zahrady přišel váš pan bratr – nebyl s 

vámi ještě někdo?“ 
„Ano, byl.“ 
„Jde nám tedy o jeho jméno, jistěže nám ho neodmítnete 

sdělit.“ 
„Nemám k tomu nejmenšího důvodu. V zahradě byl se 

mnou pan Maurice Gerald.“ 
Odpověď vzbudila překvapení, a víc než to. Ozývají se 

hlasy pohrdavé i pohoršené. Jen na jednoho z přítomných mají 
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tato slova zcela jiný účinek – na obžalovaného. Odpověď mu 
dodává více sebevědomí než všem žalobcům. 

„Smím se vás zeptat, zda toto setkání bylo náhodné či zda 
byla schůzka ujednána?“ 

„Schůzka byla ujednána.“ 
„Dovolte mi jednu delikátní otázku, slečno Poindexterová – 

prosím za prominutí, že mi povinnost ukládá položit vám ji: Co 
bylo příčinou, nebo lépe řečeno cílem této schůzky?“ 

Svědkyně váhá, ale jen okamžik. Napřimuje se, přelétne 
zrakem hrdě tváře před sebou a odpovídá: 

„Příčina i cíl byly stejné. Nemám v úmyslu skrývat je. Šla 
jsem do zahrady na schůzku s mužem, jehož jsem milovala a 
jehož stále miluji, třeba teď stojí před vámi jako zločinec! Stačí 
vám to, pane?“ 

„Bohužel ne,“ pokračuje státní návladní nevzrušeně, jako by 
ani neslyšel zahučení, jež se ozvalo v zástupu kolem. „Musím 
se vás ptát dál, slečno Poindexterová. Postup, který volím, je 
poněkud neobvyklý, ale ušetří soudu čas a doufám, že proti 
němu nebude námitek. Slyšela jste, co vypověděl předešlý pan 
svědek. Je pravda, že se váš pan bratr rozešel s obžalovaným 
ve zlém?“ 

„Ano, to je pravda.“ 
Obecenstvem projelo vzrušení a nenávist. Odpověď 

potvrzuje Calhounovu výpověď. Odhaluje i motiv vraždy! 
Okolostojící nečekají na vysvětlení, jež svědkyně zřejmě chce 
připojit. Ozývá se výkřik: „Pověste ho!“ a jiné hlasy žádají, aby 
se tak stalo neprodleně, bez čekání na rozsudek poroty. 

„Soud žádá o klid!“ hromuje soudce, pouštěje cigáro a 
rozhlížeje se přísně po publiku. 

„Bratr za ním však nejel rozhněván,“ pokračuje svědkyně, 
ač se jí nikdo dále nevyptává. „Odpustil panu Geraldovi a jel za 
ním, aby se mu omluvil.“ 

„K tomu mám já co říci,“ vskočil jí do řeči Calhoun, 
nedbaje, že tím porušuje jednací řád. „Pohádali se ještě jednou 
potom. Já je slyšel se střechy, kde jsem stál.“ 
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„Pane Calhoune,“ okřikuje ho soudce, „bude-li si to pan 
státní návladní přát, můžete být znovu předvolán jako svědek. 
Ale zatím vás prosím, abyste nerušil jednání.“ 

Po několika otázkách, jež mají osvětlit to, co svědkyně 
prohlásila, končí pro dívku tato trapná scéna. Kráčí zpět ke 
kočáru se studenou tíží v srdci; uvědomila si, že čistou pravdou 
jen přitížila tomu, komu chtěla pomoci. Ublížila i sobě; 
procházejíc mezi lidmi, nemohla si nepovšimnout pohrdavých 
pohledů, jimiž ji sledovali. 

Jižanská „šlechta“ je uražena tím, že se její příslušnice 
snížila k pouhému mustangerovi; klepen se dotkla 
samozřejmost, s níž přiznala půlnoční schůzku; o závisti, 
kterou vzbudil úspěch troufalého nápadníka, škoda slov. 

* 

Calhoun je znovu volán jako svědek; několika dalšími 
pomluvami posiluje zaujetí diváků proti obžalovanému. Co 
slovo, to lež, avšak jeho tvrzení se zdají být příliš věrohodná, 
než aby to byly pouhé smyšlenky. 

Dav se znovu rozbouří. Znovu se ozývají výkřiky „Pověsit!“ 
– tentokrát silněji a hrozivěji než dříve. Muži strhávají kabáty, 
zaznívají nadávky obžalovanému, jež mají rozjitřit zástup ještě 
více, a povyk každým okamžikem roste a sílí. 

Soudce Roberts, který přelíčení vede, je v nebezpečí, že 
bude vystřídán nezákonným soudcem Lynchem. Na štěstí však 
nejsou všichni přítomní téhož smýšlení. Hlouček mužů v 
stejnokrojích se vzrušeně radí. Jsou to důstojníci z pevnosti, v 
jejich středu velitel. Porada trvá jen několik okamžiků. Končí 
zvukem trubky – signálem, k němuž dal rozkaz major. 

Vzápětí vyráží z ohrady za pevností jednotka v síle čtyřiceti 
dragounů a stejného množství střelců a postupuje směrem k 
dubu, pod nímž zasedá soud. Mlčky, jako by byli vedeni 
nějakým slepým pudem, rozvinují se v řad, který ze tří stran 
obklopuje soud. Zástup okamžitě ustává hlučet a přihlíží 
vzornému nástupu. Křiklouni nejenže zmlkli, ale vzdali se 
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násilnických úmyslů, neboť jim je zřejmé, že opatření je 
promyšleným a připraveným zákrokem velitele pevnosti. Vidí, 
že lynchový soud se spáchat nepovede a že právo je opět u 
moci. 

Soudci Robertsovi již nikdo nebrání, aby se opět ujal řízení 
procesu, jež mu bylo násilím vyraženo z ruky. 

„Občané!“ burácí jeho hlas do publika, ne již prosebně, ale 
karatelsky, „zákon je zákon, v Texasu jako všude jinde ve 
Státech. To vám snad ani nemusím říkat, poněvadž většina z 
vás, počítám, vídala růst kukuřici na druhém břehu Mississippi. 
A mohli byste tedy pověsit člověka, aniž dříve vyslechneme, 
co řekne na svou obhajobu? To by nebyl ani zákon, ani 
spravedlnost, ale učiněná vražda!“ 

„No, a von snad nevraždil?“ táže se jeden z hrdlořezů poblíž 
Calhouna. „Dostal by jenom to samý, čím posloužil mladýmu 
Poindexterovi.“ 

„Nic nebylo ještě prokázáno. Neslyšeli jsme ještě celé 
svědectví. Vyslechneme svědky obhajoby.“ 

Na soudcův příkaz vyvolává zřízenec jméno a na místo pro 
svědky je předveden Phelim O’Neal. Zmatené vyprávění 
bývalého podkoního je však plné nesrovnalostí, namnoze 
dokonce nepravděpodobné, a tak obhájce ze San Antonia se 
netrpělivě snaží svědeckou výpověď zkrátit, spoléhaje zřejmě 
na jiného svědka. 

Jeho jméno je ve chvíli vyvoláno. 
„Zebulon Stump!“ 
Než zřízencův hlas dozněl v koruně dubu, razí si již 

nejproslulejší lovec v osadě cestu davem. Třemi čtyřmi kroky 
dosahuje místa vyhrazeného pro svědky. Je mu podána bible, 
jak to má být, s poučením, že ji po známých slovech přísahy 
musí políbit. 

Zeb to učinil s mlasknutím tak zvučným, že bylo slyšet až v 
posledních řadách přihlížejících. Přes vážnost chvíle ozývá se 
slyšitelné chichotání. Soudce obecenstvo napomíná, ale dav 
spíše umlčuje sám Zeb, jenž se zkoumavě rozhlíží po tom, kdo 
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se mu odvážil pošklebovat. Jeho povahu všichni znají až příliš 
dobře, než aby se někdo domníval, že by se mohl bavit na jeho 
účet, a tak pod jeho pohledem zástup opět zvážní nebo se tak 
alespoň tváří. 

Po několika formálních otázkách je Zeb vyzván, aby řekl, co 
on ví o zvláštních událostech, jež tak neobyčejně vzrušují 
osadu. Diváci zbystřili sluch a rozhostilo se napjaté ticho. 
Panuje všeobecný dojem, že Zeb má v ruce klíč k celé záhadě. 

„Slavnej soude!“ oslovuje svědek zpříma hodnostáře s 
dýmajícím doutníkem. „Nemám jako nic proti tomu říct 
všecko, co vo tom vím. Ale jestli to soudu a porotě není proti 
mysli, byl bych radši, kdyby řek svoje nejdřív tady ten 
mládenec. Já bych ho pak doplnil.“ 

„O jakém mládenci to mluvíte,“ táže se sudí. 
„No, vo mustangerovi, vo kompak jiným. Vo tom, co je 

vobžalovanej z vraždy mladýho Pajndexra.“ 
„To by bylo trochu neobvyklé,“ namítá soudce. „Ale konečně, 

naším cílem je dobrat se pravdy. Já osobně na staré zvyky mnoho 
nedám, a nebude-li mít porota nic proti tomu, budiž.“ 

Dvanáct porotců ústy svého předsedy vyjadřuje souhlas s 
tímto postupem. Hraničáři příliš nelpí na přesném ceremoniálu. 
Zebův návrh je jednomyslně přijat. 

 

V Ý P O V Ě Ď  O B Ž A L O V A N É H O  

 
Na radu svého obhájce chystá se obžalovaný využít výhody, 

jež mu byla poskytnuta. Soudce ho vybízí, aby přistoupil blíže. 
Jeho strážci ustupují o několik kroků dozadu. 

Je snad zbytečné říkat, že je naprosté ticho. Utichl i pronikavý 
cvrkot cikád v koruně dubu, jako by je vylekalo hluboké mlčení 
dole pod nimi. Všechny zraky jsou upřeny na vězně, sluch je 
napjat, aby zachytil již první slova vězňovy výpovědi. 
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„Pane předsedo, pánové porotci,“ začal, „děkuji vám za 
příležitost, kterou jste mi poskytli k obhajobě. Nebudu vás za 
to dlouho zdržovat. 

Musím vás nejprve upozornit, že přes mnoho skutečností a 
okolností, o nichž zde byla během přelíčení řeč a jež se zdají 
být nejen zvláštní, ale dokonce mnohdy nevysvětlitelné, 
uslyšíte ode mne dost prostý příběh, který vám leccos z toho 
pomůže objasnit. 

Ne všechno, co jste zde slyšeli, byla pravda. Některá tvrzení 
byla vylhaná, tak jako byla prolhaná ústa, jež je vyslovila.“ 

Upřel zrak na Calhouna a ten se zachvěl, jako by to nebyly 
oči, ale černá ústí šestiranných pistolí. 

„M ěl jsem schůzku se slečnou Poindexterovou, v tom měly 
svědecké výpovědi pravdu. Dík její čestnosti a přímosti její 
výpovědi nemusím se dopustit křivopřísežnictví, nemusím 
zapírat, což bych jinak asi učinil. Uchránila mne toho. Jinak 
vás prosím o důvěru ve vše, co vypovím. 

Je rovněž pravda, že naše schůzka byla tajná a že jsme byli 
překvapeni tím, kdo tu bohužel není a kdo nemůže sám 
dosvědčit, co se pak dálo. Je pravda, že padlo několik 
hněvivých slov mezi námi, lépe řečeno s jeho strany. Ale není 
naprosto pravda, že by byla hádka později opět vzplála, a ten, 
kdo to odpřisáhl, byl by si to jistě rozmyslel, kdybych měl 
volnost splatit mu za tuto lež, jak by zasloužil.“ 

Opět se obžalovaný upřeně zadíval na místo, kde se v 
zástupu skrýval Calhoun. 

„Naopak,“ pokračoval po chvíli, „když jsme se pak s Henry 
Poindexterem znovu setkali, necítil Henry nic než nutnost 
omluvit se a já nic než přátelství. Kdo by ho byl také neměl 
rád? Odpustit mu pár ukvapených slov byla samozřejmost a 
nemusím snad ani říkat, že jsem měl z usmíření upřímnou 
radost.“ 

„Tak vy jste se tedy smířili!“ použil soudce odmlky v 
Mauriceově vyprávění. „A kde to bylo?“ 

„Asi sto kroků od místa, kde byla spáchána vražda.“ 
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Soudce vyskočil, povstala i porota. Také na divácích bylo 
vidět vzrušení a úžas. Bylo to po prvé, co někdo jasně označil 
místo, kde byla vražda spáchána, a otevřeně řekl, že vražda 
spáchána byla! 

„Máte na mysli to místo, kde našel pan major s ostatními 
krev?“ otázal se soudce pochybovačně. 

„Mám na mysli místo, kde byl Henry Poindexter 
zavražděn.“ 

Na senátu je patrné nové překvapení. Obecenstvo hlučí, 
ozývají se jednotlivá hlasitější slova. Nade vším zaznívá štkaní 
Woodleye Poindextera, který má teď již jistotu, že jeho syn 
nežije. Dosud mu v srdci skomírala slabounká naděje, že snad 
přeci jen někde je, že se snad ztratil, že ho potkala nehoda, že 
ho zajali Indiáni. Až dosud nebylo žádného důkazu o jeho 
smrti, jen tenké předivo nepřímých důkazů. 

Výpověď obžalovaného tuto poslední jiskřičku naděje zhasila. 
„Jste si jist tím, že je mrtev?“ táže se vězně státní návladní. 
„Jsem si tím zcela jist,“ odpovídá obžalovaný. „Kdybyste 

byl viděl to, co já, považoval byste každou pochybnost za 
zbytečnou.“ 

„Tak vy jste viděl mrtvolu?“ 
„Ohrazuji se proti takovému postupu,“ vyskakuje 

Mauriceův obhájce, „to je protiprávní!“ 
„Skutečně, soud v Anglii nebo v Irsku by takové otázky 

nepřipustil,“ přidává se zámořský advokát. „Nedovolili by 
návladnímu zasahovat do jednání dříve, než skončil výslech 
obžalovaného.“ 

„To platí i tady,“ potvrzuje soudce a přísně vytýká 
návladnímu, že porušil procesní řád. „Obžalovaný, můžete 
pokračovat. Obhájce se vás může ptát, na co chce, jinak nikdo 
jiný, dokud neskončíte. Prosím, řekněte nám všechno, co máte 
na srdci.“ 

„Mluvil jsem o tom, že jsme se smířili,“ ujímá se 
obžalovaný opět slova, „řekl jsem vám, kde to bylo. Musím 
vám ještě vysvětlit, jak jsem se tam dostal. 
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Je vám již známo, jak jsme se rozešli – slečna 
Poindexterová, její bratr a já. Když jsem je opustil, přeplaval 
jsem řeku. Byl jsem příliš rozrušen, než abych se staral o to, 
zda se namočím, a také jsem si nepřál, aby se prozradilo, jak 
jsem se do zahrady dostal. Měl jsem pro to své důvody. 

Šel jsem pak vzhůru podle řeky k osadě. Noc byla teplá, jak 
si jistě mnozí z vás vzpomenou, a tak na mně šaty uschly, než 
jsem došel k hostinci. Výčep byl ještě otevřen a hostinský byl 
dole. Jelikož však až do té chvíle ke mně neprojevil nijakou 
zvláštní pohostinnost, nebylo nic, co by mne tam drželo, a tak 
jsem si umanul, že se vrátím na Alamo a že pojedu hned v 
noci, ještě za chládku. 

Sluhu jsem poslal již napřed a chtěl jsem jet ráno za ním. 
Avšak to, co se stalo v Casa del Corvo, podnítilo mne ke 
spěchu, a tak jsem vyrazil, jakmile jsem vyrovnal účet s 
Oberputzkerem.“ 

„A odkud jste vzal peníze?“ přerušuje ho opět prokurátor. 
„Protestuji! Protestuji proti této otázce!“ křičí Geraldův 

obhájce. 
„Neslýchané,“ soptí irský advokát a probodává a propaluje 

prokurátora pohledem. „Kdyby si tohle dovolil státní návladní 
ve staré vlasti, někde v Galway, zatočili by s ním jinak!“ 

„Ticho, panstvo!“ nařizuje soudce rázně. „Obžalovaný, 
pokračujte ve výpovědi.“ 

„Jel jsem pomalu. Nebylo žádného důvodu ke spěchu. Spát 
se mi oné noci nechtělo, a tak mi pramálo záleželo na tom, kde 
strávím noc – zda na prérii nebo pod střechou v mém jacalé. 
Věděl jsem, že bych mohl být již za rozbřesku u Alama, a to se 
mi právě hodilo. 

Ani jsem nepomyslel na to, abych se ohlížel. Neměl jsem 
žádné podezření, že by za mnou někdo jel. Teprve když jsem 
vjel asi půl míle hluboko do chaparralu – tam, kudy vede cesta 
na Rio Grande – zaslechl jsem za sebou cválajícího koně. Byl 
jsem již za ohybem cesty, a tak jsem nikoho neviděl. 

První pomyšlení bylo, že by to mohl být někdo, koho bych 
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třeba nerad potkal – to je už zvyk, když člověk žije delší dobu 
v sousedství Indiánů. Zajel jsem tedy mezi stromy a čekal 
jsem, až se neznámý objeví. Netrvalo to dlouho. Umíte si asi 
představit mé překvapení, když se ukázalo, že to není nikdo 
neznámý, ale chlapec, s nímž jsem se před nedávnem ve zlém 
rozešel. Říkám ve zlém, ale to se týkalo jen jeho. 

Uvažoval jsem: není snad ještě stále v takovém rozpoložení? 
Nezdržela ho jen sestřina přítomnost? Nejede snad za mnou, 
aby žádal zadostiučinění za domnělé příkoří, které se mělo stát 
jeho sestře? Pane soudce a pánové porotci, přiznávám, že mne 
tyto myšlenky skutečně napadly, když jsem spatřil, kdo za 
mnou tak spěchá. 

Rozhodl jsem se však, že nebudu nic skrývat, nic zastírat. 
Byl jsem si vědom, že jsem nic špatného neudělal. Je pravda, 
že jsem se s Henryho sestrou scházel tajně, ale na tom byli 
vinni druzí, a ne já ani ona. Miloval jsem ji čistou a horoucí 
láskou, čestně a celým srdcem. Nebojím se to přiznat. Miluji ji 
tak dosud!“ 

Louisa Poindexterová sedí v kočáře opodál, až za kruhem 
diváků, není však tak daleko, aby neslyšela každé slovo, které 
Maurice říká. Ač je do hloubi duše smutná, ozáří jí tvář při 
tomto odvážném vyznání paprsek radosti. Je to přesně to, co by 
sama chtěla říci, a nach, který jí zbarvuje líce, neznamená stud, 
ale je výrazem vítězoslavné hrdosti. 

Nesnaží se ji skrýt. Zdá se spíše, že je hotova rozběhnout se 
vstříc muži, který je souzen pro podezření z vraždy jejího 
bratra, a se smělostí, jaké je schopna jen láska, čelit spolu s ním 
i nejzavilejším z žalobců. 

A smutek, který se na její tváři brzy opět objevuje, nemá již 
původ v žárlivosti. Marnivě sladká slova jí dosud zní v uších, 
ani stín nedůvěry na ně nepadá. Pronesl je muž, který možná 
stanul již na samém prahu smrti a jehož nic na světě by 
nemohlo pohnout ke lži. 
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R U Š I T E L  S O U D U  

 
Jestliže slova obžalovaného potěšila Louisu Poindexterovou, 

nesetkala se s podobným přijetím u ostatního publika. Naopak, 
na většinu přítomných zapůsobila právě opačně. Snad 
obžalovaný ani neměl tuto historku vyprávět, bylo-li v ní tak 
málo skutečných důkazů o jeho nevině. Zatím jen roznítil zášť 
těch, kdož by byli jinak zůstali nestrannými. 

Gerald však pokračuje. 
„Když jsem spatřil, kdo to je, vyjel jsem z lesa a zastavil 

jsem koně právě před jezdcem. Světla bylo dost a jeden 
druhého jsme ihned poznali. Avšak namísto hádky, kterou jsem 
očekával, překvapil mne hned přivítáním. Jeho první slova byla 
prosba, abych mu prominul to, co mi řekl, a přátelsky mi při 
tom podal ruku. 

Je třeba říkat, že jsem nabídnutou ruku stiskl? A jak 
srdečně! Věděl jsem, že je to upřímné, a víc – doufal jsem, že 
tisknu ruku budoucímu příbuznému, bezmála bratrovi. Stiskl 
jsem mu ji pak ještě jednou, na rozloučenou, když jsme si přáli 
dobrou noc a loučili jsme se na cestě. To jsem ještě nevěděl, že 
ji živou tisknu naposledy. 

Předpokládám, pánové porotci, že nestojíte o to, abych vás 
zdržoval vyprávěním, o čem jsme si spolu povídali. Týkalo se 
to věcí, které nemají s tímto přelíčením pranic společného. 
Kousek cesty jsme jeli společně a zastavili jsme ve stínu 
velkého košatého stromu. 

Jeden druhému jsme nabídli doutník a zapálili jsme si. A 
ještě k jedné výměně došlo – k výměně plášťů a klobouků. Byl 
to můj nápad, je to zvyk, jemuž jsem se naučil od Comanchů. 
Dal jsem Henry Poindexterovi své mexické sombrero a 
pruhované serapé, a on mi zase dal na znamení přátelství svůj 
plášť a slaměný širák. 

Pak jsme se rozloučili. On odjel, já zůstal na místě. 
Nevím proč. Snad se mi tam tak zalíbilo, že tam došlo k 
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usmíření, které jsem si tolik přál. Nezáleželo mi již na tom, zda 
se dostanu do rána k Alamu. Bylo mi pod stromem dobře. 
Sestoupil jsem, uvázal koně, zabalil se do pláště a s 
panamákem na hlavě jsem ulehl do trávy. 

Usnul jsem hned. 
Bylo to dosti nezvyklé, ještě před půl hodinou by to bylo 

dokonce vyloučeno, spánek by se mi byl jistě vyhnul. 
Způsobilo to patrně uklidnění po přestálém vzrušení. Zřejmě to 
však nebyl příliš hluboký spánek a netrval také dlouho. Snad 
po dvou třech minutách mne probudila rána. Výstřel z pušky. 

Nebyl jsem si tím tak zcela jist, jen jsem se domníval, že 
jsem ho zaslechl. Ale kůň to poznal lépe než já. Stál, stříhal 
ušima a odfrkoval, jako by rána platila jemu. 

Vyskočil jsem a naslouchal. 
Nic však už nebylo slyšet, i mustang se brzy uklidnil, a tak 

jsem nabyl přesvědčení, že jsem se mýlil. Kůň asi zaslechl 
šelest nějaké toulavé šelmy a já jsem se mohl dát oklamat 
prasknutím větve. 

Zapudil jsem tyto myšlenky a znovu jsem se uložil do trávy 
a usnul. Tentokrát mne vzbudil až ranní chlad, pronikající 
pláštěm. Pod stromem již nebylo tak příjemně, a tak jsem 
nasedl a chystal se vyrazit znovu na cestu. 

Výstřel mi však dosud zněl v uších, snad hlasitěji, než když 
jsem ho v noci v polospánku zaslechl. Zdálo se mi, že se ozval 
ze směru, kterým odjel Henry Poindexter. Třeba jsem to 
považoval za nesmysl, vtíralo se mi stále do mysli, že ty dvě 
věci spolu souvisí. Neodolal jsem pokušení vrátit se a hledat 
vysvětlení. 

Nemusel jsem pro ně jezdit daleko. Bože na nebesích, ten 
pohled! Přede mnou se objevil…“ 

„Bezhlavý! Bezhlavý jezdec!“ vykřikl kdosi na okraji 
velkého kruhu diváků. Všichni se rázem otočili oním směrem. 

„Bezhlavý jezdec!“ zaznělo ozvěnou z padesáti úst. 
Je to snad žert? Neúcta k soudu? 
Nikdo si to tak nevykládá, neboť všichni tentokrát chápou 
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příčinu vyrušení. Je to sám bezhlavý jezdec, který se ve své 
hrozivé podobě objevil na prérii. 

„Tamhle jede – tamhle!“ 
„A jede sem! Podívejte, rovnou k pevnosti!“ 
Zdá se, že je tomu tak, avšak jen na chvíli. Jako by to chtěl 

popřít, záhadný jezdec se náhle na prérii zastavuje a stojí před 
zraky celého zástupu shromážděného pod obrovitým dubem. 

Pak, jako by se mu nelíbil pohled na ně, kůň podrážděně 
zařičí a ještě hlasitěji zařehtá. 

Rázem mizí zájem o zpověď obžalovaného. Všechny 
napadá myšlenka, že přízrak, který se v pravý čas zjevil, skrývá 
vysvětlení všeho, co se událo. Tři čtvrtiny diváků opouštějí 
soudní „síň“ a spěchají ke koním. Ani porotci netvoří výjimku 
a dobrá polovina se jich připojuje k všeobecné štvanici na 
bezhlavého jezdce. 

Přízrak zastavil jen na okamžik, jen co zahlédl zástup mužů 
a koní, kteří se za ním rozehnali. Znovu pak kůň divoce zaržál, 
otočil se na zadních a s početnými pronásledovateli v patách 
prchal do prérie. 

 

H O N B A  H O U Š T I N A M I  

 
Štvanice vede prérií, přímou cestou k pruhu chaparralu, asi 

deset mil vzdálenému. Dříve než ho dosahují, protahuje se 
klubko jezdců v tenkou stuhu. Jeden po druhém odpadává, jak 
koně zmáhá dlouhý cval rozpálenou prérií. Jen několik se jich 
dostává na dohled od houštin a jen dva dosahují okraje 
chaparralu v jakés takés blízkosti unikajícího přízraku. 
Bezhlavý jezdec nezastavil a vrhá se i s koněm do křovisek. 

Nejblíž z pronásledovatelů mu je šedý mustang, jehož 
pobízí jezdec ostrými slovy, bičem i ostruhami. Značný kus za 
ním je vyčouhlý starší muž v pomačkaném klobouku a hrubé 
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kazajce. Jede na vyzáblé herce, v níž by nikdo nehledal 
schopnost k takovému výkonu. Je to Zeb Stump a před ním 
Cassius Calhoun. 

Oba zřejmě pohání stejné odhodlání – nepustit jezdce před 
sebou z dohledu a držet se ho tentokrát až do konce. Brzy oba 
mizí ostatním pronásledovatelům v chaparralu. 

* 

Všichni tři jezdci se řítí houštinami. Nejedou přímo, sledují 
mýtiny a stezky vyšlapané dobytkem, hned přímé, hned 
pokroucené, hned zas ostře odbočující před neschůdnými 
místy. 

Ženou se křoví nekřoví, drásají je ostré pichláky kaktusů a 
trny mezquitů. Větve praskají, jak se derou křovisky, a 
vyplašení ptáci se s křikem rozlétají na všechny strany. Hejno 
černých supů se vzneslo z hnízd a krouží teď nad jezdci, neboť 
pud jim napovídá, že tak zuřivá honba může skončit jedině 
smrtí. Jejich široká chmurná křídla sledují štvanici. 

Pronásledovaný je teď ve výhodě. Může si vybírat cestu, 
kdežto pronásledovatelům nezbývá, než jet za ním. Vzdálenost 
se sice nemění, ale stromy a keře brzy zakrývají jednoho 
druhému. Jen supové teď vidí všechny tři zároveň. 

„K sakru,“ zuří Calhoun, „uniká mi zas! Nic by na tom 
nebylo, kdybych za ním jel sám. Ale ten starý chrt už je taky v 
houští, viděl jsem ho za sebou. A jeho setřást není možné, na to 
je příliš dobrý stopař. Ledaže by…“ 

Calhoun s hrubou kletbou zastavuje koně, otáčí ho zpola a 
prohlíží stezku, kterou právě přijel. Vypadá to, jako by 
změnil svůj úmysl a zkoumal teď terén, je-li pro jeho plán 
vhodný. Současně jeho prsty nervosně a horečně manipulují 
s puškou. V jeho očích však stále ještě převládá 
nerozhodnost. 

Po krátké úvaze plán zavrhuje. 
„To by nešlo,“ hučí si, „je jich za ním moc, a někdo z nich 

možná umí i stopovat. Našli by ho a určitě by zaslechli ránu.“ 
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Ještě chvíli naslouchá. Nic není slyšet, vpředu ani vzadu, jen 
nad hlavou mu tiše šelestí křídla supů. Je to zvláštní, že se ti 
mrchojedi drží právě nad ním! 

„Určitě jede dál. Zatracená smůla, že jsou ostatní tak blízko. 
Nebýt toho, bylo by zrovna na čase udělat tomu jeho špehování 
konec! A jak snadné by to bylo!“ 

Nebylo by to tak snadné, jak se domníváte, pane kapitáne. 
Kdyby supi nad vámi uměli mluvit, mohli by vám povědět 
proč. Vidí, jak se Zeb Stump blíží, jak dobře se zajišťuje před 
zákeřnou ranou. Proto ho není slyšet! 

„To by bylo štěstí, kdyby ztratil stopu,“ utěšuje se Calhoun. 
„V každém případě musím za ním, dokud ji neztratím sám, 
jinak by mohl mít nějaký hlupák víc štěstí. Že jsem tak hloupě 
ztrácel čas! Nedám-li si pozor, dohoní mne ten starý chrt a pak 
už nic nezmůžu, i kdybych se dostal k Bezhlavému na dostřel. 
K čertu! To by bylo horší než co jiného!“ 

Znovu pobízí šedáka ostruhami a rozjíždí se tak rychle, jak 
mu to jen klikatá stopa dovoluje. Neujede ani dvě stě kroků, 
když tu opět zastavuje a tvář se mu rozzařuje překvapením a 
radostí zároveň. 

Na dvacet kroků před ním je bezhlavý jezdec! 
Neuniká již, stojí v nízkém křoví, jež sahá jezdci sotva po 

kolena. Kůň má hlavu svěšenu, jako by se pásl na luskách 
mezquitů. Trhá křečovitě hlavou poloskrytou v křoví. 

Tu Calhoun náhle vidí, že kůň hlavu nesklání, že ho drží 
zaklesnutá uzda, že se chytil za větev mezquitů. 

„Tak tě konečně mám! Díky Bohu – díky Bohu!“ 
Zamířená puška letí dolů a Calhoun stěží zdržuje radostný 

výkřik. Za okamžik již stojí po boku bezhlavého jezdce, 
přízraku, který tak dlouho marně pronásledoval. 
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N E D O B R O V O L N Ý  N Á V R A T  

 
Calhoun hmatá po uzdě. 
Kůň uhýbá, ale nedaří se mu to. Hlavu má spoutánu 

zadrhnutou otěží, a tak může hlavou pouze zmítat v malém 
kruhu. Jeho jezdec o to nedbá, nepokouší se zajatce osvobodit; 
ztrnule a němě sedí v sedle a nechá koně provádět, co chce. 

Po krátkém zápase je zvíře osvobozeno a Calhoun ho drží. 
Uniká mu radostný výkřik. V tu chvíli však ho napadá 
myšlenka. Neprovedl ještě, co měl v úmyslu. A co to je? 

To ví jen on sám. Kradmý pohled, kterým se rozhlédl, 
svědčí o tom, že se o své tajemství nechce s nikým rozdělit. 
Když prozkoumal houštiny a vteřinu dvě naslouchal, má se k 
činu. 

Každému, kdo by nechápal jeho úmysl, zdálo by se jeho 
počínání prazvláštní. Z pochvy vytáhl nůž, chytil kraj serapé a 
nadzvedl je až do výše prsou bezhlavého jezdce. Teď se k 
němu naklání, jako by chtěl čepel pohroužit do jezdcova srdce. 

Ruka se zvedla a rána už snad nemůže být odvrácena. A 
přece nedopadá. Paži zastavil ostrý výkřik nesoucí se od 
chaparralu. Z jeho okraje se právě vynořil Zeb Stump. 

„Nechte toho!“ křičí lovec a spěšně projíždí nízkými 
křovinami. „Nechte toho, hrom do vás!“ 

„A čeho?“ táže se bývalý důstojník zaraženě, skrývaje 
současně potají nůž v pochvě. „O čem to k čertu mluvíte? Ta 
herka se chytila za uzdu, a aby zas neutekla, chtěl jsem jí právě 
podříznout chřtán.“ 

„Jo ták, chřtán podřezat. Tak to už vopravdu nemusíte, 
teďka už si s ní poradíme i bez podřezávání. A copak si myslíte 
vo tom jezdci? Tomu už krk někdo podřezal!“ 

„Čert mě vem, jestli vím, co si mám o tom myslet. Neměl 
jsem ještě ani čas prohlédnout si ho. Právě teď jsem dorazil. 
Pro Krista,“ nutí se do překvapeného tónu, „to je skutečně 
lidské tělo, to je – mrtvola!“ 
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„To poslední docela jistě. Počítám, že bez hlavy dlouho 
živej nebyl. Nemá hlavu schovanou pod tou dekou, že ne?“ 

„Ne – myslím aspoň.“ 
„Tak ji nadzvedněte a podívejte se.“ 
„Nedotkl bych se toho ani za nic. Vypadá to hrozně 

nepříjemně.“ 
„Hrom do vás, právě před chvilkou jste se toho dotejkal!“ 
„Eh – mně – já,“ koktá Calhoun, „to jsem byl tak rozčilen 

tou honičkou. Už jsem byl vzteklý a – a – chtěl jsem už jednou 
ty kousky zarazit.“ 

„No dobrá,“ přerušuje ho Zeb, „já se na to podívám. Jo,“ 
pokračuje a objíždí zajatce, prohlížeje si podivnou postavu, „je 
to tak, že jo, lidský tělo – mužskej to byl. Mrtvej jako Lazar, a 
už je tuhej, jak když zmrzne srnčí kejta. A hele,“ vykřikuje, 
když nadzvedl okraj serapé, „je to zrovna ten, kvůli kterýmu je 
ten soud – váš vlastní bratranec, mladej Pajndexr!“ 

„Máte pravdu, je to on, Kriste pane!“ 
„Józafate,“ pokračuje Zeb, když sehrál patřičný údiv nad tím 

objevem, „to je ale to nejzáhadnější na tom všem. No, víc už 
tady vo tom nevymyslíme a ani by to nemělo cenu. Nejlepší, co 
můžeme udělat, je vodvézt ho domů, tak jak je, v sedle. Zdá se, 
že je usazenej docela pevně. Koně znám, počítám, že až ucejtí 
mou starou herku, půjde bez říkání sám. Pojď sem, stará! No 
tak! Copak ho neznáš, to je starej známej. Měl trochu těžkej 
život posledních pár dní, to víš. Není divu, že se k němu hned 
neznáš, von už hřeblo ani nepamatuje.“ 

Koně se za jeho řeči uklidnili a Zeb se obrátil ke 
Calhounovi. 

„Tak bysme snad skoro měli jet, ne? Soud jistě pokračuje a 
možná že nás budou potřebovat. Počítám, že tohle taky bude 
svědek, kterej věc vobjasní – buď že mustangera pověsej, 
anebo – a to bych řek, že spíš bude ten případ – že ho úplně 
vosvoboděj. Tak co, pojedeme?“ 

„Jistě. Jak sám říkáte, není důvodu, proč se tu ještě 
zdržovat.“ 
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Zeb vyjíždí první, lapeného koně vede vedle sebe. Zajatec 
se ani nevzpouzí, zdá se, jako by byl rád, že už není sám. 
Calhoun jede pomalu – mohlo by se zdát, že z donucení – za 
ním. Tam, kde se stezka ostře lomí a zabočuje kolem houštiny, 
zastavuje. Zdá se, jako by se rozmýšlel, má-li jet dál nebo 
tryskem pryč. 

Na jeho tváři je patrné hrozné napětí. 
Zeb postřehl sluchem, že se jeho společník zastavil. 

Přitahuje rovněž uzdu, otáčí se a tázavě pohlíží na opozdilce. 
Vidí vzrušení v jeho očích a chápe příčinu. Beze slova nechá 
sjet svou dlouhou pušku s ramene a bere ji do rukou, připraven 
v mžiku zalícit. 

Tak sedí a pozoruje bývalého kavaleristického kapitána. 
Nic nebylo řečeno. Nic také není zapotřebí říkat. Zebovo 

gesto je dost výmluvné. Hovoří prostými slovy: 
„Jen zkus utíkat!“ 
Ačkoliv na sobě Calhoun nedává nic znát, chápe. Dává se 

znovu na cestu. Ale vzadu už jet nesmí. Aniž vyslovil 
podezření, zůstává Zeb s jakousi omluvou na místě a nutí tak 
Calhouna, aby ho předjel. 

Zvolna se průvod ubírá chaparralem. 
Blíží se k volné prérii. Konečně je opět vidět obzor. 
Calhouna znovu posedá strach. Zastavuje a uvažuje. 
Vyhlídky na to, co ho očekává, naplňují ho hrůzou. Neměl 

by se přece jen ještě vrhnout do houštin a skrýt se tam před 
světem? Nebo snad se má odvážit všeho a čelit bouři, která se 
nad ním rychle stahuje? 

Dal by všechno na světě, co má a na co si ještě dělá naději, i 
Louisu Poindexterovou by dal, za to, kdyby se mohl zbavit 
nenáviděného Zeba Stumpa, nebo alespoň za to, aby směl 
zůstat deset minut s bezhlavým jezdcem o samotě. 

Není mu to však dopřáno. Stopař, který mu je v patách, je 
neoblomný. Ač tomu Calhoun ještě nechce věřit, přece jen mu 
začíná svítat, že skutečným Stumpovým zajatcem je nyní on a 
že každý pokus ztratit se by znamenal kulku do zad. 
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Ale konečně – co může starý Stump říci nebo udělat! Není 
žádného důkazu o tom, že by starý lovec věděl, co Calhouna trápí. 

Podezření zřejmě má. Ale to je všechno. Podezření se musí 
obávat jen ten, kdo nemá žádné přátele. A to někdejší 
dobrovolnický důstojník rozhodně není. Nepřijde-li se na tu 
zrádnou maličkost, nemá se čeho obávat – a jaká je naděje, že by 
se na ni mohlo přijít? Jedna ku deseti. K tomu ještě zřejmě sotva 
zůstala tam, kam byla poslána. Mnohem pravděpodobnější je, že 
se ztratila někde na odlehlém místě v chaparralu. 

Tato naděje vrací Calhounovi odvahu, a tak s 
bezstarostným, trochu příliš bezstarostným výrazem vyjíždí na 
prérii, za ním Zeb Stump na své herce a docela vzadu mrtvý 
Henry Poindexter. 

 

T Ě L O  B E Z  H L A V Y  

 
Když zmizela většina diváků a když ujela polovina poroty, 

nezbývalo, než proces pod velkým dubem přerušit. Není to 
odročení líčení, jen nevyhnutelná přestávka, s níž zbývající 
členové soudu mlčky souhlasí. 

Trvá snad hodinu. Soudce zatím vykouřil dva doutníky, 
popil broskvové pálenky, pohovořil s obhájci, se zbytkem 
poroty a s těmi diváky, kteří zde neměli koně nebo nestáli o 
štvanici a zůstali pod stromem. 

O námět k rozhovoru nouze není. To, co se právě přihodilo, 
by vystačilo na dlouhé hodiny. Všichni netrpělivě očekávají 
návrat těch, kdož se pustili za bezhlavým jezdcem. Doufají, že 
bude konečně lapen a že tak bude nejen rozřešena záhada 
tohoto přízraku, ale že rozluštění vrhne i nové světlo na 
tajemnou vraždu. Obžalovaný, který by alespoň první z těchto 
dvou tajemství mohl vysvětlit, zatím na pokyn soudce a na 
radu svého obhájce umlkl. 
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Pronásledovatelé se po chvíli vracejí. Trousí se v menších 
skupinkách, tak jak se postupně vzdávali naděje na dostižení 
uprchlíka. Všichni vyprávějí totéž: Nikdo se nedostal do takové 
blízkosti přízraku, aby mohl přidat jen písmeno k tomu, co se o 
něm dosud ví. Jeho jsoucnost zůstává stále stejnou záhadou. 

Brzy všichni poznávají, že první dva, kteří se za bezhlavým 
jezdcem pustili, se dosud nevrátili – starý lovec a 
dobrovolnický kapitán. Mine hodina a není po nich dosud ani 
stopy, nevracejí se ani s kořistí, ani bez ní. Má se líčení 
odkládat dál? 

Státní návladní to vyžaduje, stejně naléhavě však obhájce 
žádá o odklad na následující den, aby mohl být slyšen důležitý 
svědek obhajoby – Zeb Stump. 

Ale ozývají se i hlasy protestu. Žádají, aby se v líčení 
pokračovalo. Jsou to koupené hlasy. 

Křiklouni dosahují svého. Soud se usnáší pokračovat v 
líčení, aby bylo projednáno alespoň to, k čemu není třeba 
svědkovy přítomnosti. Snad se zatím vrátí, jinak by mohl soud 
uvážit možnost odkladu líčení znovu. 

A tak vybízí soud vězně, aby znovu povstal a pokračoval ve 
výpovědi tak nečekaně přerušené. 

* 

„Začal jste hovořit o tom, co jste spatřil,“ uvádí výpověď 
vězňův obhájce. „Pokračujte, prosím, co to bylo, co jste viděl?“ 

„Tělo muže ležící v trávě.“ 
„Spal snad?“ 
„Spal věčným spánkem.“ 
„Byl tedy mrtev?“ 
„Víc než to, pokud to lze vůbec říci. Když jsem se nad ním 

sklonil, viděl jsem, že má hlavu oddělenu od těla.“ 
„Cože – byl sťat?“ 
„Přesně tak. Nevěděl jsem to, dokud jsem vedle něho 

nepoklekl. Ležel obličejem na zemi a tak se zdála být poloha 
hlavy přirozená. I klobouk měl dosud nasazen. 
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Myslil jsem, že spí, ačkoliv se mi na jeho poloze cosi 
nelíbilo. Ruce měl na spícího rozhozeny příliš strnule, stejně i 
nohy. Kromě toho byla tráva kolem zrudlá – to jsem ale v 
šeru zprvu neviděl. Když jsem se však u něho zastavil, ucítil 
jsem zvláštní pach, povědomý slaný pach krve. To už jsem 
nebyl na pochybách, a když jsem tělo prohlédl, zjistil jsem, že 
rána na šíji je plná sražené krve – a že hlava je úplně oddělena 
od těla!“ 

Záchvěv hrůzy probíhá posluchačstvem, ozývají se výkřiky, 
jaké lze při takových příležitostech zaslechnout. 

„Znal jste toho člověka?“ 
„Bohužel ano.“ 
„To jste ho poznal, aniž jste mu viděl do tváře?“ 
„Nebylo toho třeba. Jeho oděv mi prozradil, kdo to je – až 

příliš přesně.“ 
„Jaký to byl oděv?“ 
„Pruhované serapé, které měl přehozeno přes ramena, a 

klobouk na hlavě. Obojí patřilo mně. Nebýt výměny, která se 
před chvílí stala, byl bych na tom místě mohl docela dobře 
ležet já. Mrtvý byl Henry Poindexter.“ 

Z šumu rozčilených diváků se až k obžalovanému donesl 
opět ston. 

„Pokračujte, prosím,“ vybízí Geralda obhájce. „Co ještě 
můžete uvést?“ 

„Dotkl jsem se těla, bylo ztuhlé a chladné. Viděl jsem, že už 
je nějakou dobu mrtev. Krev již téměř uschla a zčernala. Zdálo 
se to alespoň v šeru, slunce totiž ještě nevyšlo. 

Byl bych se snad dal oklamat, pokud jde o příčinu smrti, a 
byl bych se domníval, že nastala stětím. Upamatoval jsem se 
však na výstřel, který jsem v noci zaslechl, a usoudil jsem, že 
někde by mělo být ještě jiné zranění než to, které bylo 
způsobeno nožem. Ukázalo se, že tomu tak skutečně je. Obrátil 
jsem tělo na záda a spatřil jsem otvor v serapé v místě, jež bylo 
celé zakrváceno. 

Nazvedl jsem látku a právě na hrudní kosti uviděl jsem 
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střelnou ránu. Jelikož na zádech žádné stopy po zranění nebyly, 
věděl jsem, že kulka je dosud v těle.“ 

„Byla podle vašeho názoru tato rána dostatečnou příčinou 
smrti i bez zohavení, o němž se domníváte, že nastalo až 
později?“ 

„Je to velmi pravděpodobné. Nezemřel-li hned, mohlo to 
trvat jen několik minut, snad jen vteřin.“ 

„Hlava byla odříznuta, jak říkáte. Byla od těla oddělena 
úplně?“ 

„Ano, úplně. První rána byl čistý řez, byl veden zezadu, v 
pravém úhlu k páteři. Podle toho jsem usoudil, že chudák 
chlapec už ležel na tváři, když se to stalo.“ 

„M ěl jste podezření, kým mohl být hrozný čin spáchán?“ 
„Ne, ani zdání jsem neměl. Tolik jsem se toho zhrozil, že 

jsem nebyl schopen myšlenky. Sotva jsem tomu mohl vůbec 
uvěřit. Když jsem se pak uklidnil a viděl, že jde o zřejmou 
vraždu, nenašel jsem jiné vysvětlení, než že sem přitrhli 
Comanchové a že mladého Poindextera zabili z pouhé svévole. 
Jeho skalp však byl nedotčen, i klobouk měl dosud na hlavě.“ 

„Změnil jste tedy názor, že by to byli udělali Indiáni?“ 
„Ano.“ 
„A kdo myslíte, že to tedy mohl být?“ 
„V tu chvíli mne nenapadl nikdo. Nikdy jsem neslyšel o 

tom, že by Henry Poindexter měl nějakého nepřítele – tady ani 
jinde. Pak jsem ovšem pojal určité podezření.“ 

„M ůžete nám ho říci?“ 
Státní návladní vyskakuje. „Protestuji proti takovým 

otázkám. Nejsme tady proto, abychom naslouchali podezřením 
obžalovaného. Snad je dost na tom, že zde smí vyprávět tak 
velmi pravděpodobné historky.“ 

„A ť pokračuje ve výpovědi,“ rozhoduje soudce a zapaluje si 
čerstvé havana. 

„Řekněte nám, co jste dělal potom,“ pokračuje obhájce v 
dotazech. 

„Chvíli jsem vůbec nevěděl, co mám dělat, tak mne to 
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přivedlo z míry. Byl jsem si skoro jist, že k vraždě došlo ve 
chvíli, kdy jsem zaslechl výstřel. Kdo však mohl zákeřnou ránu 
vypálit? Indiáni ne, to jsem věděl. 

Napadlo mne, zda to nebyli nějací prérijní lupiči. Avšak ani 
to nebylo pravděpodobné. Moje mexické serapé nestálo ani za 
sto dolarů. A to by býval byl jediný lup, který by si mohli na 
mladém Poindexterovi vzít. Nic také nebylo dotčeno. Dokonce 
měl i hodinky v kapsičce a řetízek od nich kolem krku. Leskl 
se i v té krvi. 

Došel jsem k závěru, že čin musel být spáchán ze msty, a 
snažil jsem se vzpomenout, zda jsem kdy slyšel o někom, kdo 
by se byl s mladým Poindexterem dostal do sporu nebo komu 
by byl Henry ublížil. Nikdo takový mne nenapadl. 

A proč by byl – kdyby se někdo s takovou záští již našel – 
mrtvolu tak zohavil? To mne právě plnilo hrůzou. 

Přestal jsem se pak pokoušet o vysvětlení a přemýšlel jsem, 
co teď. Zůstat u mrtvého by nebylo nic platné. Pohřbít ho by 
bylo stejně nesprávné. Pak jsem chtěl jet do pevnosti a přivést 
lidi, abychom ho mohli odvézt do Casa del Corvo. 

Ale kdybych ho nechal jen tak v chaparralu, mohli by ho 
vyslídit kojoti a supové, než bychom se stačili vrátit. Supové už 
ostatně kroužili nad námi. Zdálo se, že už ucítili kořist. 

Třeba již bylo mladé tělo tak dost zohaveno, nemohl jsem 
připustit myšlenku, že bych ho mohl nechat na pospas ještě 
jim. Představoval jsem si něžné oči, jež se brzy zalejí slzami, 
až ho uvidí.“ 

 

V Y S V Ě T L E N Í  Z Á H A D Y  

 
Obžalovaný se odmlčuje. Nikdo ho však nepobízí ani 

nepřerušuje. Nikomu se nechce přerušit vyprávění, jež zřejmě 
ještě není dokončeno. Každým slovem jsou posluchači 
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pozornější a vážnější. Mlčí soudce i porota, bez hlesu zírají na 
obžalovaného diváci, mnohý i s otevřenými ústy. 

Za naprostého ticha pokračuje Maurice Gerald ve svém 
vyprávění. 

„Napadlo mne, že bych mohl tělo přikrýt pláštěm a tak ho 
uchránit před supy i před kojoty. Už jsem plášť svlékl, když 
jsem přišel na něco, co jsem považoval za lepší cestu. Místo 
abych se vracel do pevnosti jen já sám, mohl bych vzít tělo 
hned s sebou. Domníval jsem se, že bych mohl tělo připoutat 
napříč k sedlu lasem. 

Přivedl jsem tam svého koně. Tu jsem zpozoroval, že se 
poblíž potuluje jiný kůň, kůň mrtvého. Zvíře se páslo, jako by 
se nic nebylo stalo. Otěže vláčelo za sebou, a tak nebylo těžké 
je chytit. Obtížnější bylo přimět koně, aby zůstal klidně stát, 
když jsem ho zavedl k místu, kde leželo nehybné tělo. Chytil 
jsem otěže do zubů a vyzdvihl jsem tělo do sedla. Nemohl jsem 
je tam však udržet. Bylo již ztuhlé, neohebné, nebylo možno je 
připoutat. Také kůň se plašil při pohledu na náklad, jejž měl 
nést. 

Po několika pokusech jsem viděl, že se mi to nepodaří. 
Chtěl jsem se již té myšlenky vzdát, když tu mne napadlo něco 
lepšího. Přivedla mne na to vzpomínka na jihoamerické 
gauchos. Když někdo z nich zemře nebo je zabit v odlehlých 
místech pampy, vezou ho přátelé domů připoutaného v sedle 
tak, jako by dosud žil. Proč bych já tak nemohl dovézt domů i 
tělo Henryho Poindextera? 

Pokusil jsem se ho nejprve posadit na jeho vlastního koně. 
Sedlo však nebylo dost hluboké, zvíře dosud neklidné, a tak se 
mi nezdařilo ani to. Byla jen jedna možnost, jak se tímto 
způsobem přece jen dostat do osady – vyměnit si koně. Věděl 
jsem, že s mým koněm nebudou žádné obtíže, kromě toho 
výborně vyhovovalo moje hluboké mexické sedlo. 

V malé chvilce jsem do něho tělo usadil v docela přirozené 
poloze. To, že bylo již tuhé, teď nevadilo, naopak – nehybné údy 
podržely správnou polohu. Nohy jsem připoutal k třmenům, 



445 

stáhl jsem je navíc koženými chrániči a tak tělo nemohlo 
sklouznout. Abych je zajistil, uřízl jsem kus lasa a přivázal 
nehybného jezdce kolem pasu k madlům sedla. Podobně jsem 
svázal pod břichem koně i jezdcovy nohy. Zbývala ještě hlava. 
Klobouk na ní držel pevně, byla značně naběhlá. Uvázal jsem ji 
tedy za šňůrku sombrera k sedlovému luku. 

A tak jsme byli připraveni na cestu. 
Vsedl jsem na koně mrtvého, zavolal jsem svého vlastního 

koně – je zvyklý jít na pouhé zavolání – a vydali jsme se do 
osady. 

Ani ne za pět minut byl jsem sražen s koně a pozbyl jsem 
smyslů. Nebýt toho, nestál bych před tímto soudem, ne aspoň v 
této nemilé úloze.“ 

„Sražen s koně!“ vybuchuje nedůvěřivě soudce. „Jak se to 
mohlo stát?“ 

„To bylo velmi jednoduché, zavinil jsem si to sám. Sedl jsem 
na cizího koně a nechal jsem uzdu uzdou. Byl jsem zvyklý vést 
svého koně pouze hlasem a stiskem kolen. Henryho zvíře se 
však ohlédlo, a když spatřilo podivného jezdce za sebou, leklo 
se, odskočilo doleva a tryskem se rozběhlo. Bylo by to i teď za 
světla vystrašilo dospělého chlapa. 

Natáhl jsem se po otěžích, ale než jsem je mohl chytit do 
ruky, byl už kůň v plném běhu. Z počátku jsem se ani moc 
nepolekal, vlastně vůbec ne. Myslel jsem, že na uzdu brzy 
dosáhnu a splašeného koně zastavím. Brzy jsem však zjistil, že 
to nebude tak lehké. Otěže se smekly dopředu, téměř až za uši, 
a abych je mohl opět chytit, musel jsem se položit až na krk. 
Pranic jsem se nestaral o to, kam mne kůň nese. Teprve když 
mne cosi švihlo do tváře, zpozoroval jsem, že uhnul z cesty a 
pustil se napříč chaparralem. 

Pak už jsem neměl čas rozhlížet se nebo myslet na otěže. 
Musel jsem uhýbat větvím mezquitů, které se po mně natahovaly, 
jako by mne chtěly trnitýma rukama stáhnout ze sedla. Dokázal 
jsem se jim uhnout, ale škrábancům jsem neunikl. 

Pak však přišla jedna, které jsem se vyhnout nemohl. 
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Skláněla se nám přes cestu, byla nízko, asi ve výši prsou, a 
kůň, kterého znovu něco vyplašilo, skočil rovnou pod ni. 

Kam utekl pak, nemohu říci. To víte asi vy lépe než já. 
Mohu se upamatovat jen na to, že jsem zůstal ležet pod 
stromem s rozbitým čelem a oteklým kolenem a že jsem se z 
toho probudil až za dvě hodiny. Nade mnou kroužili supové.“ 

Trhanými slovy popisuje Maurice boj se žízní, se zraněním, 
se supy a s kojoty, vypráví o krví psaném dopise a o šelmě, jež 
by ho byla na samém prahu záchrany zahubila. 

„Vím, že ke střetnutí s jaguárem došlo, ale jak a kdy 
skončilo, nedovedu říci. O tom snad bude moci víc povědět 
můj statečný zachránce, Zeb Stump. Až se vrátí, bude moci 
potvrdit, co jsem tu řekl, a snad objasnit ještě mnohé, co dosud 
nejen pro vás, ale i pro mne zůstává záhadou. Vše, nač si od té 
chvíle vzpomínám, jsou jen zmatené sny a bolestné přeludy, 
střídající se se sladkými, rajskými obrazy – až do 
předvčerejška. To jsem procitl zamčen ve věznici a obviněn z 
vraždy! 

Pánové porotci, to je vše.“ 

* 

„Si non è vero è ben trovato,“ říká si nedůvěřivě soudce, 
porotci i diváci, když Maurice Gerald skončil. „I kdyby to 
nebyla pravda, je to alespoň dobře vymyšleno.“ 

A přece mnohý začíná věřit v nevinu obžalovaného. 
Mauriceova zpověď, jakkoliv zvláštní a nezvyklá u soudu, byla 
lepší obhajobou než nejvýmluvnější řeč, jakou by byl svedl 
jeho obhájce. Nicméně jsou to jen jeho vlastní slova – očistit 
ho může teprve pádné svědectví. 

Kde je ten, na jehož výpovědi tolik záleží? Kde zůstal Zeb 
Stump? 
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P O S L E D N Í  S VĚD E K  

 
Deset minut trvá hluboké ticho, deset minut je pozornost 

napínána. Třikrát všechny vzrušuje výkřik, že na prérii je už 
něco vidět. Třikrát zástup rozčileně zahučí a lidé stoupají na 
špičky, aby měli lepší rozhled. Trojí poplach je planý. 
Trpělivost všech je již téměř vyčerpána, když tu po čtvrté 
křikne kdosi hlasitěji a jistěji. A nemýlí se! 

Na vyprahlé prérii se objevují postavy tří jezdců. Dva z nich 
není těžké poznat – je to Zeb Stump a Cassius Calhoun. O 
třetím pak vůbec nemůže být pochyb: Ani na dálku nelze 
nepoznat jeho fantastickou postavu. 

Není teď již žádnou záhadou. Všichni znají historii 
bezhlavého jezdce a všichni vědí, že v suchém texaském 
podnebí, kde ani uhynulá zvěř netlí, spatří mrtvé tělo 
neporušeno. A přece je pozorují s pocity bázně. Hluk je opět 
vystřídán tichem, jež trvá, dokud všichni tři jezdci nedojedou až 
k obrovitému dubu. Ani pak nikdo nehovoří jinak než šeptem, 
jako by slova, jež diváci říkají, nesměla být vyřčena nahlas. 

Dva z jezdců sesedají, třetí zůstává v sedle. 
Calhoun odvádí svého koně stranou a mizí v zástupu. Nikdo 

už mu nevěnuje pozornost, všechny oči jsou upřeny na 
bezhlavého jezdce. Zeb Stump pouští svou kobylu, bere do 
ruky uzdu mustanga a vede ho pod strom – před soud. 

„Slavnej soude,“ ujímá se slova, jako by si uvědomoval, že 
právě on má situaci v rukou, „a vy, páni porotci! Tady je ten 
svědek, kterej asi vrhne trochu jasnýho světla do vašeho 
rozhodování. Co říkáte, neměl by svědčit?“ 

Ozývají se dva výkřiky, otcův a sestřin. Lidé odvádějí 
Woodleye Poindextera do kočáru k jeho dceři. Ale kočár 
neodjíždí. Louisa je rozhodnuta zůstat až do konce, až do 
vyhlášení rozsudku a třeba až do samé popravy, je-li 
Mauriceovi souzen takový konec. 

Soudce vybízí úředně Zeba Stumpa, aby předstoupil jako 
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svědek. Výslech má podle jeho pokynu provést obhájce 
obžalovaného. 

Nedbá se na formality. Starý lovec, který byl již vzat pod 
přísahu, je prostě vyzván, aby pověděl, co o zločinu ví. Soud 
mu nechává na vůli, aby to řekl, jak nejlépe umí. Zeb se 
rozhovoří úsečnými krátkými větami, zřejmě soudí, že tak se to 
u soudu sluší a patří. 

„Slyšel jsem vo tom prvně ten den po tom, co se mladej 
Pajndexr ztratil. Vracím se zrovna z lovu důle na řece. Slyším, 
že podezřelej je mustanger. No, a vím přece, že von není z 
těch, který by takovou věc dokázali provést. Ale abych se vo 
tom přesvědčil, jedu za ním do jeho chajdy. Von není doma, je 
tam jen ten jeho Phelim a ten je tak vyděšenej, že se vod něho 
nemůžu ničehož nic dozvědít. 

No, a zatím co se vyptávám, přiběhne pes a na krku má 
ceduličku, takovou tu mustangerovu navštívenku. Je na ní 
napsáno, kde ho najdem – něčím červeným, já povídám, že je 
to krev. A tak seberu voba dva, Phelima i psa, a jdeme tam. 
Přijdem zrovna včas, kdy chce mustangera rozdrápat ta strakatá 
potvora – Mexikáni jí říkaj tygr a mustanger jí říká pan Ter. 
Tak do ní pustím kuličku, sebereme mustangera na nosítka a 
bezvědomýho ho vodneseme do jeho chajdy. 

No, a tam jsme voba s ním, až přijdou regulátoři a najdou ho 
tam.“ 

Svědek se odmlčuje, jako by se rozmýšlel, zda se má zmínit 
i o všelijakých příhodách, které se udály za jeho pobytu v 
jacalé. Nebylo by pro obžalovaného lepší, kdyby o nich 
pomlčel? 

Rozhoduje se o nich nemluvit. To se však nelíbí státnímu 
návladnímu, a tak ho začne vyslýchat. Nakonec poví Zeb 
všechno, až po chvíli, kdy musel nemocného mustangera 
vydat, aby byl uvězněn. 

„A teď,“ povídá, když státní návladní se svými otázkami 
skončil, „když jste se mě vyptali na všechno tohle, zbejvá ještě 
to, nač jste se mě nevoptali a co podle mýho nemůžu smlčet.“ 
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„Jen, prosím, mluvte,“ vybízí ho obhájce pověřený vedením 
průvodního řízení. 

„Tak teda to, co vám teď povím, nemá ani tak moc co dělat 
s vobžalovaným, jako spíš s tím, kdo by měl podle mýho sedět 
na jeho místě. Neřeknu vám, koho myslím, řeknu jen, co vím a 
co jsem vobjevil, a slavná porota si vo tom laskavě udělá 
úsudek sama.“ 

Lovec se zhluboka nadechuje, jako by se chystal k 
dlouhému vyznání. Všichni tuší, že jde o rozluštění druhé 
záhady – vraždy. 

„Vážený spoluvobčani!“ – Zeb teď docela změnil způsob 
řeči – „podle toho, co jsem slyšel, a ještě víc podle toho, co 
jsem viděl, bylo mi jasný, že mladej Pajndexr už není, že mu 
někdo pomoh na druhej svět. Stejně jasný mi bylo, že ten, kdo 
tuhlento proved, nemoh bejt mustanger – Maurice Gerald. Kdo 
to tedy moh bejt? 

Z týhle votázky jsem měl pořádně zamotanou hlavu, stejně 
jako každej, kterej bez přemejšlení nevodsoudil nevinnýho. A 
jelikož jsem byl vo Irčanově nevině přesvědčenej, rozhodl jsem 
se, že tomu přijdu na kloub. 

Neříkám, že všecko nebylo proti němu. To bylo, a byly to 
samý vážný věci. Ale přesto jsem se na ně nechtěl spolíhat. 
Vyjel jsem si na prérii a ze všeho nejdřív jsem si vohledal 
stopy. Věděl jsem, že jedny stopy musej vést tam a jiný zase 
zpátky. Jenže těch tam bylo, jedna vedle druhý, a nebylo nic 
lehkýho se v tom vyznat. Konečně jsem ale jednu vobjevil a tu 
jsem se rozhod sledovat třeba až na konec světa. 

Byla to stopa amerikána, většího koně s třema podkovama 
dobrejma a jednou zlomenou. Tohle je ten kus železa!“ 

Svědek vytahuje ruku z kapsy kabátu, držel ji tam již 
hezkou chvíli. Třímá podkovu s ulomeným koncem, zvedá ji a 
ukazuje, aby si ji mohl prohlédnout soudce, porota i diváci. 

„Slavnej soude,“ pokračuje, „kůň, kterej ji nosil, vyjel si na 
prérii zrovna v tý noci, kdy se stala ta vražda. Jel za tím, kterej 
byl zavražděnej, a taky za tím, kterej je z vraždy vobviňovanej. 
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Jel rovnou za nima a zastavil se nedaleko vod místa, kde se 
vražda stala. 

Ale ten, co na něm jel, ten na místě nezůstal. Ten šel dál, až 
k tomu místu, kde byla krev. A ta krev, to bylo jeho dílo. Ten 
třetí kůň, ten co měl jednu podkovu zlomenou, ten vez vraha!“ 

„Pokračujte, prosím, pane Stumpe,“ vybízí ho soudce. 
„Vysvětlete nám, co svým tvrzením myslíte.“ 

„Slavnej soude, tím tvrzením myslím tohle: Ten, kterýho 
mám na mysli, se skoval v houští, vodkud vypálil tu ránu, která 
zabila mladýho Pajndexra.“ 

„Kdo? Kdo to byl? Kdo to je? Jméno! Řekni jméno!“ ozývá 
se několik výkřiků zároveň. 

„Hádám, že jeho jméno najdete uvnitř.“ 
„Kde uvnitř?“ 
„Uvnit ř toho, co tu sedí bez hlavy a bez řečí na vás kouká. 

Jak všichni vidíte,“ pokračuje svědek, „má tady na prsou, na tý 
pruhovaný pláštěnce, červenou skvrnu. Uprostřed je dírka. Na 
zádech ale žádná dírka není. Z toho vysuzuju, že kulička, která 
to má na svědomí, je ještě uvnitř. Na to bysme se měli 
podívat!“ 

Se svědkovým návrhem všichni mlčky souhlasí. Dva nebo 
tři z diváků – jedním z nich je Sam Manly – přistupují a šetrně 
snímají serapé. 

Je důstojné ticho, jako by se odhalovala socha, jejíž živoucí 
model si takovou úctu zasloužil. Diváci stojí pod mohutným 
dubem, nikdo ani nezašeptne. Až když je tělo odhaleno, 
ozývají se tlumené hlasy. V modré blůze jsou skutečně patrné 
otvory – dva. 

Jeden je nad srdcem. Druhá střela pronikla hrudní kostí nad 
žaludkem. Na tuto ránu se soustřeďují všechny pohledy. Okolo 
místa vstřelu je zaschlá krev, stružky krve odsud stékaly dolů a 
vpíjely se do blůzy. 

Nic takového není vidět okolo rány do srdce. Je to čistý 
okrouhlý otvor v látce, velký sotva co by hrášek prošel, z dálky 
sotva patrný. Krev kolem není žádná. 
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„Tohle,“ ukazuje na tuto ránu Zeb, „to nic není. To je od 
kulky, kterou jsem já sám vypálil na Alamu, jak jsem vám 
vyprávěl. Vidíte sami, že vokolo žádná krev není, a to 
znamená, že když ho kulička trefila, byl už dávno mrtvej. Ta 
druhá, to je něco jinýho. Na tu umřel. A hádám, že ten kousek 
volova je pořád ještě uvnitř. Zkuste ho dostat ven a uvidíte!“ 

Nikdo proti tomuto návrhu nevystupuje. Tělo, lehké, 
vysušené jako egyptská mumie, je šetrně sňato. Hrot 
bowieového nože naráží v ráně na cosi tvrdého. Je to kulka! 

Už je na světle, už ji čistí od nachově rudého povlaku a 
podávají porotě. 

Třeba je povrch střely porušen závitem hlavně, třeba je na ní 
vidět stopu nárazu na žebro, přece jen je slabě patrný vyražený 
srpeček a dvě iniciály – C. C. 

Zrádná písmena! Někdo z těch, kdo je prohlížejí, se 
rozpomíná. Vzpomíná si na vychloubačné řeči o značených 
kulkách, jež slyšel nad zastřeleným jaguárem. I druhým již svítá. 

Ten, kdo se tehdy tak chvástal, má čeho litovat! 
„Kde je?“ začínají se lidé ptát. 
„Jak byste to vysvětlil, pane Stumpe?“ táže se obhájce 

obžalovaného. 
„To není nic těžkýho, počítám. Jen nejzelenější greenhorn 

by nepoznal, že mladej Pajndexr skonal touhle kulkou.“ 
„A kdo, myslíte, že ji vypálil?“ 
„To je snad taky jasný. Když se člověk podpíše na dopis, 

nebejvá moc dohadů, vod koho dopis je. Tady jsou jen iniciály, 
ale ty jsou tak jasný, že hovořej samy.“ 

„Nevidím v tom nic tak jasného,“ zasahuje státní návladní. 
„Máme tady značenou kulku, to je pravda, s nějakým znáčkem 
a s písmeny, která mohou – ale nemusejí – patřit jednomu 
známému občanu této osady. Prosím, připusťme pro tuto chvíli, 
že to jsou jeho iniciály a že i tato střela pochází z jeho majetku. 
Co z toho však vyplývá? Nebylo by to po prvé, co byla vražda 
spáchána uloupenou zbraní. To je velmi běžný úskok. Kdo nám 
zaručí, že tu nejde právě o takový trik? 
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Ostatně, kde je jaký motiv pro takovou vraždu, kdybychom 
se už rozhodli podezřívat toho, na něhož teď všichni myslíte? 
Není třeba nikoho jmenovat, však víte, s čím jménem se tento 
monogram shoduje. Ten pán tuto shodu asi nebude popírat. To 
však ještě nic neznamená, jelikož zde není žádný jiný doličný 
předmět, který by dokazoval jeho účast na zločinu.“ 

„Doli čnej předmět?“ ptá se Zeb, který netrpělivě čekal, až 
státní návladní skončí. „A co račte říkat tomuhle?“ 

Z váčku na troud vytahuje Zeb kousek papíru, pomačkaný, 
opálený na okrajích a zčernalý, jakoby od střelného prachu. 

Podal papírek porotě. 
„Tohle jsem našel nabodnutý na trnu, kam to přilítlo rovnou 

z hlavně. Byla to ta samá hlaveň, z který byla vypálená 
tamhleta kule. Papír sloužil za ucpávku. Podle mýho prostýho 
rozumu je to kus dopisu s adresou. Je to hrozně zvláštní, ale 
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taky na něm jsou ty písmena a taky jméno, který je tam 
napsaný, se čirou náhodou shoduje s tím monogramem na 
kouli. Však si to slavná porota přečte sama.“ 

Nejstarší z porotců bere papírek do rukou, uhlazuje ho a 
hlasitě čte: 

„Kapitán Cassius Calhoun!“ 
 

Ú T Ě K  

 
Jméno na soud hluboce zapůsobilo. Rovněž hněvivý ohlas v 

publiku nenechává nikoho na pochybách. Jeho význam je 
dvojí; jednak svědčí o tom, že Maurice Gerald je z podezření 
vraždy Henryho Poindextera očištěn, jednak vyjadřuje 
všeobecné přesvědčení, že skutečným vrahem je Calhoun. 
Kousek očouzeného papíru se stal posledním článkem v řetězu 
důkazů. Je to sice jen nepřímý důkaz a motiv činu zůstává stále 
ještě záhadou, nikdo však nepochybuje o pravém vinníkovi. 

Soudce i porota chvíli prohlížejí útržek papíru. Jde z ruky do 
ruky. Zatím je svědkovi, který ještě nedokončil svou výpověď, 
dáno znovu slovo. 

Uvádí teď, jak se v něm podezření rodilo, jak ho nutilo luštit 
stopy na prérii. Líčí Calhounův výstřel na bezhlavého jezdce a 
honbu, která pak následovala. Naposledy ze všeho popisuje 
scénu z chaparralu, kde byl bezhlavý jezdec dostižen. Vypráví 
ji po svém, se všemi podrobnostmi. 

Pak ustává, čeká na otázky, jež mu bude soud chtít položit. 
Už se také na něho neupírají zraky všech přítomných. Ví se, 

že už řekl všechno, co věděl. Nečeká se dokonce ani na výrok 
soudu. Lidé se hlučně dožadují, aby byl Ir osvobozen a 
Calhoun okamžitě postaven před soud. Hlasů je z počátku 
sotva tucet, pak se však množí, až nakonec po spravedlnosti 
volá celé publikum. 
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Naléhání tak prudkému netroufá si soudce nevyhovět, a tak, 
bez ohledu na úřední postup, nařizuje, aby byl Calhoun 
předveden. Na zřízencovo trojí zvučné vyzvání však nikdo 
neodpovídá. 

Všechny zraky začínají hledat Calhouna. Jen jedny se však 
podívaly správným směrem – oči Zeba Stumpa. 

Korunní svědek náhle opouští místo, odkud tak směle 
vypovídal, hbitě přebíhá ke své staré kobyle, jež stojí stále ještě 
vedle mustanga, který se právě zbavil příšerného jezdce, a s 
překvapující čilostí vyskakuje do sedla a ostruhami klisnu 
pobízí do běhu. 

Teď teprve si všímají diváci postavy, která jde ke koním 
spoutaným na prérii. 

„To je on! To je Calhoun!“ volá rozčileně ten, kdo ho první 
poznal. 

„Utíká!“ vyk řikuje jiný hlas. 
„Za ním!“ křičí soudce velitelsky. „Za ním! Musíte ho 

přivést zpátky.“ 
Rozkaz nemusí být opakován. Ještě než tato slova doznějí, 

už se desítky mužů ženou ke koním. 
Calhoun je však u svého šedého mustanga dřív, nechal ho stát 

na samém kraji houfu. Je to týž kůň, na kterém pronásledoval 
bezhlavého jezdce. Je osedlán, i udidlo má ještě v hubě. Rozruch 
pod stromem i výkřiky, kterými je doprovázen, Calhounovi 
prozrazují, co se děje – štvanice již začala. 

Nemá už smysl přetvařovat se. Skokem se Calhoun 
vyšvihne do sedla, ohlíží se a pak švihne koně. Pouští se 
cvalem rovnou do prérie. 

Na padesát koní brzy letí v jeho stopách, muži v sedlech 
posednuti slovy, která jim ještě znějí v uších: „Přivést ho!“ 
Dostat Calhouna živého nebo mrtvého! Pohání je rozhořčení 
nad zločinem, tím prudší, čím větší vážnosti se pronásledovaný 
dosud těšil. Každý žene koně, jako by jel pomstít smrt svého 
vlastního bratra, jako by každý toužil stát se nástrojem 
spravedlnosti. 
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Nikdy dosud nebyl život bývalého kapitána v takovém 
nebezpečí, ani tehdy, když vyrážel k útoku na zkrvaveném 
bojišti u Buena Vista, ba ani tehdy ne, když ležel na pískem 
posypané podlaze Oberputzkerova hostince a ústí 
mustangerovy pistole se téměř dotýkalo jeho hlavy! 

Ví o tom dobře, a pobízí proto koně k šílenému trysku. Čas 
od času se kradmo ohlíží, krátce a zlostně, ale bez zoufalství. 
Tomu zatím nepodléhá, třeba by bylo udivující, kdyby za této 
situace choval ještě stín nějaké naděje. 

A přece je tomu tak. 
Calhoun ví, že má bystrého koně a že nedaleko před ním je 

les. Na tak chatrný úkryt však nespoléhá. Dál, za lesem, je 
hranice, vlastně dvě. Jedna z nich dělí dva státy. Existuje mezi 
nimi sice úmluva o vydávání zločinců, ale jak často dokáže 
vrah obelstít spravedlnost. Když prchne přes hranici, změní 
několikrát místo pobytu, změní i jméno a je v bezpečí. 

Ale Cassius Calhoun, třeba ujíždí k Rio Grande, k hranici, 
nemá v úmyslu překročit ji. Má na mysli druhou hranici, tu, za 
kterou se potulují svobodní Comanchové, kočovníci prérie. 
Jsou nepřáteli každého, kdo má bílou kůži, dovedou se však 
spřátelit s tím, kdo prolil bělochovu krev. Takové očekává v 
jejich stanech nejen úkryt, ale i pohostinný domov, ba dokonce 
i úspěchy na krvavé cestě, na niž vstoupil. 

Ve skrytu lesa chce Calhoun odbočit k severu, směrem k 
pustině Llano Estacado. Je to hrozná poušť, vrah se však 
nebojí ani nebezpečí, ani nesnází, jež před ním ještě jsou. Ve 
srovnání s hrozbou za jeho zády neznamenají nic. 

Měl by pocítit lítost nad vyhnanstvím tak hrozným, nad 
ztrátou jmění, přátel, společenského postavení i všech 
vymožeností a pohodlí civilisace, nade všechno pak želet ztráty 
té, již tak divoce a zle miloval a kterou snad již nikdy nespatří. 

Avšak ani na Louisu nemá teď čas myslet. Nízké povaze, 
jako je jeho, je život dražší než láska. Calhoun si představuje, 
že má život dosud před sebou, ale smrt, kterou má v patách, to 
není pouhá představa! 
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P R O N Á S L E D O V Á N Í  V R A H A  

 
Hned první výkřik znamenal nejen hrozbu Calhounovi, ale 

také osvobození Mauriceovo. Mustanger zbledl, jeho ruka 
sevřela medailonek, dárek od Louisy, který nosil na srdci. 

Nebyl to jen další odklad líčení, byl to odklad na neurčito. 
Ba víc, za tichého i hlasitého souhlasu všech přítomných 
dostalo se mu volnosti! 

První svobodný krok, který učinil, vedl ke koni, jenž až 
dosud nosil bezhlavého jezdce. Všichni věděli, že je to 
mustangerův kůň. Zvíře svého pána poznalo. Popoběhlo mu 
vstříc a radostně zaržálo. Třeba byli tak dlouho odloučeni, 
nebyl čas na něžnosti. V okamžení seděl Maurice na ryzákovi a 
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jediným slovem ho pobídl. Křikl, aby mu podali laso. Chvíli 
trvalo, než mu je kdosi hodil. 

Pak vyrazil. Všichni hleděli za ním. Nevyslovené přání, aby 
sám mustanger pomstil křivdu, jež se mu stala, i vraždu, jíž se 
Calhoun provinil, se splňovalo. 

* 
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Zdržení pro Maurice znamenalo, že vyjel poslední. Když se 
konečně propletl zástupem, dělilo ho od pronásledovatelů 
několik set kroků. Maurice však důvěřoval svému koni a věděl, 
že dlouho vzadu nebude. 

Ryzák ho nezklamal. Jako by se radoval, že byl zbaven 
toporného břemene, nepochopitelné mu příšery, poslouchal 
sebemenšího doteku pánových kolen, a veden jejich stiskem, 
pustil se dlouhými pružnými skoky na travnatou prérii. Tělo 
neztratilo na síle a údy na pružnosti. 

Brzy dohnal poslední z pronásledovatelů. Předběhl jednoho, 
pak druhého, další a další, až se ocitl v čele celé caballady. 
Hnal se přes zvlněné pahorky, skokem přes potoky, po trávě i 
kamení, až ho ostatní ztratili z dohledu, tak jako již předtím 
ztratili šedého mustanga a jeho jezdce. 

Jen jeden z mstitelů s ním udržel krok, dlouhý lovec na 
nevzhledné herce vybičované k neuvěřitelnému výkonu. S 
nádherným mustangerovým hřebcem kobylka Zeba Stumpa 
soutěžit nemohla, ale to od ní Zeb ani nechtěl. Stačilo mu, že 
mustanger zůstával v dohledu. 

A ještě někdo ryzáka spatřil. Zahlédl ho úkosem, přes 
rameno. Pronásledovaný. 

Právě když již začal doufat v záchranu, uviděl narudlého 
mustanga. V jeho sedle nebyla již přízračná postava jezdce bez 
hlavy, zato však jiná, stejně dobře mu známá a ještě strašnější. 
Muž, jehož chtěl zahubit, hrozil teď jemu samému záhubou, 
nejpotupnější smrtí. Viděl, jak se jezdec zvolna přibližuje, a 
samo svědomí mu řeklo, že nese odplatu. Všem 
pronásledovatelům by byl mohl uniknout, před Mauricem 
Geraldem však úniku nebylo. 

Zamrazilo ho a otřásl se, jako by bojoval marný boj se samým 
osudem. Sklesl do sedla a přestal používat ostruh. Nevěřil již, že 
by ho rychlost mohla spasit. Prchal dál již jen ze setrvačnosti, 
ochromen hrůzou před smrtí. Věděl, že bude zasloužená. 

Pohled na chaparral, jemuž se zatím přiblížil, ho naplnil 
čerstvou nadějí. 
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Donutil koně k poslednímu vypětí slábnoucích sil a hnal ho 
k němu. Otevřela se před ním mýtina. Vřítil se do ní a jel ještě 
asi půl míle tryskem dál. Dostal se až na místo, kde se cesta 
ostře lomila. Tam byla možnost uniknout do podrostu a zmizet 
tak pronásledovatelům z očí. Znal toto místo dobře. Bylo to 
ono místo, jež se mu již jednou stalo osudným. Nebude tomu 
tak opět? 

Cítil, že bude. Zaslechl za sebou ryzákova kopyta a hlas 
mstitele, který ho vyzýval, aby se zastavil. Na únik do 
chaparralu bylo pozdě. S výkřikem zastavil koně. 

Byl to výkřik hrůzy i vzdoru, takový, jakým se ozývá jaguár 
zahnaný smečkou psů do kouta. Provázel ho rychlý pohyb 
ruky, zášleh ohně a kouře a třesk revolveru. 

Kulka však neškodně hvízdla vzduchem. Ozvalo se zasyčení 
rozvíjejícího se lasa a vzduchem se mihl kroutící se had. 
Calhoun ho zahlédl oblakem rozplývajícího se kouře. Snášel se 
přímo na něj. Stisknout spoušť po druhé už neměl čas. 

Ucítil smyčku na ramenou a současně se ozvala osudná 
slova: „Vrahu, vzdej se!“ 

Spatřil ještě, že se ryzák prudce otočil, a v příštím okamžiku 
již letěl střemhlav k zemi. Víc si nepamatoval, pád mu vyrazil 
dech a zbavil ho vědomí. 

 

V  P O U T E C H  

 
Vrah leží bez hnutí na zemi, paže má staženy koženým 

lasem a vypadá, jako by už nedýchal. 
Přemožitel mu však ještě nedůvěřuje. Podezřívá ho z 

úskoku, a dokud si není jist, zůstává v sedle a nechává laso 
napjato. Ryzák na povel ztrnul a stojí jako z kamene, přípraven 
na lehký stisk kolen couvnout nebo se rozběhnout. 

Je to hrozná scéna, i když není nijak výjimečná v onom 
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divokém kraji, který se táhne podél celé hranice Texasu a 
Tamaulipasu. Často, až příliš často shlíželi supové na takový 
obraz, dychtivě a v očekávání bohatých hodů, jaké sliboval 
jejich nečistým zobákům. I teď se půl tuctu těchto zlověstných 
ptáků vznáší nad zajatcem. Přilákal je výstřel a hladově teď 
natahují již v letu holé krky. 

Stačil by dotek ostruhy, aby se jim dostalo toho, co 
očekávají. 

„Zasloužil by to, lotr,“ hučí si mustanger. „Bože na 
nebesích, takový zločin! Zabít vlastního bratrance a useknout 
mu hlavu – proč to jen udělal? Že by mu byl Herny stál v cestě 
k Louise? To nemůže říci nikdo než on sám, žije-li dosud.“ 

„Kdepak, mládenče,“ přerušuje jeho samomluvu Zebův hlas. 
„Vím ještě vo jednom, kterej by to moh říc, a to je starej Zeb 
Stump. Jen se račte ptát. Ale teď na takový věci skoro není čas, 
ani to místo není nejvhodnější. Musíme ho dostat zpátky k soudu, 
a tam dostane, co mu patří. Fuj, to je vošklivej pohled. Sto chutí 
bych měl protáhnout ho ještě na vašem lase po zemi. Ale co ze 
sebe budeme dělat soudce, vod toho tam jsou regulátoři, a 
počítám, že teď už toho vědí dost, aby s ním zatočili.“ 

„Jak ho ale dovezeme zpátky? Jeho kůň utekl.“ 
„Bez starosti, pane Gerald. Ten jen trochu vomdlel, nebo se 

tak, prevít, staví. Však já ho brzy vzbudím. Jestli nebude moc 
jít pěšky, tak pojede na koni, na mý herce. Já už mám dneska 
ježdění dost a šel bych docela rád po svejch. A jestli pan 
kapitán nebude chtít sedět, tak ho svážu a naložím jako čtvrtku 
bisona, napříč přes koně. Hele, už vo sobě dává vědít! Však 
von se brzy vzpamatuje, až moc dobře si uvědomí, co s ním je 
– a pak se posadí na koně docela rád.“ 

„Tak vstávat, vstávat,“ třese Zeb Calhounem, „a jde se. Už 
na vás čekaj!“ 

„Kdo? Kde?“ vyptává se zajatec, jemuž se zvolna vrací 
vědomí. Nejistě se rozhlíží. „Kdo na mne čeká?“ 

„No, já především a pak…“ 
„Vy… vy jste Zeb Stump, a tamhleto je…“ 
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„Jo, to je pan Maurice Gerald, mustanger. Toho už byste znal, 
né? Tak ten na vás taky čeká. A pak ještě spousta vostatních, v 
pevnosti, víte? Tak už abyste vstal a pakoval se s náma!“ 

Muž vstává a tu zjišťuje, že má paže staženy smyčkou lasa. 
„Kde je kůň?“ zvolá náhle a ohlíží se. „Kde je můj kůň?“ 
„To ví sám rohatej, kde by moh teď bejt. Podle všeho někde 

u Rio Grande, vodkud přijel. Po tom vašem ježdění už je asi 
služby u vás sytej a s tou vejměnou si to rozmyslel. Teď se asi 
pase tam, kde je doma.“ 

Calhoun pozoruje starého lovce a zračí se na něm něco víc 
než údiv. Tak Stump ví i o výměně koní! 

„Honem,“ pobízí ho Zeb netrpělivě. „To nejde nechávat 
soud čekat. Už jste připravenej?“ 

„A k čemu?“ 
„Nejdřív ze všeho na cestu se mnou a s panem Geraldem. Za 

druhý a naposledy k tomu, abyste byl souzenej.“ 
„Souzen? Já?!“ 
„Jo, právě vy, pane Calhoun.“ 
„A za co?“ 
„Pro vraždu Henryho Poindextera, vašeho bratrance.“ 
„To je špinavá lež! A ten, kdo něco takového řekne. –“ 
„Ml čte!“ hřmí Zeb, „šetřte si dech! Budete ho dnes ještě 

potřebovat, počítám. A teď se připravte, honem! Soudce čeká, 
porota čeká, a právo čeká na svý. Právo, to jsou čtyři tucty 
regulátorů, jestli to nevíte!“ 

„Nikam nepojedu,“ odpovídá zarytě Calhoun. „Kdo vám dal 
právo mne nutit? Kde máte zatykač?“ 

„Tady mám zatykač,“ namířil na Calhouna Zeb pušku, „a ne 
papírovej! Z milosti boží mám to právo a tak ho taky použiju. A 
dost těch řečí, nebudu je poslouchat. Račte si vybrat, pane 
kapitáne. Buď se posadíte na koně a pojedete pěkně s sebou, 
nebo vás svážu jak balík. Ale zpátky pojedete, za to vám ručím.“ 

Calhoun neodpovídá. Pohlédne na Stumpa, na Geralda, v 
zoufalství se rozhlíží kolem sebe. Kradmo se dívá na náprsní 
kapsu, odkud vyčuhuje pažba šestiranného Coltu, který patří do 
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páru s tím, jenž mu byl vyražen z ruky při pádu. Pokusí se 
sáhnout po něm, ale jen chabě a nerozhodně. Brání mu v tom 
laso a ještě více snad Zeb, který výmluvně zvedl pušku. 

„Rychle,“ křikl. „Na koně, pane Calhoun. Klisna je pro vás 
připravena. Nasedat, povídám!“ 

Jako loutka na drátkách uposlechl bývalý kapitán jezdectva 
zálesákova rozkazu. Ví, že neuposlechnout by znamenalo smrt, 
jistou smrt. Mechanicky vyskakuje do sedla a bez odporu se 
dává odvézt z místa střetnutí. Zeb kráčí vpředu. 

Za ním, o délku uzdy pozadu, jde jeho klisna. 
Poslední jede mustanger. A nemyslí tolik na toho, jenž je 

spoután jeho lasem, jako spíše na tu, jež mu svou šlechetnou 
obětí spoutala srdce pevným zlatým řetězem, který nerozlomí 
nic než smrt. 

 

P O S L E D N Í  D V A  V Ý S TŘ E L Y  

 
Po druhé nucené přestávce – kratší, než byla první – zasedá 

soud pod zeleným dubem znovu k líčení. Blíží se večer a šikmé 
sluneční paprsky ozařují teď i stinné místo pod stromem. Není 
to již polední zlatý jas, ale krvavý přísvit, jako by samo nebe 
zbrunátnělo hněvem. 

Není to však nic jiného než předzvěst blížící se bouře. Na 
nebesích i na zemi vášně a sváry vrcholí. 

Ohniskem nenávistných pohledů již není Maurice Gerald. 
Za nadšeného souhlasu byl osvobozen. Jeho místo zaujal teď 
dříve tak ochotný svědek – Cassius Calhoun. 

To je na prvý pohled jediná změna. 
Soudce je týž, porota táž, i diváci jsou tíž jako ráno; avšak 

jejich pocity jsou zcela jiné, pokud jde o názor na obžalovaného. 
O jeho vině se již naprosto nepochybuje. Důkazy jsou 

nezvratné, třeba jsou to, jako u většiny procesů s vrahy, důkazy 
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nepotvrzené prozatím doznáním. Nicméně je jejich řetěz úplný 
a pevný. 

Jen jeden článek v tomto řetězu schází – lze-li to článkem 
nazvat. K zločinu chybí motiv. 

Chybí motiv jak k vraždě, tak i k zohavení mrtvého. 
Geraldovu výpověď totiž potvrdila lékařská prohlídka, kterou 
provedl posádkový felčar. Smrt musela nastat bezprostředně po 
zasažení střelou. 

Proč zabil Cassius Calhoun svého vlastního bratrance? 
Proč ho pak ještě sťal? 
Nemůže na to odpovědět nikdo než vrah sám. 
Přelíčení se chýlí ke konci. Výrok poroty už je znám, zní: 

vinen. 
Soudce odložil slaměný panamák. Zbývá už jen, aby nasadil 

černý baret, zlověstné znamení smrti, a vyřkl rozsudek. Vrah 
dostává poslední příležitost, aby změnil, je-li to možné, svůj 
osud. 

„Obžalovaný, můžete uvést něco, co by bránilo vyřčení 
rozsudku smrti nad vámi?“  

Teprve toto vyzvání Calhouna vyděsilo jako zvon umíráčku. 
Divoce se rozhlíží, v očích má zoufalství, neboť u nikoho 
nenachází ani stín porozumění, ani stín soucitu. Obklopují ho 
zachmuřené tváře. Jeho spřeženci, námezdní rváči a ničemové, 
kteří za ním až dosud stáli, zmizeli, uprchli před spravedlností 
a před nezvratným svědectvím o jeho vině. 

Co je mu platno postavení, bohatství – vidí, že je sám, bez 
přátel, nelítostně odsouzen. Neboť takový je osud vrahů v 
Texasu. 

Jeho chování se zcela změnilo. Není už povýšený ani hrubý, 
jak býval; celý zplihl, je zubožený. Není ani divu. Cítí již, že 
není naděje na únik, že stojí na samém prahu věčnosti. 

Tu mu náhle svitne v zapadlých očích. Zdá se, že se 
připravuje k svému poslednímu slovu. Bude to doznání viny? 
Ulehčí snad svému svědomí? Diváci bez hlesu očekávají jeho 
slova. I cikády umlkly. 
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„Ne!“ odpovídá obžalovaný. „Nemohu! Výrok poroty je 
spravedlivý. Nezasluhuji než smrt.“ 

Za celý dlouhý den, nabitý neobvyklými událostmi a 
ohromujícími překvapeními, neužasli diváci tak jako teď. 
Nejsou mocni slova, a tak obžalovaný pokračuje v tom, co se 
zdá být jeho zpovědí. 

„Je pravda,“ říká, „že jsem usmrtil Henryho Poindextera. 
Zastřelil jsem ho v chaparralu.“ 

Odpovědí na toto doznání je bezděčný výkřik posluchačů. 
Ani otec zavražděného chlapce, který se vrátil mezi diváky, se 
neubránil vzlyknutí. Dav se však brzy utišuje a obžalovaný 
hovoří dál. 

„Vím, že zemřu,“ říká zdánlivě klidně. „Rozhodli jste o tom 
a vidím vám na očích, že rozsudek nezměníte. Po tom, co jsem 
doznal, byla by hloupost čekat milost. Nečekám ji také. Žil 
jsem špatně a natropil jsem toho bezpochyby dost, abych si 
svůj osud zasloužil. Avšak ať jsem byl jakkoli špatný, nejsem 
takový zločinec, abych byl poslán na onen svět a nezbylo po 
mně přesvědčení, že jsem zavraždil vlastního bratrance. 
Usmrtil jsem ho, to jsem vám již řekl. Ptáte se všichni proč a 
přemýšlíte nad motivem. Žádný motiv tu nebyl.“ 

V publiku to opět zašumělo překvapením, zvědavostí a 
nedůvěrou. Nikdo však obžalovaného nepřerušuje. 

„Divíte se tomu. Ale je to docela jednoduché. Zabil jsem ho 
omylem.“ 

Teď se již překvapení diváci nezdrží výkřiků. Ale další 
slova zpovědi je umlčují. 

„Ano, stalo se to omylem, a jen Bůh ví, jak jsem toho 
litoval, když jsem svůj omyl zjistil. Žil jsem v přesvědčení, že 
Henry není mrtev, ještě dost dlouho.“ 

Obžalovaný vzhlíží, jako by doufal, že se dotkl struny milo-
srdenství. Tváře kolem něho však jsou stále stejně zachmuřené. 

„Nepopírám,“ pokračuje, „že jsem chtěl někoho zabít. Chtěl 
jsem. Nebudu před vámi ani tajit, kdo to byl. Byl to ten sketa, 
který stojí tady přede mnou.“ 
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Upírá oči překypující nenávistí na Geralda. Mustanger 
odpovídá klidným, téměř lhostejným pohledem. 

„Ano, jeho jsem chtěl zabít. Měl jsem k tomu své důvody. 
Nebudu o nich mluvit, nemá to už teď cenu. Byl jsem 
přesvědčen, že jsem ho také zabil, ale sám čert jim napískal, 
aby si vyměnili s Henrym plášť. Ostatek už znáte. Ranou 
určenou nepříteli jsem omylem zabil příbuzného. Byla to 
smrtící rána a chudák Henry se po ní hned svezl s koně. Abych 
měl však naprostou jistotu, vytáhl jsem nůž a podřízl jsem mu 
hrdlo. Ošálilo mne to prokleté serapé.“ 

Slova diváky zachvěla. Ozývají se hlasy, odsuzující hrozný 
čin. Nic už není záhadou, vražda ani pohnutky k ní. Nikdo už 
nechce poslouchat. Obžalovaný se však znovu ujímá slova. 

„To je všechno,“ překřikuje doznívající hluk v publiku, „co 
se stalo. Ale to, co se stane, to ještě nevíte. Stojím na pokraji 
hrobu, jak mě tu vidíte. Ale sám do něho nepůjdu! Nejdřív tam 
ještě pošlu jeho!“ 

O smyslu Calhounových slov, posledních, která v životě 
promluvil, nemůže být pochyb. Objasňuje je vzápětí i čin. 

Za řeči sáhl rukou do levé náprsní kapsy a vytrhl revolver. 
Diváci sotva stačili zahlédnout hlaveň lesknoucí se v šikmých 
paprscích zapadajícího slunce, a již zahřměly dvě rány. Téměř 
současně padli na tvář dva muži a zůstali ležet s hlavami téměř 
u sebe. Jedním byl mustanger Maurice Gerald, druhým bývalý 
kapitán dobrovolnické jízdy Cassius Calhoun. 

Kruh diváků se uzavřel nad oběma padlými a do nastalého 
ticha se zaryl žalostný ženský výkřik. 
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E P I L O G  

 
A přece se radost rozhostila pod zeleným dubem, když se 

ukázalo, že se zdařila pouze sebevražda a že pokus o poslední 
vraždu selhal. Radost byla v srdci Louisy Poindexterové nad 
tím, že její milý žije. 

Tragedie, jež následovaly tak rychle za sebou, ji sice 
zkrušily, avšak byla jen člověk. A byla to žena – kdo by jí 
mohl mít za zlé, že se poddala i štěstí, jež ji potkalo. 

Vrah totiž mířil až příliš dobře. Byl si jist, že zasáhl, dříve 
než obrátil hlaveň proti vlastnímu spánku a vehnal si kuli do 
mozku. Přímo na srdce mířil a srdcem oběti by byla střela také 
prolétla, kdyby nebylo náhody téměř zázračné, Louisina 
medailonku, jenž ránu zachytil a odrazil. 

Třeba ji nezneškodnil úplně – odražená střela zranila 
jednoho z diváků – a třeba ani Maurice Gerald ji nepřečkal bez 
úhony, přece jen jeho život ohrožen nebyl. Upadl sice po tak 
vzrušujícím zážitku opět do blouznění, nebylo však již nikoho, 
kdo by Louise bránil ošetřovat ho, ba ani její otec jí tuto péči 
nerozmlouval. Plantážníka zbavily žal a neštěstí vší falešné 
pýchy. 

A přece nemusel ze své pýchy pranic obětovat! Souhlasem k 
sňatku se jeho zetěm nestal neznámý lovec koní, ale irský 
šlechtic, sir Maurice Gerald. To bylo celé a skutečné jméno 
mustangerovo! 
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Konec konců, v Texasu nikdo na tituly mnoho nedal. 
Nedbal na něj příliš ani jeho vlastník. Ale šťastnou náhodou, 
která zpravidla irskou šlechtu doprovází, bylo s titulem spojeno 
i malé jmění, které postačilo, aby dluhy, váznoucí na Casa del 
Corvo, byly vyrovnány s nejbližším Calhounovým příbuzným. 

Nebyl jím totiž Woodley Poindexter. Po Calhounově smrti 
se ukázalo, že kapitán měl v New Orleansu dítě, syna, který 
měl na dědictví plné právo. 

Nic to nevadilo Mauriceovi Geraldovi. Všechny nesnáze již 
pominuly. Stal se manželem půvabné kreolky, navštívil se svou 
paní na svatební cestě Evropu a svou vlast a pak se vrátili tam, 
kam sira Maurice srdce táhlo – do Texasu. Domovem se jim 
stal Casa del Corvo. 

Modrooká dívka z Ballyballaghu existovala asi jen v 
Phelimově fantasii. Nebo to snad byl jen pučící květ mladé 
lásky, který uvadl dříve, než rozkvetl? 

Ať tomu bylo jakkoliv, Louisa Poindexterová – nebo vlastně 
teď již lady Geraldová – se za svého pobytu na Smaragdovém 
ostrově, v Irsku, nesetkala s ničím, co by vzbudilo její žárlivost. 

Jen jednou pocítila ještě její osten. I to však byl jen stín, 
který rychle pominul. 

Jednoho dne vrátil se její manžel do haciendy s tělem 
půvabné ženy v náručí. Nebyla dosud mrtva, avšak krev 
prýštící z rány v obnažené hrudi napovídala, že dlouho žít 
nebude. 

Na otázku, kdo jí tak ublížil, mohla říci jen „Diaz – Diaz!“ 
To byla poslední slova Isidory Covarubio de los Llanos! 
Duše nešťastné señority odešla na věčnost a s ní zmizelo i 

všechno nepřátelství její šťastnější sokyně. Na mrtvé se nežárlí. 
Žárlivost vystřídal hluboký soucit s nešťastnou Isidorou. Lady 
Geraldová teď mnohem lépe chápala její osud. Sama dokonce 
pomáhala svému manželovi osedlat jeho ryzáka a sama ho 
vybídla, aby se pustil za vrahem. 

Dočkala se toho, že ho Maurice přivedl na konci lasa a 
odevzdal regulátorům. Soud byl krátký a tvrdý – Diaze 
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oběsili na stromě. „Oko za oko, zub za zub.“ Ale jak malá 
útěcha to byla, když patřili na potrestaného vraha i na jeho 
oběť. I ve smrti byla Isidora krásná. Ani život však nemohl 
obsáhnout všechen její půvab. Tak božské a vášnivé rysy 
mohou být dosyta obdivovány jen na chladném mramoru 
sochy. 

* 

Za deset let vyrostly plantáže tam, kde dosud pokrýval zemi 
neproniknutelný chaparral, a vyvstala města, kde se kdysi po 
liduprázdné prérii potulovali divocí koně. 

Lidé, místa i věci dostali nová jména. 
Přesto je však dost těch, kdo vás mohou dovést k starobylé 

haciendě, nazývané dosud Casa del Corvo. Uvítají vás tam s 
pohostinstvím, jakému Evropan není zvyklý. Hostitelem bude 
nejpříjemnější ze všech Texasanů, hostitelkou nejpůvabnější 
Texasanka, oba dosud mladí. 

Naleznete u nich staršího pána aristokratického vzezření a 
důstojného chování – jinak povídavého a veselého – který vás 
provede po corralech, ukáže vám stáda a neúnavně vám bude 
vykládat o stovkách, a co, tisících koní a býků a krav, 
pasoucích se na lučinách plantáže. 

Na mnoho věcí bude tento starý pán pyšný, nejvíc však na 
svou půvabnou dceru a na půl tuctu hezkých capartů, které se 
mu neustále pletou pod nohy a oslovují ho „dědo“. 

Opustíte-li ho na chvíli, setkáte se ještě se dvěma známými, 
kteří patří „k rodině“. 

Jedním je Phelim O’Neal, vrchní správce stájí. Druhým pak 
ebenově černý kočí Pluto Poindexter, který se na koně 
nepodívá, dokud nejsou zapražení a ustrojeni – pak teprve 
milostivě přijme otěže. Změnil se od té doby, co jsme ho 
neviděli, stal se z něho usedlý a vážný manžel Florindy, která 
má změnu zřejmě na svědomí. 

A ještě jednomu jménu se v Casa del Corvo nemůžete 
vyhnout. Uslyšíte je téměř vždy, když zasednete k večeři, 
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neboť se dovíte, že buď krocan v čele tabule nebo zvěřina na 
jejím druhém konci jsou přínosem pušky, která se nikdy 
nemine cíle. 

A během jídla, nebo spíše trochu později, u vína, uslyšíte 
něco o lovci Zebu Stumpovi. 

Málokdy ho spatříte. Je pryč, dříve než vstanete, a vrací se, 
až když už dávno spíte. Ale velký krocan, který visí v udírně, 
nebo srnčí kýta vedle něho jsou svědectvím, že tu Zeb byl. 

A pobudete-li v Casa del Corvo nějaký čas, zaslechnete 
útržky podivného příběhu, jenž se k tomuto místu váže. Během 
času se z něho stala téměř legenda. Bude vám ji vyprávět 
služebnictvo, ale jen šeptem. 

Všichni vědí, že to je věc, o které pán a paní zakázali 
mluvit, neboť v nich vzbuzuje smutné vzpomínky. 

Je to příběh 
B E Z H L A V É H O  J E Z D C E .  
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VYSVĚTLIVKY A VÝSLOVNOST CIZÍCH SLOV A JMEN 

Označení původu slov: (a) anglická, (f) francouzská, (it) italská, (l) 
latinská a (š) španělská. V hranatých závorkách je uvedena výslovnost, 

tučně vytištěné samohlásky označují přízvuk. 
 

abajo el hacha! [abacho el ača] – Pryč s tou sekerou! (š) 
abajo las armas! [abacho las armas] – Pryč se zbraněmi! (š) 
absint – likér s pelyňkovou příchutí 
Adams [edmz] 
adieu [adyjé] – sbohem (f) 
adiós [adyjos] – sbohem (š) 
aguardiente [egvardyjente] – pálenka (š) 
akr – plošná míra, zhruba 0,4 hektaru 
al monte [al monte] – táhni (š) 
americanas [amerikanas] – Američanky (š) 
americanos [amerikanos] – Američané (š) 
Anahuacové [anahuakové] – indiánský kmen s pobřeží mexického zálivu 
Andalusie – kraj ve Španělsku 
Anglosasové – Angličané a Američané anglického původu 
arroyo [arojo] – příkop (š) 
Athéna – řecká bohyně moudrosti; když měl Paris rozsoudit, která z tří 

bohyň je nejkrásnější, dal před Athénou a Hérou přednost Afroditě, 
bohyni lásky; jí také dal jablko určené nejpůvabnější z bohyň 

Atchafalaya [ačafalaja] – jedno z ramen mississippské delty, indiánsky 
„ztracená voda“ 

Aurora – římská bohyně úsvitu (Zora) 
azotea [asotea] – terasa na střeše španělských domů (š) 
Aztékové – indiánský kmen s vysokou kulturou, který v době objevení 

Ameriky obýval území dnešního Mexika 
Bakchus – řecký bůh úrody a vína 
banjo [bandžou] – pětistrunný až devítistrunný trsací nástroj 

severoamerických černochů 
bar – výčep, nálevní pult (a) 
Barajo [baracho] 
Bayou Lafourche [baju lafurš] 
bison [bizon] – americký zubr; nesmyslným vybíjením byl téměř 

vyhuben (a) 
borracho [boračo] – opilý (š) 
bouquet [buke] – chuť a vůně vína (f) 
bowieový nůž [bovijový] – lovecký nůž 
brandy [brendy] – vinná pálenka (a) 
buen quince [buen kinse] – doslova „krásná patnáctka“ (š) 
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Buena Vista [buena vista] – krásná vyhlídka (š) 
buenas novedades [buenas novedades] – dobré zprávy (š) 
Buenos dias, caballero! Está V. Mexicano? [buenos dyjas kabaljero esta 

uste mechikano] – Dobrý den, pane! Jste Mexičan? (š); V. je zkratka 
starého rčení vuestra merced, „vaše milosti“, jež se dnes již 
vyslovuje jen [uste] nebo [usted] a nevypisuje se 

caballada [kabaljada] – stádo koní (š) 
caballeriza [kabaljerisa] – konírna (š) 
caballo [kabaljo] – kůň (š) 
calzoncillas [kalsonsiljos] – součást mexického kroje (š) 
calzoneras [kalsoneras] – dlouhé kalhoty (š) 
camaradas [kamaradas] – přátelé, kamarádi 
Campeador [kampeador] – bojovník, přízvisko španělského hrdiny Cida 
Canova Antonio [kanova] – slavný italský sochař (1757–1822) 
caracará [karakara] – sup (š) 
carajo [karacho] – hrubá španělská nadávka 
caramba [karamba] – hrubá španělská nadávka 
carriola [karijola] – cestovní kočárek (š) 
Casa del Corvo [kasa del korvo] – dům v zátočině (š) 
Cash [keš] 
Calhoun Cassius [kehún kesijes] 
Castro [kestro] 
Castroville [kastrovil] 
Cervantes [servantes] – celým jménem don Miguel Cervantes de 

Saavedra, největší španělský spisovatel, autor „Dona Quijota“ 
(1547–1616) 

cigarillo [sigariljo] – doutník (š) 
claco [klako] – stará mexická mince 
claret [kleret] – druh vína (a) 
Coahuila [koahuila] – severní mexický stát 
cocktail [koktejl] – míšený nápoj, doslova „kohoutí ocas“; název měl 

vyjadřovat směsici barev v cocktailu 
Colt [kolt] – jméno konstruktéra první spolehlivé opakovací bubínkové 

pistole 
Comanchové [komančové] – jméno indiánského kmene žijícího v 

horských oblastech na jihu Spojených států 
Condé [kondé] – francouzský generál, žil v sedmnáctém století 
Connemara [konimara] 
conquistador [konkistador] – dobyvatel; název prvních španělských 

kolonizátorů jižní a Střední Ameriky (š) 
corral [koral] – ohrada (š) 
Cortés Hernando – nejznámější ze španělských konkvistadorů, dobyl a 

podrobil začátkem šestnáctého století aztéckou říši (dnešní Mexiko) 
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Crespino [krespino] 
Crossman [krosmen] 
demižon – velká skleněná nádoba, zpravidla opletená proutím 
Dean [dýn] 
desperado [desperado] – dobrodruh (š) 
Diana – řecká bohyně lovu, jíž byl zasvěcen chrám v Efesu 
Diaz Miguel [dyjas migel] 
Diós [dyjos] – bože (š) 
Diós me ampare [dyjos me ampare] – bůh mne opatruj (š) 
Dublin [dablin] – hlavní město Irska 
el Coyote [el kojote] – kojot (š) 
el güero [el guero] – zrzek (š) 
el musteñero [el musteňero] – mustanger (š) 
el rastro de guerra [el rastro de gera] – válečná stezka (š) 
embriaguado [embriagvado] – opilý (š) 
enamorada [enamorada] – milenka 
Entiende V.? [entjende uste] – rozumíte? (š) 
Eolus – řecký bůh větru 
escopeta [eskopeta] – puška (š) 
eskorta – ozbrojený doprovod 
Ethiopie – Habeš; „děti Ethiopie“ je jiné jméno pro černochy 
ex offo – název obhájce, kterého nemajetným přiděluje zdarma soud (l) 
faro – karetní hra 
fata morgana – přelud vznikající odrazem paprsků od různě zahřátých 

vrstev vzduchu; vyskytuje se zpravidla nad pouštěmi (it) 
Feidias – slavný sochař starého Řecka 
finále – závěr (l) 
Fort Inge [fort indž] 
Galway [gólvej] 
ganaderia [ganaderja] – dobytek (š) 
ganadero [ganadero] – dobytkář 
gaucho [gaučo] – domorodý pastevec dobytka v Jižní Americe (slovo 

indiánského původu) 
gentleman [džentlmen] – muž čestných a ušlechtilých zásad (a) 
Gerald Maurice [džerld moris] 
Gonzáles [gonsales] 
gramma – sladká tráva 
greenhorn [grínhorn] – „zelenáč“ (a) 
gringo – španělská zkomolenina anglického slova „greenhorn“; 

přezdívka, kterou dávají Mexičané Severoameričanům 
haciendo [asjenda] – velkostatek (š) 
haciendado [asjendado] – statkář 
Hancock [henkok] 
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Harry [hery] – domácké jméno pro Henryho, Jindřicha (a) 
hasta luego [asta luego] – na shledanou (š) 
Hébé – číšnice řeckých bohů 
hidalgo [idalgo] – španělský šlechtic 
homérské slavnosti – jaké popisuje řecký básník Homér 
hvězdnatá vlajka – tak se říká vlajce Spojených států 
Hyperion – Titan, řecký obr, otec Hélia, boha slunce 
chaparral [čaparal] – křovinatý trnitý les (š) 
chingaro [čingaro] – otrapa (š) 
iberská krev – španělský nebo portugalský původ; iberský poloostrov je 

poloostrov španělský 
inglés [ingles] – anglický, Angličan, angličtina 
innishowenská [inyšouvenská] 
intermezzo [intermeco] – mezihra (it) 
irlandés [irlandés] – Irčan 
Isidora Covarubio de los Llanos [isidora kovarubijo de los ljanos] 
Izmaelita – Izmaelité, potomci biblického Abrahama, byl kočovný národ 
jacalé [chakale] – mexická chatrč (š) 
Jackson Thomas Jonathan [džeksn tomes džonatn] – americký generál, 

účastník válek s Mexičany a války Severu proti Jihu 
jägerka [jegerka] – druh pušky (n) 
jerseyský [džersejský] – původem z Nové Jerseye, severoamerického 

státu 
Jesús [chesus] 
jockey [džokej] – jezdec na závodním koni 
Josafat – jméno údolí, v němž podle starozákonného proroka Joela bude 

bůh Izraelitů soudit jejich nepřátele 
José [chose] (š) 
Juez de Letras [chues de letras] – soudce (š) 
kareta – lehký vojenský vozík 
kastilština – španělské nářečí, španělština 
kentaur – netvor z řeckých bájí, půl člověk, půl kůň 
Kentucky [kentaki] – stát v USA 
konvoj – souprava dopravních lodí nebo vozů, zpravidla s ozbrojeným 

doprovodem 
kreol, kreolka – potomek kolonisátorů západoindických ostrovů, 
černých i bílých; autor má na mysli jen bělochy tohoto původu, 
jakousi šlechtu kolonií 

la lengua americana [la lengva amerikana] – „američtina“ (š) 
lépero [lepero] – rošťák (š) 
Lethe – řeka zapomnění z řeckých bájí 
libra – anglická jednotka váhy, asi půl kilogramu 
lorgnet [lorňet] – brýle nebo kukátko s rukovětí (f) 
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los indios [los indyjos] – Indiáni (š) 
los tejanos [los techanos] – Texasané (š) 
Louisa, Loo [lujza, lú] 
Louisiana [lujzijana] 
Louisville [lujsvil] 
Lynch [linč] – násilný zákrok davu na provinilém nebo podezřelém; 

název prý pochází od soudce Charlese Lynche, který v bojích o 
nezávislost USA koncem osmnáctého století nadužíval vůči 
politickým odpůrcům své soudcovské moci 

madame [madam] – paní (f) 
mademoiselle [madmoazel] – slečna (f) 
Madre de Diós [madre de dyjos] – matko boží (š) 
mačeta – těžký široký nůž na prosekávání houštin (š) 
manada [manada] – stádo klisen 
maldito [maldyto] – k sakru (š) 
Malinché [malinče] 
massa – zkomolené slovo „master“ [mástr] – pán 
mesaliance [mesalijáns] – nerovný sňatek (f) 
mezcal [meskal] – mexická pálenka 
mezquite [meskit] – trpký strom 
mil demónios [mil demonyjos] – tisic ďáblů (š) 
mil diablos [mil djablos] – tisíc čertů (š) 
mil gracias [mil grasjas] – tisíc díků (š) 
mil pesos [mil pesos] – tisíc peso (španělská a mexická měna) 
míle – anglická míle má 1609 metrů 
missa – zkomolenina z „mistress“ [misiz] – paní (a) 
mixer – ten, kdo ve výčepu míchá nápoje 
moccasin [mokasín] – indiánská obuv, název jedovatého hada 
Montezuma – poslední aztécký náčelník, zavražděn Cortésem 1520 
mon Dieu [mon dyjé] – můj bože (f) 
monté [monte] – karetní hra 
muchachas [mučačas] – děvčata (š) 
musteño mío [musteňo mijo] – můj koníčku (š) 
mustang – zdivočelý kůň žijící na severoamerických prériích 
Navajové [navachové] – severoamerický indiánský kmen 
niña [niňa] – děvče (š) 
Niobe – královna z řeckých bájí, jíž bohové za zpupnost zahubili děti 
’ñor capitan – správně „señor capitan“ [seňor kapitan] pane kapitáne 
nous verrons [nú veron] – uvidíme (f) 
novedades superbas [novedades superbas] – výtečné novinky (š) 
O’Neal Phelim [ou nýl felim] 
opossum – americká vačice 
Orizaba [orisaba] – nejvyšší hora Mexika, vysoká 5653 m; vyhaslý 
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vulkán, který naposledy soptil roku 1687 
Orlínz – zkomolené jméno města Orleans 
Osamělá hvězda – tak se říkalo státu Texas podle jeho vlajky 
pampa – jihoamerická step 
panama – slaměný širák 
Pandořina skřínka – podle řecké báje byla v Pandořině skřínce uzavřena 

všechna zla světa; zla přišla na svět tím, že byla skřínka otevřena 
Pantheon – řecký chrám zasvěcený všem bohům 
pardieu [pardyjé] – francouzská kletba 
patio [pátjo] – nádvoří španělských domů 
peon – zemědělský dělník (š) 
perfectamente [perfektamente] – dokonale (š) 
peso – španělská mince 
piknik – společné jídlo pod širým nebem 
pinta – anglická dutá míra, přibližně půl litru 
pittsburský – původem ze severoamerického města Pittsburgu 
Pizarro Francisco [pisaro fransisko] – španělský konkvistador, který 

dobyl začátkem šestnáctého století jihoamerickou říši Inků 
Pluto – římský bůh temného podsvětí 
poco poquito [poko pokito] – trošku (š) 
Point Coupé [poen kupé] 
Popocatepetl – aztécky „Kouřící hora“, nejvyšší činný mexický vulkán, 

5452 m 
por amor de Diós [por amor de dyjós] – pro lásku boží (š) 
por Diós [por dyjós] – proboha, u boha (kletba) (š) 
por éste estoy aquí [por este estoj aki] – proto jsem zde (š) 
portské – těžké červené víno 
posada [posada] – hospoda (š) 
Praxiteles – slavný řecký sochař 
Proserpina – římská bohyně země 
pueblito [pueblito] – vesnička (š) 
quien sabe [kjen sabe] – kdož ví (š) 
ranchero [rančero] – malý statkář (š) 
ranger [rejndžr] – příslušník neoficiální pořádkové a policejní 

organisace, jež existovala na jihu USA v minulém století (a) 
ricos [rikos] – boháči (š) 
Ringwood [ringvud] 
Rio de Nueces [rijo de nueses] – Ořechová řeka (š) 
rotgut [rotgat] – kořalka (a) 
sacré coeur [sakré kér] – svaté srdce (francouzská kletba) 
salamandr – bájná bytost schopná života v ohni (z řečtiny) 
saloon [selún] – výčep (a) 
salteador [salteador] – loupežník (š) 
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San Antonio de Bejar [san antonyjo de bechar] 
sangre de Cristo [sangre de kristo] – Kristova krev (španělská kletba) 
santísima Virgen [santysima virchen] – nejsvětější panno (š) 
santos Diós [santos dyjos] – svatý bože (š) 
satyr – postava z řeckého bájesloví, půl kozel, půl člověk 
savana – travnatá severoamerická step 
Senlujz – zkomolený název města Saint Louis, St. Louis 
señor [seňor] – pán (š) 
señora [seňora] – paní (š) 
señorita [seňorita] – slečna (š) 
serapé [serapé] – pláštěnka (š) 
sheriff [šerif] – v USA volený okresní úředník s rozsáhlou policejní 

mocí 
sherry [šeri] – anglický název pro těžké červené víno nazvané podle 

přístavu Jerez [cheres] 
siéntese [sjentese] – posaďte se (š) 
siesta [sjesta] – odpočinek (š) 
Sí, señor, yo estoy [si seňor jo estoj] – Ano, pane, jsem (š) 
skalpování – stržení kůže s hlavy zabitého nepřítele; nebylo zavedeno 

Indiány, ale bělochy v bojích o Kanadu, když se vyplácela odměna 
za hlavu zabitého nepřítele; místo hlav se později žádaly pouze 
skalpy 

smaragdový ostrov – Irsko 
snob – povýšenec 
sobrina [sobrina] – neteř (š) 
sombrero [sombrero] – mexický širák (š) 
sota – kluk (š) 
spaniel – plemeno honicích psů 
stampede [stempíd] – splašené stádo dobytka (a) 
špády – druh karet 
stopa – anglická míra, asi 30 cm 
Tamaulipas [tamaulipas] – stát v Mexiku 
tasajo [tasacho] – sušené maso 
taverna – hospůdka (š) 
Taylor Zachary [tejlor zekeri] – generál, účastník mexicko-americké 

války o Texas; stal se dvanáctým presidentem Spojených států 
Titanové – řečtí bohové, kteří byli pro vzpouru proti Diovi, nejvyššímu 

božstvu, svrženi do Tartaru, podsvětí 
toledská ocel – ocel ze španělského města Toleda, proslavená svou 

pevností a houževnatostí 
tomahawk [tomehók] – indiánská válečná sekera 
třicet dva směrů kompasu – kompas má tak zvanou větrnou růžici 

dělenou na třicet dva hlavních a vedlejších směrů 
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un amigo muy aficionado [un amigo muj afisjonado] – velmi důvěrný 
přítel (š) 

un asino cimarrón [un asino simaron] – divoký osel (š) 
un hombre descabezado [un ombre deskabesado] – člověk bez hlavy (š) 
Unie – jiný název pro USA 
un macho [un mačo] – samec (š) 
un musteño pintojo [un musteňo pintocho] – skvrnitý mustang (š) 
vagabondo [vagabondo] – vandrák (š) 
vamos [vamos] – pojďme (š) 
vandyckovský – podobný obrazům vlámského malíře Van Dycka (1599–

1641) 
vaquero [vakero] – honák dobytka (š) 
vayate [vajate] – běžte (š) 
veremos [veremos] – uvidíme (š) 
Vernet mladší – Emile Jean Horace Vernet, francouzský malíř, který 

kreslil vojenské scény (1789–1863) 
vestida de caballo [vestyda de kavaljo] – oblečena jako jezdec (š) 
viva la guerra de los indios [viva la gera de los indyjos] – ať žije válka s 

Indiány (š) 
vodní nohavice – sloup vodního prachu, který nasává větrná smršť 
vojenští vrahové z Jamajky – v britské kolonii Jamajce bylo roku 1865 s 

bezpříkladnou krutostí potlačeno povstání zbídačelých propuštěných 
černých otroků; již tehdy vyvolala událost ve světě odpor proti 
koloniálnímu útlaku 

West Point [vest pojnt] – sídlo americké válečné akademie, ve státě New 
York 

Westley Richards [vestli ričrdz] 
whisky [viski] – anglická obilná pálenka 
wigwam [vigvem] – indiánský stan 
Woodley [vudli] 
Yankeeové [jenkíjové] – Severoameričané 
yegua pinta [jegva pinta] – skvrnitá kobyla (š) 
yo entiendo [jo entjendo] – rozumím (š) 
zenit – nadhlavník, myšlený bod na obloze, který máme přímo nad 

hlavou 
* 

V Anglii není zvykem, aby muž zdravil na ulici ženu první, bylo by to 
považováno za dotěrnost. Proto autor na str. 157 o této okolnosti hovoří. 



 

O B S A H  

 
P ROLOG 5  
S P ÁLENÁ P RÉRIE 9  
P O STOPĚ  LAS A 1 6  
P RST  V ZTYČENÝ NAD P RÉRI Í  2 4  
ČERNÝ HURIK ÁN 2 9  
V  DOMOVĚ  LOVCE D IV OKÝCH KONÍ  3 5  
SKV RNITÝ  M USTANG 4 4  
P OHRANIČNÍ  P EVNOST 5 2  
CAS A DEL CORVO 5 9  
NEČEK ANÝ HOST  6 5  
M USTANGOVO ZKROCENÍ  7 2  
P IK N IK  V  PRÉRI I  8 2  
M ANADA 8 7  
DOST IŽENÍ  UPRCHL ÍK A 9 3  
P RONÁSLEDOV ÁNI  D IV OKÝM I  HŘEBCI  9 8  
P AST  NA M USTANGY 1 05  
ŽÁRL IV EC V  P ATÁCH 1 11  
W HISK Y S  VODOU 1 19  
Š AVLE M EZI  S OUPEŘ I  1 26  
S OUBOJ  BEZ SVĚDKŮ  1 31  
NEZNÁM Ý DÁRCE 1 36  
P OM STYCHT IV OST 1 41  
NA  AZOTEI  1 44  
HOŘKÉ S LADKOSTI  1 47  
J EŠTĚ  J EDNOU NA AZOT EI  1 52  
LÁSKA 1 56  
ZAP OVĚZENÁ RADOST 1 60  
U  EL  COYOT A 1 65  
Š ÍP OV Á P OŠTA 1 68  
DŮM YSLNÝ PŘ ÍV OZ 1 72  
SVĚTLO A ST ÍN  1 75  
TRPKÉ ODHALENÍ  1 78  
ČESTNÉ ROZHODNUT Í  1 82  
ZT RACENÁ PŘ ÍLEŽIT OST 1 87  
TŘ I  P OUT NÍC I  NA  TÉŽE CESTĚ  1 91  
KŮŇ  BEZ J EZDCE 1 96  
MST ITELÉ 2 00  



 

KALUŽ KRVE 2 03  
ČT YŘ I  CABALLEROS 2 13  
KROUŽÍC Í  S UP OVÉ 2 19  
P OHÁR A  DŽBÁN 2 25  
ČTVERO COM ANCHŮ  2 30  
DĚS IV É SETKÁNÍ  2 38  
PŘ ÍTEL  2 45  
ZACHYCENÝ DOP IS  2 50  
IS IDORA 2 53  
SM YČKA S E UVOLŇUJ E 2 60  
BOJ  S  KOJ OTY 2 65  
P ROBUZENÍ  2 68  
P RÁVĚ  VČAS 2 73  
BLOUZNĚNÍ  2 78  
HACIENDA M ART ÍNEZ 2 81  
VÝSTŘEL NA ĎÁBLA 2 88  
S IGNÁL 2 95  
ZRAŇUJ ÍC Í  P OL IBEK 3 01  
NEKL IDNÉ S RDCE 3 05  
KRÁSNÁ ZRÁDKYN Ě  3 08  
V  OBK L Í ČENÍ  3 14  
LOUIS INA  CHV ÍLE 3 17  
S OUD REGULÁTORŮ  3 23  
DV AKRÁT  VYRUŠ ENI  3 28  
ZNOVU VYRUŠENI  3 32  
P RONÁSLEDOV ÁNA COM ANCHY 3 39  
LOS INDIOS !  3 43  
ZK LAM ANÉ VOJ SKO 3 46  
ZÁHADY A  SM UTEK 3 50  
BĚŽT E,  ZEBE,  A  BŮH VÁS OP ATRUJ  3 53  
HNĚDÁK 3 58  
OS AMĚLÝ LOVEC 3 65  
NA  ST OPĚ  3 70  
ST OP A ZT RACENÁ V  K AMENÍ  3 73  
NOV Ý ČLÁNEK V  ŘETĚZU 3 77  
VÝM ĚNA KONÍ  3 79  
NEÚNAV NÝ ST OP AŘ  3 84  
VCHOD J E DOBŘE STŘEŽEN 3 86  
HLAVOU DOL Ů  A  V ZHŮRU NOHAM A 3 90  
P ONURÝ NÁLEZ 3 96  
ZÁST UP CI  P RÁV A 3 99  



 

HODNÝ S YNOVEC 4 02  
NĚŽNÝ BRATRÁNEK 4 07  
TEXASKÝ S OUD 4 12  
F ALEŠNÝ SVĚDEK 4 16  
NEDOBROVOLNÝ SVĚDEK 4 21  
VÝP OVĚĎ  OBŽALOVANÉHO 4 26  
RUŠ IT EL  S OUDU 4 31  
HONBA HOUŠT INAM 4 33  
NEDOBROVOLNÝ NÁV RAT  4 36  
TĚLO BEZ HLAVY 4 39  
VYSV ĚTLENÍ  ZÁHADY 4 43  
P OSLEDNÍ  SVĚDEK 4 47  
ÚTĚK 4 53  
P RONÁSLEDOV ÁNÍ  V RAHA 4 56  
V  POUTECH 4 60  
P OSLEDNÍ  DV A VÝSTŘELY 4 63  
EP ILOG 4 67  



 

K N I H Y  O D V A H Y  A  D O B R O D R U Ž S T V Í  
Svazek 26 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

T H O M A S  M A Y N E  R E I D  

B E ZH L A V Ý  J EZD E C  
 

Z anglického původního vydání The Headless Horseman, vydaného 
nakladatelstvím Charles H. Clarke v Londýně roku 1869, upravil, 
přeložil a poznámkami opatřil Vladimír Svoboda. Ilustroval Jaromír 
Vraštil. Obálku navrhl Jan Žbánek. Vydalo jako svou 1336. publikaci 
Státní nakladatelství dětské knihy, n. p., v Praze roku 1958. Odpovědný 

redaktor Jiří Šeda. Výtvarná redaktorka Olga Pavalová 
 

Z nové sazby písma Plantin, s 51 kresbami v textu vytiskla ofsetem 
Svoboda, grafický závod, n. p. v Praze. Formát papíru 86×122, 80g 

25,85 AA, (text 23,81, ilustr. 2,04) 26,54 VA, D – 587115 
 

Náklad 30 000 výtisků Thematická skupina 14/4 1. vydání, 
Vázaný výtisk 24,50 Kč 
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