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Василь
ГЕРАСИМ’ЮК

СЕРПЕНЬ
ЗА СТАРИМ СТИЛЕМ



Ідуть прокажені. Леправі не можуть не йти. 
Один - щонайменший — стезю твою переступає. 
Його не запитуєш: хто ти, бо знаєш, хто mû.
Бо є в нього ангел — в такого, ти думав, немає?

Ти думав: хоч нині не треба оцих в самоті. 
Найменшого просиш: хоч ти не дивися на мене.
І він опускає зіниці свої золоті,
бо є в нього ангел — ти думав, також прокажений?

Та хто ще поткнеться сюди, де гуляє братва, 
хто цих заховає в тумані на ратному полі?
Хто з хворою кров’ю летить під зорею Різдва, 
якщо опускає зіниці найменший в юдолі?

Дзвінки у туманах, як в богослужіннях, звучать, 
коли наближається «Вірую»... Що ж ви, сараки! 
Ви ще на землі, де іще не пройшла благодать 
Господня... І  доки несете дзвінки благодаті,

вам треба іти. Бо леправі не можуть не йти.
И не можуть вертатись. Лиш ангел вертає додому. 
Він ангел найменшого, тож не питає, хто mû.
Він Господа бачить, заплющивши очі малому.
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СЕРПЕНЬ 
ЗА СТАРИМ СТИЛЕМ
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1745 -  ПЕТРІВКА

Петрові Мідянці

Сіли у корчмі. А Федьо — на під.
Той і в неґурі вздрить: хто і куди.
Орфенюк, Баюрак. Корчмар Давид 
запитально виходить. Довбуш: «Сиди».

Історичні постаті. Крім Федя* 
й корчмаря. Хоча ні: корчмар — Давид.
В нього — збір, коли в землю піде гаддя, 
чи то пак, «гаддє», як сказав мій дід.

Та гаддє гадаєм. Я не про те.
Я про трійцю руську, гуцульську, круту, 
що в корчмі при дорозі план плете, 
чим би ще ощасливити бідноту.

Аби пан із хлопа Дідушком не став, 
бо не відав той Дідушко страму — 
в Білий Черемош молоко виливав, 
тому — білий, а Чорний — чорний чому?

* Федьо — опришок Федір Вощук. Корчма — у селі 
Ясиня на Закарпатті, де за місяць до загибелі 
Довбуш зібрав найближчих.
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Від проклятих питань гуде корчма,
і Давид робить те, що робить Давид.
А в гуцульської трійці стриму нема, 
а Федьо як Федьо — спати виліз на під.

Там історію він і проспить. Але ж ці!
Ці ще вшкварять, хоча... Я ж не про те, 
що попроситься Довбуш на топірці 
вже у серпні... За ним Орфенюк піде

ще у цьому році... Лиш Баюрак 
погуляє в цих горах дев’ять літ
і на страті попросить у посіпак 
станіславських — сопілку. Й заплаче Давид!..

Я ж таки не про те, а про те, що трьох 
цих любили. Й нікого — отак, як цих!
То для польської шляхти опришок — лотр, 
але ж був поет Карпінський Франциск —



мав би зватись Олексою. Та яка 
вдячність польської пані? — відомо яка. 
Спас Олекса опришка у пелюшках, 
чи то пак, поета — для Баюрака**,

що пригубить сопілку у небесах 
тих жалів, яким тісно на цій землі... 
Скорбний буйвіл зі свічами на рогах 
в ніч поета стоятиме на скалі.

Спас опришок поета. Поет не спас. 
Церква Спаса на іншій скалі стоїть.
Та Петрової ночі завше враз-з — 
змах сокири — гра поета злетить,

чи то пак, опришка. Що в тім нове? — 
четвертує кожного кат в акурат 
на коронний розподіл Павла Беное: 
де який виставляти тіла шмат.

** Дев’ятилітній поет бачив страту Баюрака, 
про що пізніше написав.
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Тільки голову — у Космач на храм.
Як розбійник, вдихну петрівку вночі.
Без Павла — мов язичник, знаю сам: 
я не можу стріти у Космачі.

Хто з води Чорногори — одна керва — 
йде у землю. А з кожним хоч ледь живим 
розрахується храмова голова, 
стерши простір осклілим оком рудим.

Трішки нічки-петрівки. Вдихнув — нема. 
Тільки сколють легені зорі злі.
Впустить протяги плоть, мов стара корчма 
при дорозі на цій заклятій землі,

чи то пак, перекопаній... Де скарби?
Між рукою і серцем — рукоять.
Благодать, кажуть, сходить на ці горби. 
Безкінечна, Господи, благодать.
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Чорні хлопці, Черемош вас колисав, 
тому — Чорний. Він потече назад, 
лиш ватажко на ніжку б не налягав:
«Не каліч мене, брате. Ти ж рідний брат...

Хлопці, в домі Давида суддя один.
Та приходить Довбуш — ніби не вмре. 
Ніби прийде в ці гори Божий Син 
й знову тільки розбійника забере.

Тріє царі гір сіли в корчмі.
При дорозі. Під зорями. При свічках.
А що далі буде, знають самі.
Скоро серпень, Олексо, — як сойчин мах!

Так у грудях млосно й прозоро, що аж! 
Запах сіна бавить запах ожин — 
аж застогне вві сні на горищі страж, 
бо він Довбуша любить, бо скурвий син.
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Бо на світі мусить бути гуцул, 
що орел ’го носив, а любов уб’є.
Й не втекти в Трансильванію до дракул, 
бо нема в горах правди, а Дзвінка є!

Та хіба я про те? — я шукав корчму.
Він ще є. Хоч вже ясно: хто і куди.
Не до мене на Спаса буде йому. 
Прощавайте, опришки. Довбуш: «Сиди».

І я всіх пересидів за тим столом, 
і холодних космацьких отав діждав...
Зле ходив я під Богом, а під Федьом 
з усіма все пропив і переспівав.

Не поможуть, Олексо, мої псалми.
Ні найтяжче з прозрінь, чи то пак, похміль, 
бо гаддє — в цієї землі під грудьми — 
опустив карабін мій дід Василь.

Знав Федьо, чого вилазить на під — 
він над ними проспить рівно двіста літ.
А вони сидітимуть — доки світ.
І наразі це знає тільки Давид.

Липень, 1995
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СЕРПЕНЬ ЗА СТАРИМ СТИЛЕМ

Ігореві Римаруку

Триває птаство у моїх зіницях 
аж до світанку. Музика терпка 
Стефаника і Миколайчука 
збережена, як бринза в бербеницях,

у цих серпневих днях. Я став незлим 
поденником — між батогом і гаком.
Я став холодним під солярним знаком, 
що різьблений на сволоку одним

із прадідів. Світає спершу стан 
птиць, що перетривають у світанок 
чи тільки в слово, і воно — Стефаник, 
а, може, легіт лиш, і він — Іван.

На шкірі краю — сироти. Не так.
Це тільки дрож до серпня, млость до рання... 
Мов прадіди у днину поминання 
помоляться й танцюють на гробах.
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У серпні сплет їх рук тонкий, мов нить, 
а доторкнешся — і руки не стало.
І дивишся незмигно, як муравлик 
скоцюрбленим мізинцем дріботить

спокійно, заклопотано... Куди?
На світі цьому тільки він і знає.
А ти, поденник, ти на шкірі краю 
тамуєш трем, гадаючи, що ти

легкий до танцю мертвих і живих — 
мов серед ночі переплутав стежку 
і, вихопивши з ватри головешку, 
із криком пастку ангелів оббіг.

З тобою бігли сіроманців сорок 
і сорок левів, бо солярний знак 
на сволоку

прочитаний не так 
тим, хто до ранку дивиться на сволок.
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Ти що це твориш у житті ч у ж о м у ?
То пастка танцю. То пімстливий ритм.
Не має свого карбу пілігрим 
на сволоку в солярнім знаку дому.

Лиш вимиється музика терпка 
у серпні, гейби у потоці килим.
У серпні за старим числом, за стилем 
Стефаника і Миколайчука.

Я знаю: в серпні в нас холодна твар.
І ті, що йшли на смерть, прийшли й заправлять 
у тої, що ридає. Воші давлять 
об стіл: «Клади на стіл його кептар!»

Я вирізьбив цю твар. Мов зрушив прах. 
Прийшли б вони в сльозах — та, що ридає, 
серпневі ночі ці повивертає, 
як вивертали кептарі в дощах:
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щоб вовною — у хмарі, вітрі — крізь 
грозу, що вранці сива, аж сирітська, 
щоб вовну першу — ту, що зветься м і ц к а, 
погладив ти, мій Господи, навскіс.

І скинеться в зіницях птаством пустка, 
і на світанку вирветься з зіниць, 
і музику, як бринзу з бербениць, 
до губ несу, мов після душогубства.

Немов стікає не з небес, а з ран 
удосвіта — крізь вовну — голосами, 
що в серпні задихаються над нами.
Не так! Це танець лиш, і він — Іван.

Найтоншу свічку від стихії
в сорок

на Стрітення я вперше посвятив — 
до Спаса, до моїх серпневих днів.
Та в ніч із понеділка на вівторок,
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на великодний випали сніги, 
й карпатські храми замело під ранок, 
мов до Різдва воскрес...

Це знав Стефаник.
Це стан стихії. Стиль її слуги.

Сніг перейшов у дощ, в грозу... Вночі 
заметушились ті, що йшли зі свята.
Є звичай предків шкуру вивертати. 
Обагрену — здалося при свічі

свяченій... Захисти і відпливи 
в цих водах! Серед ночі заховай цю 
н е ч и с т у  міцку... Згасни серед танцю! 
Тікай від пастки мертвих і живих!

Найперший промінь врятував, як гріх, — 
з тьми вихопив серпневий вилом лісу, 
цю музику терпку. І я підвівся, 
немовби за наказом: до своїх!

Серпень, 1996
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ВЕРХАМИ БІЖИТЬ

Мирославові Лазаруку

Коли сонце зайшло і Чорногора спохмурніла,
тоді

самими верхами біжить, 
в е р х а м и  б і ж и т ь .

На голих переблисне в кілька сонць і місяців, 
а в верхів’ях найвищих лісів 
то цимбалами перестрибує, то скрипкою 
задихається,
а на скелях з-поза хмар і м’ятних сновидінь, 
від яких плутаєш запахи і дні посту, 
вівкне над вітрами і стежками змії.
В е р х а м и  б і ж и т ь .
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Над проваллям у жовтих вихорах верещить 
вже з іншого часу,
коли сімдесятилітня мати мертвого Святослава 
впала на замінованого сина, 
і разом вони піднялися в небеса.
В е р х а м и  б і ж и т ь ,  
с а м и м и  в е р х а м и  б і ж и т ь .

Забігає в часи, які настануть, і звідти 
засліплює раптом випадкову колибу, 
і ми тої миті в тій колибі, 
у  світлі, якого іще немає, 
зненацька підмінюємо собою привидів, 
притьмом розтиражованих ущелинами і хащами. 
В е р х а м и  б і ж и т ь .
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Вже на румунському боці біжить, 
а ти повертаєшся в себе знехотя, 
влазиш невпопад, 
мляво молишся, 
молитву згадав, чуфлинку?! 
Протри очі!
В е р х а м и  б і ж и т ь .
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А потім перестрінеш десь там колись там, 
гадатимеш: Волос астральний — пастуший Бог, 
а ти перестрів сам себе!
Змалку звик до нечистої сили — 
оком не змигнув.
Але ж в іншій ущелині — знову ти.
А хто це зненапала через десять років 
на Костричі 
в імлі вечірній?
А чи не ти літ отак через двадцять 
в імлі на землі — 
собі ж навперестріт —
молодший сам від себе рівно на двадцять літ?! 
Не змигнеш чи склепити повіки не зможеш? 
В е р х а м и  б і ж и т ь ,  
с а м и м и  в е р х а м и  б і ж и т ь .
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Ох, Марічейко, озеро Марічейко!
Льодовикове око Чорногори,
високе крижане пристанище летаргійних
самогубців —
вічних підсобних на фабриці граду 
за блискавками і громами, 
диявольська фабрика граду 
з ім’ям священним, усіма губами приголубленим, 
видихнутим самим пеклом 
з нетутешньою ніжністю і печаллю...
О, Марічейко, Марічейко, 
в е р х а м и  б і ж и т ь .
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Доки добіжить до тебе і кинеться в тебе, 
скільки повітря спалить!
І ми падаємо
в ті повітряні ями небесні 
догори дриґом — аж туди, 
де всі дими полонинські сходяться в один, 
і ми витягуємось у диму долілиць, 
невіддільні від диму, дим, 
а ватри палають під нами, 
і ягнята палахкотять під нами, і зорі млосні. 
І два Черемоші: Чорний та Білий. 
В е р х а м и  б і ж и т ь .
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Нарешті ти заповзаєш димом — 
у свою загублену чи нагло покинуту плоть,
і, не знаючи, де там примостити Божий докір, 
знову молишся, ще не віджививши 
губи й коліна —
тільки б не переплутати дні і ночі, 
щоб нікому не наблизити смерть, 
змінивши своє минуле, 
тільки б не занести зайвого неба, 
щоб самому не кинутися у Марічейку,

о Марічейко, 
не розтопивши кригу твоїх грудей.

В е р х а м и  б і ж и т ь ,  
с а м и м и  в е р х а м и  б і ж и т ь .

1992,1998
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Зо всякої чистої скотини візьмеш по 
семеро до себе, самців і самиць, а з 
кожної нечистої скотини по парі, 
самця й самицю.
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