
МИКОЛА
ХВИЛЬОВИЙ

в п’ятьох

том  П



МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ

ТВОРИ
В П’ЯТЬОХ 

ТОМАХ

ТОМ II



MYKOLA KHVYLOVY МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ

WORKS
I N F I V E  
V O L U ME S

V O L U M E
TWO

ТВОРИ
в п ят ьох
Т О М А Х

т о м

Д Р У Г И Й

Compiled, edited and annotated by 
H r y h o r y  K o st iu k

Introduction by Myroslav Shkandry

Упорядкування й загальна редакція Григорія К остю ка 
П ередмова М ирослава Ш кандрія

Jtpoeiqn зі зіїерел^ення 
інтелектуальної спадщини 

української еміграції s%
scanned by lhaw

Published by
V. Symonenko Smoloskyp Publishers, Smoloskyp Inc. and 

U krain ian  W rite rs ’ Association in Exile
Об’єднання Українських Письменників «Слово» 

У країнське Видавництво «Смолоскип» ім. В. Симоненка
N ew  York Baltimore

1 9 8 0
Toronto

Нью-Йорк Балтімор
1980

Торонто



О б’єднання Українських Письменників 
«Слово»

Українське Видавництво «Смолоскип» 
ім. В. Симоненка

Микола Хвильовий 
Твори в п’ятьох томах 

ТОМ 2

Бібліотека СМОЛОСКИПА ч. 31

Упорядкування й загальна редакція — Григорій Костюк 
Технічний редактор — Осип Зінкевич

Мистецьке оформлення Ореста Поліщука

M ykola Khvylovy 
W orks In  Five Volumes 

Volume 2

Copyright ® by Smoloskyp, Inc.
All rights reserved 

Compiled and edited by Hryhory Kostiuk 
Technical editor — Osyp Zinkewych

Cover by Orest Polishchuk

Published by Ukrainian Writers’ Association in Exile 
and V. Symonenko Smoloskyp Publishers, Smoloskyp Inc. 

(a non-profit organization)

P. O. Box 561 
Ellicott City, Md. 21043 

U.S.A.

Library of Congress Catalog Number: 78-066383

ISBN-. 0-914834-19-3

Printed and bound in the United States of America



М. Хвильовий



ПРО СТИЛЬ РАННЬОЇ ПРОЗИ 
МИКОЛИ х в и л ь о в о г о

Д вадцяті роки були періодом національного й куль­
турного відродження на Україні. Н аплив українців до пар­
тії та держ авного апарату, поліпшення економічних умов і 
зміцнення селянства в наслідок Н ЕП  у (Н ової Економічної 
Політики), зростання інтелігенції та дерусифікація міст — 
усе це змінило політичну рівновагу на користь українсько­
го народу. Енергійно приступлено до політики українізації 
і протягом  кількох літ, від 1923 до 1929, У країна зазнала 
порівняно ш ирокої, хоч і нестійкої, культурної незалежно- 
сти.

Цей період залиш ив тривкий відбиток на інтелектуаль­
ному житті, особливо в таких галузях, як освіта, літерату­
ра, мистецтво й наука. П ровідними світочами цього часу 
були: О. Ш умський, М. Скрипник — на політичній арені, М. 
Яворський — на полі історії партії, М. Волобуєв і Г. 
Гринько — в економіці, а серед ряду блискучих талантів 
М икола Хвильовий — на культурному полі.

У літературном у житті появилися різні конкуруючі 
групи й напрямки, що творилися здебільш ого в залежно­
сті від мистецьких і політичних переконань членів. Т ала­
н о в и ти й , невгамовний і к о н тр о в е р с ій н и й  М и к о л а  
Хвильовий був активним учасником, а пізніше й рушій­
ною силою  кількох груп (Гарту, Урбіно, В А П Л ІТ Е , «Літе­
ратурного Ярмарку» і «П РО Л ІТФ РО Н Ту». В додатку, він



був у центрі літературної дискусії, що вирувала серед інте­
лігенції України в 1925-30 рр.

Хоч про Х вильового як політичного діяча від дня йо­
го самогубства в 1933 р. написано дуже багато, та про 
Хвильового як письменника сказано мало. У С РС Р від по­
ловини 30-их рр. він перестав бути особистістю; щойно в 
60-их роках, під час десталінізації, його ім ’я зрідка згаду­
валося в критичних оглядах літературного процесу після­
револю ційного періоду1. А наліза стилю його творів ком- 
плікується також іншими факторами. Поперше, тяжко чи­
тати його твори, не усвідомлю ю чи постійно політичних, 
культурних і філософських питань, яких він торкається у 
своїх полемічних писаннях. Подруге, його майже леген­
дарна особистість в історії літератури поставила в тінь за­
цікавлення літературними особливостями його творів. А 
він заслуговує на те, щоб його досліджували як винахідли­
вого письменника, передусім тому, що в цьому він і сам 
убачав своє покликання.

Ґрунтовна аналіза стилю Х вильового повинна взяти 
до уваги ідеї, які він висунув для дискусії у своїх памфле­
тах: питання орієнтації української культури, проблема 
мистецької вартости, надія на «азіятський ренесанс», його 
український месіянізм, сподівання на культурне й націо­
нальне відродження і побою вання приходу термідора. Т а­
кож треба м ати на увазі деякі літературні типи й теми, що 
появляю ться в його творах: характери Д он К іхота, Фав- 
ста, гоголівських старосвітських поміщиків і Акакія Акакі- 
йовича; теми жінки в революції, матеревбивства, роздво­
єної душі й м оральної дегенерації. Підшукування таких і 
подібних тем ішло в парі з випробовуванням літературних 
засобів і кидає світло на його еволюцію  як письменника. 
Хоч про політичні погляди «неспокійного романтика» на­
писано багато за допом огою  цитат з поодиноких опові­
дань, але про стиль як світовідчування, стиль як найважли­
віше, що автор мав сказати, чи стиль як світ автора (полі­
тичний, психологічний і всякий інший) — дуже мало. П ро­
те, ставлення романтика до правди життя — часто ж орсто­



кої й розчаровую чої — лиш ається проблемою  для літера­
тури, не тільки в Радянському Сою зі й не тільки в 20-их і 
30-их роках.

Болю чою  проблемою  в українській критиці загал о м ,— 
писав Я. Гординський в 1939-му ро ц і,— є відношення ідеї 
(тематики, сюжету) до форми (мистецьких засобів). Ця 
проблема вже давно перейш ла з кабінету теоретика в жи­
ве життя, в сферу глибоких відчувань та просто... в питан­
ня існування [...] П еремога ідеології в поетиці зовсім не 
виріш ила тієї справи, навпаки, показала ясно, що літерату­
рі загрожує плоска прозаїчність — і мистецькі засоби при­
ходять до належного їм слова. П итання про живучість лі­
тератури, про її тісний зв’язок із ж иттям  і про її худож­
ність, про ролю  поетичних засобів — стоїть отвертою ра­
ною в українському письменстві та критиці2.

Врешті, треба ствердити, що в літературному колі 
Х вильового існувало певне світовідчування, що створю ва­
ло філософське підґрунтя, яке об’єднувало письменників і 
спонукувало їх до певної форми вислову. Ю. Шерех вка­
зує на деякі ознаки цього світовідчування (лю бов до сло­
ва, лю бов до життя, лю бов до людини, несентиментальне 
пізнання трагедії, сприймання комплексу лю дських емо­
цій) і бачить боротьбу цих письменників не так у вузьких 
політичних рам ках (за чи проти радянської влади), як за 
високу літературну культуру й за існування повноцінної 
української лю дини3.

Зміни в суспільно-національній структурі та свідомо­
сті українського населення теж відіграли свою ролю  в фор­
муванні тогочасної літератури. 20-ті роки привернули до 
української літератури ш ирокі кола читачів, які давніше не 
вимагали оригінальної прози. Спокійна розповідна форма
19-го сторіччя, яка розгортала сюжет крізь призму всезна- 
ючого і всюдисущ ого автора, що звертав особливу увагу 
на характеристику персонажів, не м огла задовольнити чи­
тача. Н овий читач мав зацікавлення новою проблемати­
кою , але він був непризвичаєний до нових експеримен­
тальних форм та  й не мав часу студію вати ускладнену си­



стему композиції твору; він нетерпляче ждав почути щось 
нове від автора. Звертаючись якраз до цього читача й від­
чуваючи вищ езгадані фактори як внутрішній примус, Хви­
льовий та інші письменники того часу створю вали нову лі­
тературу і шукали нового стилю.

Х вильового в загальному характеризую ть як «роман­
тика». П роза його — хвилю ю ча, напружена, дещо розхри­
стана, часом ніби неграматична. Д ля бунтівливої душі ав­
тора л ітература й життя вимагали змін, діяльність і спо­
глядання були тісно з’єднані, письменник був органічно 
пов’язаний з найважливіш ими подіями своєї доби. Така на­
станова відрізняла його від неоклясиків і «попутницьких» 
груп того часу. Він приймав усе, що давало потенційний 
м атеріял для мистецтва, вимагаючи перетоплення цього 
матеріялу в творчій лябораторії авторської думки та ство­
рення з нього чогось «динамічного» і життєстверджуючо- 
го. Це його зближувало з головною  тенденцією в західньо- 
европейській літературі, яка, відкидаючи теорію  насліду­
вання чи відображення реальности, підкреслю вала органі­
зуючу силу творчого інтелекту. Ці нові настрої в мистец­
тві найкраще виявилися в німецькому експресіонізмі і ду­
же наочні в англійській та французькій прозі: згадати б 
тільки Андре Ж іда й великого англо-ірляндського пись- 
менника-новатора Д жеймса Джойса.

Особливо в своїй ранній прозі Хвильовий був один із 
тих, що захопившися новаторством  у письменстві, приді­
ляв велику увагу оригінальності. Хоч питання літератур­
них впливів на Х вильового ще мало досліджене, можна 
тут указати на порівняння з П ільняком і «Серапіоновими 
братами», що його інколи критики й робили, а також на 
психологічно-ліричні новелі Гната М ихайличенка, що поя­
вилися ще перед Х вильовим-прозаїком. 20-ті роки були, 
зреш тою , періодом великого новаторства в європейській 
прозі взагалі. Л іризм  посилився в прозі різних письменни­
ків перших десятиліть цього віку, особливо в творах 
таких авторів, як Герм ан Гессе, Андре Жід, Вірджінія 
Волф. Ф рагментація структури дуже помітна у Джойса;
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крайня експериментація мовою  в футуристів і сю рреалі­
стів.

Хвильовий висунув льозунґ «романтики вітаїзму», а 
потім «активного романтизму», характеризую чи ними не 
тільки свою творчість, але й увесь пореволюційний період 
української літератури.

Суб’єктивні елементи особливо сильні в його першій 
книзі «Сині етюди». Ліричні інтерлюдії, згущення мови, 
«вдоволення бунтом проти логіки» і перевага сильної емо- 
ційности трансформую ть його твори в поетичну прозу. 
Враження мистецької єдности осягається однаково як засо­
бами поезії, так і прози: «Він цілком пересуває центр ху­
дожньої єдности мистецтва з царини ідеологічної в царину 
емоційно-музичну... в той час, як дореволю ційна в ш ироко­
му значенні проза при всьому «імпресіонізмі» все ж таки 
прагнула якогось логічного, у вузькому значенні, фокусу 
художньої речі, схилялась до ідеї, як центру художньої єд­
ности, — проза Х вильового, як її російських родичів і 
батьків, згідно з законами мистецтва, нам агається скупчу­
вати художню єдність твору навколо моменту емоціональ­
ного»4.

П риділю вання великої уваги мові і словам  у Хвильо­
вого стає самоціллю . Він лю бить асоціятивне звучання 
назв (народні бунти, селянські повстання, Хмельниччина, 
П авлю к, Трясило), йому подобається гра асоціяціями, що 
збудж ую ть думки: «Григорій Савич С коворода — так ро­
сійська інтелігенція лю бить: Григорій Савич, Ніколай Ро­
манович, Владімір Ілліч, Тарас Григорович. І єсть у цьо­
му якась північна солодкість, упертість, і калузькі нетрі, і 
Іван К аліта, і московська сила — велика-велетенська, фа­
тальна, від варязьких гостей іде» («Редактор Карк»).

Цей нахил до надавання смаку й аром ату сугестивно 
спорідненим словам служить йому також для характери­
стики персонажів. Товариш  Ж учок впроваджується в «Ко­
ті у чоботях» через асоціяції навколо слів Гапка — гапту­
вати — гаптований; Карло Іванович в оповіданні «Свиня» 
пов’язаний зі словом  «Латвія»: «А от Латвія нібито ріка і

I I



тихенько струмкує, це тому, що Латвія нагадує латаття, а 
біля латаття  вода якось завжди струмкує».

У свою прозу Хвильовий впроваджує вислови з інших 
мов — переважно з французької, німецької, латинської і 
російської. Запримічується багато неологізмів у його мові. 
Багато слів і фраз узято прямо з російської мови: грохота­
ли орудія, іменно, він його... мучає, м’ятежний, надменно, 
нервно, незносний, неловко, отвіт, охраняє, посьолок, суе­
тилась публіка, убігати до моря, удалялась од мене, уїха­
ла на село, яркий огонь, я входив у роль, не глядючи на 
те, що і т. п5. Така гра мовою  та тяжіння до нових слів 
характеристична і для друзів Хвильового, які вишукували і 
з великим задоволенням додавали нові барвисті слова до 
свого словника. Це видно з тієї частини епістолярної спад­
щини Х вильового, яка збереглася. Ось, наприклад, у листі 
до Аркадія Лю бченка він пише: «Як ви себе почуваєте? Д я­
кую. Ц ілком  перпендикулярно. Н о посколько зі мною  слу- 
чився фріштік, я, не зважаю чи на трафік, розтрундулєтив 
весь антрекот. С ловом, запишіть, дорогий А ркаш о, до но­
вого лексикону ці дві симпатичні слові — фріштік і трафік 
і пущайте їх «в оборот»6.

Звучання слова грає важливу ролю  в розповіді, голов­
но в гоголівській розповіді. Хвильовий не тільки заохочує 
читача до артикуляції слів:

Це так: язик до піднебіння. От повторіть голосно: —
Ка-арль! Каарль! («Свиня»), —

але й надає окремим буквам і звукам (знову по-гоголівсь- 
кому) самостійного життя: буква «з» вилітає зі слова «теза» 
і летить понад м істом («Свиня»), буква «ч» стоїть за вік­
ном у формі знака питання («Синій листопад»). Іноді цілий 
діялог побудовано на принципі звука, наприклад, агов — 
альо — ша, у «Чумаківській комуні», або самий звук вжи­
вається для характеристики персонажа: Гофман — паф, 
паф, — у «Синім листопаді».

Інший важливий елемент стилю  Хвильового — це дія-
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логи. Він дозволяє своїм персонаж ам вживати розмовних 
виразів, діялектних форм і навіть мовної мішанини. Зву­
ковий аспект мови Валентини в «Чумаківській комуні» 
Х вильовий підкреслює заїкуванням, мові К арла Івановича у 
«Свині» надає балтійського акценту, інш им персонажам 
дозволяє неправильно вимовляти слова і т. д. Оповідання 
«Бараки, що за містом» базується на солдатській мові, 
«Солонський Яр» — на провінційному діялекті. Часто появ­
ляю ться вульгаризми, м акаронізми в мові деяких прош ар­
ків інтелігенції, а також  ж арґон професійних установ, кан­
целярій, редакцій і міських кварталів: завжінвідділом пов- 
паркому, нацсправа, підвідділ гоління і т. д.

Ч асто вживаю ть суржика української і російської мов, 
яким говорить частина неосвіченого населення, а також ви­
користовую ть урядові комунікати, плякати, об’яви та інші 
офіційні документи, що друкувалися по-російському. Такі 
зіставлення і мішанину автор використовує або для коміч­
ного ефекту, або для піднесення деяких соціяльних (і, зро­
зуміло, національних) напружень, бо саме з цього напру­
ження випливає таке паралельне вживання обох мов.

У його ранній прозі, в наслідок короткости оповідань, 
кондесації мови та браку загальноприйнятих м етод  харак­
теристики чи мотивації дії, д іялогові надається особливої 
ваги. Деякі надзвичайно драматичні сцени зм альовано ду­
же економним нанизуванням роз’єднаних фраз, що їх ви­
словлю є персонаж. Закінчення в «Бараках, що за містом» та 
остання сцена в «Солонському Яру» є добрим и прикладами 
ефективного застосування цієї лаконічної бесіди.

Ми вже згадували, що проза Х вильового наближаєть­
ся до поезії. Це реалізується не лиш е увагою  до дикції, ді- 
ялогу і окремих слів, але й засобами образности. Уважна 
аналіза орудування Х вильового м етаф орам и й порівнян­
нями виявляє багато описів, що передають надзвичайно 
цікаве й оригінальне відчування. Ось, наприклад, кілька 
вдалих метафор: «Голубіли душі, а в далині імпровізувало 
на рожевих плямах... сентиментальничало сонце»; і — «кон- 

фектно, карамельно посміхається»; «дзвенить м ороз ве­
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сіллям молодих голосів»; «сонце ... крутнуло хвостом».
Ці метафори й порівняння зачерпнуто з різних сфер і 

надано їм різного характеру, що своїм тоном  коливаю ть­
ся від витончених і ніжних «шарудять у листях миш енята 
дощ овитої осені»7, через фантастичні «шкодую, що мені 
не судилося народитись таким ш икарним, як леопард»8; 
до несентиментального гротеску «ядерні баби, звикли жи­
рувати з хорим и , і пухкі та  смачні, не дарм а на «хорих» 
порціях одгодовую ться. К отлети, а не баби!»9.

Засоби образности часто зам іню ю ть описи. Це особли­
во стосується природи. Вітер, сонце, пори року і революція 
постійно персоніфікуються й виступаю ть, як могутні лю д­
ські сили: «Іноді сонце заверещ ить золотом »10; «джигітува­
ли солоні вітри»11; «Над повітовим м істом  промчалась 
революція. Злам ала декілька вікон, зруйнувала чимало бу­
динків, розбила гурт сердець і помчалась далі»12.

Використання гіперболь у цих і подібних прикладах 
виявляється надзвичайно успішним, але, коли автор засто­
совує їх до характеристики осіб, вони наближ аю ться до 
Гротеску. П ро це ми вже згадували, говорячи про викори­
стання Х вильовим звуків і навіть букв абетки для характе­
ристики осіб. Такого ж ефекту досягається і в описі «дедуш­
ки» в «Ш ляхетному гнізді»:

Батько дєдушчин чумакував у К рим  по сіль, том у й у 
дєдушки широкі суворі брови нависли, чорні — йому 
сімдесят, а волосся на голові, як пух з трусика для 
касторового капелю ш а — сивий-сивий... Старе поко­
ління, із тих, що до двадцятьох літ беЗ штанів у цур- 
ки грали.

М ожна навести інші приклади характеристики засоба­
ми гіперболі. Вони особливо важливі в деяких ліричніших 
творах, як «Легенда», «Синій листопад», «Юрко»: у Вади­
ма знову був кашель «як степовий пожар»13, «Н аталка го­
ворила щ иро, і обличчя її було світле, як винне повітря во­
сени — ранньої»14.

Певні зображення, часто цілі фрази, навіть уривки, слу­
жать важливій композиційній меті в його оповіданнях. Во­
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ни м аю ть музичну функцію в ляйтм отивах або ліричних 
рефренах. У «Синім листопаді» сюжет будується щ онай­
менше на ш істьох ляйтмотивах: 1. З моря джигітували со­
лоні вітри; 2. Синій листопад; 3. Урочисто ходить по селах 
комуна; 4. Завтра розгорнемо голубину книгу вічної пое­
зії; 5. Розбіглись дороги; 6. Сосни. Різні варіяції фраз пов­
торю ю ться в різних частинах оповідання, вони взаємоді­
ю ть одні з одними, починаю ть і кінчаю ть оповідання і слу­
ж ать точками довідки для читача.

Д альш им  елементом справді поетичного стилю, яким 
Х вильовий користується, є ритм. Коли б, наприклад, 
цілі уривки «Легенди» проскандувати і написати у формі 
вірша, тоді вони нагадували б верлібр. «Легенда» нале­
жить до найменш  «реалістичних» і найбільш  стилізованих 
оповідань Хвильового. С лово «стилізованих» тут розуміє­
мо в сенсі «традиційних». Ні характеристиці Стеньки, ні 
описові ворога або конфліктові не надано якоїсь глибини 
чи складности. Автор в основному наголош ує героїчну 
природу боротьби; Стенька появляється як бездуш на фол- 
кльорна фігура, антагоністи як нечистивці, фатум як все­
могутність і т. д. Н авіть плян деяких його оповідань при­
вертає увагу до ритмічних властивостей деяких уривків. 
М абуть, найяскравіш им прикладом цього є сконденсовані 
у п’ятнадцятьох рядках думки про револю цію  в оповідан­
ні «Кіт у чоботях». Цей уривок треба вважати перехідним 
пунктом, на якому характер товариш ки Ж учок міняється з 
передреволю ційного на пореволюційний. М и зацікавлені 
розвитком  її особистости і розгортанням  подій. Збентежен­
ня і хвилю вання періоду самої революції передаються ряд­
ками, що нагадую ть поезію футуристів того часу:

П лякат и! П лякат и! П лякат и!
Г у —  у !  Гу —  у !
Б ах! Бах!
П лякат и! П лякат и! П лякат и!
Схід. Захід. Північ. Південь.
Росія. Україна. Сибір. Польща.



Туркестан. Грузія. Білорусія...

К ритика приділила дуже мало уваги композиції у те­
хніці розповіді коротких оповідань Х вильового, хоча вони 
становлять, мабуть, найориґінальніш ий внесок у стиль. 
Ч итач натрапляє на чималі труднощі, коли намагається 
збагнути сенс деяких творів, бо автор, схильний до склад­
ности і еклектичної природи своїх оповідань, не йде на по­
ступки читачеві, а тому читач мусить «вставляти» пояснен­
ня в деякі притьмарені місця.

Про застосування ляйтмотивів уже згадано. Д о цього 
м ожна ще додати, що розгортання фабули відбувається за 
двом а або й більше плянами («На глухім шляху»), що на­
голос ставиться на конструктивній ролі образности та  що 
автор не цурається «несуттєвого» матеріялу. В наслідок цих 
факторів іноді його твори тяжко розш ифрувати, вони ство­
рю ю ть двозначність і даю ть можливість кількох інтерпре­
тацій. Виглядає, що сам Хвильовий трактував літературну 
творчість, як гру.

«Тем Хвильовий не шукає, бо все ж иття є для поета 
темою , а наш  автор є в прозі більш им поетом, ніж у пое­
зії. Р яд  стилістичних ознак, що властивими є творцеві ри­
мованих рядків, надаю ть своєрідно-вередливої аром и етю ­
дам ...»15.

А втор постійно перериває розповідь, звертаючись до 
читача про пораду в справі літературних засобів, що він їх 
застосовує, та  питає його, як продовжувати фабулу. П ри­
клади такої літературної манери постійно спостерігаємо у 
«Вступній новелі», «Редакторі Каркові» і в «Чумацькій ко­
муні». У «Вступній новелі» ефект є гумористичний; в неї 
включено розділи, що не м аю ть інш ого завдання, як тіль­
ки привернути увагу до себе, на самий засіб, наприклад: 

VIII: Д ля живої мислі читачеві; XVI: Н авіщ о стіль-
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ки розділів? Така психологія творчого інтелекту: да­
ти як м ога більше навіть тоді, коли не можна; 
XVIII: Новелю скінчено... Що? Так, скінчено...

Трохи під манеру першої сторінки Гоголевих «Мер­
твих душ», на якій подано зовсім недоречні деталі одягу 
прохож ого м олодого чоловіка, наш автор починає опові­
дання «Свиня» цілком ніби недоречною словниковою дефі­
ніцією слова свиня, про яку він пригадує собі аж в остан­
ніх рядках та пояснює, що згадка про неї — це ще один 
літературний засіб: «Свиня для того: «підложити свиню», 
не сказати про свиню — це прийом».

Хвильовий лю бить вклю чати до своїх творів уривки 
народних пісень, цитати з щоденників читачів та інших 
персонажів, листи, сни і навіть розповідь у межах розпові­
ді. Багато цих компонентів впроваджує до твору сам опо­
відач, оголю ю чи таким чином перед читачем засіб. Ці 
компоненти вживаються ще й тому, щоб, комплікуючи фа­
булу, заінтригувати читача, а розповіді надати ще одного 
значення.

Інший засіб, близько споріднений з попереднім, — це 
посилання на інших авторів та літературних персонажів: 
Гоголя, Горького, Тичину, Шевченка, Шеллі, Чічікова, К а­
терину. Коли читати про Аркадія Андрійовича в «Заулку», 
в думці читача є присутній Акакій Акакійович, а за описом 
старенької пари у «Ш ляхетнім гнізді» ховаю ться старо­
світські поміщики Гоголя.

П одібно м аєм о численні посилання на книжки, що їх 
читаю ть персонажі, на політичних і культурних діячів то­
го часу і, зрозуміло, на важливі події, що формували жит­
тя людей того періоду.

Усі ці елементи кидаю ть світло на спосіб мислення і 
зацікавлення його персонажів та надаю ть оповіданням 
конденсації, в наслідок чого вони стаю ть творами «мови, 
що зарядж ена значущістю». Ці елементи вживаються так 
часто і так свідомо, що вони можуть здаватися читачеві не 
так засобами, як виявом авторської потреби дезорієнтува­
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ти читача, щоб вирвати його з узвичаєних уявлень про лі­
тературний творчий процес і літературний стиль та набли­
зити до автора й авторових зацікавлень. Якщо, загально 
висловлюю чись, читач ставиться прихильно до реалізму, а 
автор до романтизму, або, якщо читач дошукується ідеї і 
концепції у творі, а автор схиляється більше до стилістич­
ного новаторства, тоді Хвильового треба залічити до дру­
гої категорії. Я. Гординський, звернувши увагу на ці два 
тяжіння та на напружений стан, що запанував у наслідок 
догматичної природи радянської літературної критики, пи­
сав у 1939 році:

Всі літературні згуртування підсовєтської України 
м аю ть на меті створення нового стилю; велика ча­
стина тих згуртувань хоче його побудувати на руї­
нах старих традицій... Критика хотіла б цей новий 
стиль вивести з нового життя. Отже, вона змагає до 
реалізму. Але захоплення новим викликає ром анти­
ку, і в побудові нового стилю бачимо боротьбу між 
неоромантикою  і неореалізмом. Це відвічна бороть­
ба. Реалізм , покищо, перемагає, але романтика тво­
рить у сучасному письменстві України такі мистець­
кі цінності, що змагання між обома стилями в пов­
ному розгарі. Одначе критика погодиться на який- 
небудь стиль, якщо тільки він — динамічний; без 
активного динамізму «не конче в дусі В. Поліщука!» 
не прийметься в сучасну пору ніякий стиль16.

Щось подібне писав сам Хвильовий, коли характеризу­
вав напруження в творах Еллана, як вияв боротьби ром ан­
тика з реалізмом , письменника з політиком 17. Очевидно, 
Хвильовий намагався надати своїй творчості найбільш ого 
«динамізму» і доклав усіх зусиль, щоб надихати її «роман­
тикою вітаїзму».

Н авіть зоровий ефект сторінки робить на читача по­
мітне враження. К рім  вставляння поезій, цитат, прямо­
кутних бльоків, у яких читаємо зміст афіш і плякатів, він 
також послуговується дужками, цифрами, датам и, бавить­
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ся розділовими знаками і т. п. Цікаво зазначити, що саме 
мистецьке оформлення журналів, які він редагував (осо­
бливо «Літературний ярмарок»), рисунки й інтерлюдії в 
них, розраховані також на загальний естетичний ефект.

Такі чисто зовнішні засоби, а також його потяг до тлу­
мачень, що містифікують, і непотрібних інформацій, які 
виявляю ться кінець-кінцем вже й не такими недоречними,
— були для декого приводом накидатися на нього, як на 
літературного м істифікатора й позера. М ихайло Рудниць- 
кий був одним з таких критиків, який відзначав, що:

Хвильовий належить до письменників, що із щирости 
роблять собі позу. У цій щирості він так загнався, що 
часом не знає, чи не краще грати ком едію 18.

Ця нетолерантність Рудницького до зухвальства й по­
зи в літературі пояснюється частково спротивом старш ої 
літературної традиції до витівок наймолодш ого покоління 
письменників і нагадує нам Єфремова, Ф ранка й інших 
стовпів «естаблішменту» попередньої Генерації, які з подіб­
ною настановою  зустріли модерністів. До речі, у Х вильо­
вого була велика доза цих властивостей, що він і сам усві­
домлю вав. Трактування літературної творчости як певно­
го роду інтелектуальної гри вже було примічене в творчо­
сті Х вильового14: є одне місце в «Арабесках», де Хвильо­
вий розповідає М арії свою фіктивну автобіографію , а по­
тім, заінтригувавш и свого слухача, зрікається її словами: 
«Нічого подібного не було. Я тільки приніс тобі запах сло­
ва». Захоплення «запахом слова» і самим творчим проце­
сом було характеристичним для всіх ваплітян, але до літе­
ратурної містифікації мали найбільш ий нахил тоді Х вильо­
вий і Кость Буревій, який у цій справі став віртуозом і здо­
був собі славу як «безсмертний» Едвард Стріха.

Д ля оборони Хвильового можна додати, що в тодіш ­
ніх обставинах письменник потребував якогось захисного 
механізму, за яким він міг би сховатися, щоб хоч частин­
но уникнути переслідування. Письменники того часу, щоб
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ухилитися від цензури, розвинули певну Езопову мову, а 
Хвильовий у своїх пізніших творах, таких як «Іван Івано­
вич» та «Ревізор», звернувся до сатири, що своєю приро­
дою  була куди більш  разю ча й сардонічна.

Д альш их пояснень для цих наполегливих пошуків но­
вих форм вислову можна дошукуватися в настроях того 
часу. Ентузіязм, з яким велике число письменників приві­
тало револю цію , штовхнув їх до літературної, культурної і 
політичної діяльности. Праця Хвильового в різних літе­
ратурних журналах і його співучасть на сторінках преси
20-их років випливала з бажання сприяти літературному 
ренесансові й розгорнути культурну революцію, яка ви­
несла б українську літературу, критику й мистецтво на ще 
небувалу височінь. У своїх творах він намагався, де тільки 
це було можливо, кинути своїм читачам іскру життя, фан­
тазії та інтелектуального збудження. Одночасно його тур­
бота за якість літературних здобутків диктувала йому по­
требу уникати тенденційности, спрощення й неориґіналь- 
ности. З цього випливає той наголос, який він ставив на 
ерудицію, обдарованість і мистецьку культуру.

П роблеми, з якими він зіткнувся, реалізуючи ці ам бі­
ції, крах його надій і розчарування — були частиною його 
життя і вони, звичайно, стали темами і зм істом його тво­
рів. Коли романтик стає віч-на-віч перед ж орстокою  дій­
сністю, тоді наступає цілий ряд приголомш ень і суперечно­
стей. Наївні люди, що сподівалися чуда від революції, по­
чуваються обманеними розвитком  подій: «М абуть, довго 
вчитися нам: революція наша, а слова не наші» («Юрко»); 
«З’їли, сукини сини, революцію» («На глухім шляху»).

Також цікавлять його деякі персонажі, що були учасни­
ками героїчного періоду революції, а потім втратили іде­
алізм  і стали м оральним и дегенератами. Шкіц, колишній 
есер, у «Редакторі Карку» поступово міняється з українсь­
кого патріота і народника на адм ін істратора і бю рократа. 
Він починає охайніше одягатися, менше говорить про пра­
гнення України і, очевидно, захоплю ється «практикою». 
П одібна м етам орф оза відбувається і з інш ими персонажа­



ми. Особи, що залиш аю ться револю ційними ром антика­
ми, як Вадим у «Синім листопаді», вм ираю ть з візією май­
бутнього, а розчаровані, як М арія в тому ж таки оповідан­
ні, живуть далі, не примиривш ися з сучасністю.

Ці суперечності й зіставлення, що м аю ть ідеологічну 
природу, становлять серцевину, навколо якої Хвильовий 
будує свої оповідання. Іноді напружений стан є внутріш­
ньою рисою  персонажа і веде до цікавої психологічної м о­
нографії (як це влучно зм альовано в «Редакторі Карку», а 
ще з більш ою  виразністю  в оповіданні «Я»), В інших тво­
рах маємо конфлікт між різними типами ( хоч Вадим і 
М арія залю блені, але, «висловлюю чись об’єктивно», за 
звичною револю ційною  термінологією , — вони клясові 
вороги).

Українська л ітература пореволю ційного періоду завдя­
чує Х вильовому здобутки не лиш е на полі техніки й тех­
нічних нововведень. Він також залиш ив своє тавро на під­
ході до проблем  теми і жанру. О. Білецький писав:

Але значення «Синіх етюдів» та «Осені» для м олодої 
української прози звичайно не вузько технічне. Вплив 
цих книг широкий. Вони по суті визначили все коло 
тем наш ої револю ційної белетристики і випадки вихо­
ду з цього Х вильовим накресленого кола почалися по­
рівняно недавно. Три основні жанри накреслила про­
за Х вильового.

Перший — героїка револю ції (Х вильовий воліє гово­
рити «романтика») — від співучої, як стара дума, «Ле­
генди», до високо трагічного «Я»...Другий — револю ­
ційна сатира: зображ ення обивателя, що до цього ча­
су ще безсмертний, пристосовується до умов нового 
життя, зараж ає очищене грозою  повітря своїм смер­
дю чим диханням, несе в новий побут сморід старої 
тривіяльности...І третій, нареш ті — сатиричне, що іно­
ді переходить в елегію ...— зображення внутріш нього 
неладу в середовищі колишніх ідейних борців, розла­
ду, що веде до смутку, до зміщ анення, до того самого
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обивательського багна, до м оральної смерти20.

Граю чи на певних суперечностях вищенаведеного ха­
рактеру в радянському побуті, Х вильовий спромагався на 
цікаві ефекти іронії, що іноді стаю ть афористичними: «Ми 
в клясі в Бога не віримо, а вдома віримо...»21; — «Доглядає 
дєдуш ка добре: колись застав члена виконкому — ліс ру­
бав не по закону — було діло!»22. Ті самі ефекти автор 
може викликати й тоді, коли змішує вищ езгадані жанри. У 
творах письменника постійно сплітаю ться елегія з сати­
рою , героїчне з простим або й банальним.

Хвильовий міг, наприклад, використати богослуження 
або український фолкльор, щоб створити піднесену чи ге­
роїчну атмосферу («Ходять бояни невідомих комун і співа­
ю ть вечірню молитву»... — «Слава в верхів’ях...»23), а по­
тім  не вагався проколоти бальон свого високого літання 
прозаїчною  реальністю  або й навіть непристойним гумо­
ром  чи безсоромністю , зачерпнувши їх із селянського чи 
пролетарського лексикону. Це ще один засіб, на який ав­
тор наполягав так часто, що це користування треба вважа­
ти навмисним та свідомо пов’язаним з поглядами письмен­
ника на літературу й творчість.

К оли ми дослідж уємо писання та переглядаємо мані­
фести різних літературних шкіл, стає ясним, що одною з 
центральних проблем для більш ости груп було віднош ен­
ня мистця до публіки. У кращ ому розумінні це означало 
створення пролетарської літератури, прихильно настроє­
ної до робітничої кляси й до бажання цієї останньої жити в 
справедливому, безклясовому суспільстві. В гірш ому розу­
мінні це зводилося до вихвалю вання партійної лінії. До 
цієї проблеми Х вильовий постійно повертається у своїх 
критичних і літературних творах. Він усвідомлю є ті труд­
нощі, що виринаю ть, коли автор намагається писати, за 
його словами, про «героїчні будні», і розуміє, що літерату­
ра про робітничу клясу й для неї — вимагає нових тем і 
нового стилю: «Героїчні будні важче написати, ніж геро­
їчне свято... Будні приймаю , і серцем і розумом. Але все
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таки — тоска» («Повість про санаторійну зону»).
Баж ання піднести прозаїчні події до поетичного рівня 

диктувало йому звертатися до згаданих літературних засо­
бів і було одною  з ключових проблем у його ранній твор­
чості. Бажання поетизації помітне не тільки в його лірич­
них спалахах, в елегійному настрої, у використанні образ- 
ности і засобів уособлення, але видне і з використання 
мовних можливостей для навіювання складних, часто під­
свідомих, емоцій. Постійні згадки про відомі події і попу­
лярних героїв з історії та фолкльору України, про револю ­
цію і загальний досвід, набутий політично-наснаженими 
українськими масами в роки революції, — все це давало 
йому змогу наблизитися до «колективної підсвідомости», 
грати на певних душевних струнах і викликати серед шир­
шого кола читачів реакцію.

З однією проблемою , одначе, Хвильовий як літератур­
ний мистець не м іг дати ради: це конфлікт між індивідом і 
вимогами партії. Зростання бю рократичної верстви і зміц­
нення сталінської фракції в уряді відбилося на літературно­
му житті загальною  тенденцією до офіційного оптимізму, 
спрощення конфліктів та одноманітности форми, що в кін­
ці 20-их років послідовно здуш увала всі оригінальні і твор­
чі думки в радянській літературі, а в 30-их роках стала 
офіційним каноном літературної політики.

Ч им ало творів Х вильового характеристичні пристра­
сною обороною  індивіда і реакцією на процес нівелю ван­
ня, який ховався за популярні слова: інтернаціоналізм , ко­
лективізм, масовізм , боротьба з контрреволю цією , об’єд­
нання письменників і т. п. Ця офіційна політика тривожи­
ла й інших письменників та інтелектуалістів у межах і по­
за межами С РС Р, що не могли примиритися з револю ці­
єю політичною чи соціяльною без революції культурної, 
бо вважали, що обидві револю ції мусять іти в парі, а ви­
зволення кляси й нації є не що інше, як визволення індиві­
да, який належить до кляси і нації. Ці письменники відмо­
вились тлумачити сприятливо факти й не хотіли примири­
тися з софістикою апологетів та скептиків. Андре Бретон,
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головний теоретик французьких сюрреалістів, після свого 
розчарування радянським експериментом, шукаючи точки 
опору для відкидання дегенерації політичної системи, — 
волів покладатися на власні інтуїції й емоції:

П ерш им актом  хоробрости револю ціонера мусить 
бути більш а лю бов до життя, ніж до легенди...це по­
етові й мистцеві належить роля глибоко вивчати 
людські проблеми в усіх їх різновидах... О бороняти 
культуру — це передусім захищ ати інтереси того, що 
інтелектуально протиставиться серйозній матеріялі- 
стичній аналізі, що є ж иттєздатним, що й надалі бу­
де давати плоди24.

Багатозначність уривка у «Вступній новелі» Х вильово­
го, в якім він відкидає скептицизм своєї генерації і захи­
щає лю дину ідеалів, полягає в його самовпевненій і бли­
скучій обороні індивідуалізму й волі мистця на право йти 
за власним надхненням: «Я вірю в «загірну комуну» і вірю 
так божевільно, що можна вмерти. Я — мрійник і з висо­
ти свого незрівняного нахабства плю ю  на слинявий «скеп­
сис» наш ого скептичного віку. Ну, і так далі».

Переважання суб’єктивности, емоціональности та інди­
відуальносте в його ранніх творах створює деякі трудно­
щі для літературної критики. Письменник не цікавиться ін­
телектуальною  гармонією , точними зображеннями або м о­
тивацією  та й не прагне він бути зрозумілим у чомусь зо­
крема, як це ілюструє остання цитата. В його творчості ба­
гато нерівностей: уривки певної доверш ености чергуються 
з дещ о наївними.

Цікаво, що Хвильовий пізніше ніби зрікся стилю сво­
єї першої книжки. Н ездисциплінований романтизм , сам о­
заглиблення і туманну думку він приписує своїй ранній 
прозі, а його пізніші твори (починаючи вже від «Осени») 
м аю ть інший характер. Виглядає, що в «Арабесках» він 
хоче підготовити читача до зміни свого стилю:
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М оїм арабескам — finis. І герої, і події, і пригоди, що 
їх зовсім не було, здається, ідуть, і вже ніколи-ніколи 
не прийдуть. І ніколи я не повернуся до своїх арабе­
сок, щ об мучити себе над кожною крапкою. І вже ні­
коли не промчаться фоєрверки гіперболізму крізь тем ­
ряву буденщини, і не спалахне огнецвіт моєї фанта­
зії...

Перші дві збірки Х вильового — «Сині етюди» і 
«Осінь» — творять чіткий етап у його літературнім  розвит­
ку, етап стилістичної експериментації і шукання нових 
форм вислову. Приблизно до 1925 року мож на говорити 
про стиль орнаментальної й ліричної прози. Х арактери­
стичними для цього стилю були поетичні засоби організа­
ції словесного матеріялу, згадані вище: еклектизм, засоби 
оповіді і фрагментація розповідної форми.

Уже в дальш их своїх творах Х вильовий переходить до 
виразно сюжетних оповідань, які будую ться на гострих с о ­

ц іа л ь н и х  конфліктах і в яких усю увагу зосереджено на 
психологічному розвиткові головних осіб. У таких опові­
даннях, як «Ревізор» і «Іван Іванович» тон уже стає іроніч­
но-саркастичний, особистість автора відступає на задній 
плян, твір робить враження суспільної сатири. Об’єктом 
сатири є нові адм іністратори сталінського С РС Р, але їхня 
лицемірність і безідейність розкривається спокійною про­
зорою  розповідною  формою  і через побутові деталі. Де в 
перш ому стилі панував момент, запал і поетичність, — для 
другого властиві протилежні ознаки: час, заспокоєність і 
прозовість.

Причини цієї зміни могли бути різні; ми тут укажемо 
тільки на декілька. Поперше, Хвильовий напевно пого­
джувався з деякими критиками, які йому закидали, що 
ф орма його ранніх оповідань була елементарна й компози­
ційно нечітка. Його засоби, мовляв, мали більш  зовнішній 
ефект, а надуживання ними втом лю вало читача й надоку­
чало йому. В передмові Х вильового до «Поезій» Василя 
Еллана знаходимо один уривок, який вказує на те, що
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Хвильовий змінив думку, коли наново переглянув свою 
ранню прозу:

В той час, як Хвильові йшли в суспільство з туманни­
ми далям и «загірної комуни» і цими «далями» обезво­
лю вали своє і без того безвольне суспільство, — Ел- 
лан сховав ш ляхетну панну-поезію в темну шухляду 
й пішов у життя з холодним розум ом  реального по­
літика (стор. 24).

Подруге, револю ційно-бойова лірика вже звучала 
фальш иво, а політична реальність виглядала безмірно за­
плутаною . Щирий письменник не міг не ставитися критич­
но до цієї реальности і тверезо її осуджувати. Як і герої­
ня «Сентиментальної історії». Х вильовий-романтик нара- 
зився на жорстоку правду життя:

Справа в тому, що я, як це потім вияснилося, нам а­
галась протиставити себе свойому вікові, а вік глузу­
вав із мене. Я хотіла прилучити чистий, я сказала б, 
святий ром антизм  своєї натури до заголеної й бруд­
ної правди життя, але це моє бажання розбивалось 
об глуху стіну наманікю реного віку... У цій нерівній 
боротьбі мене було дем оралізовано — і тільки25.

Тяжко не бачити в цих словах і в подібній кризі світо­
гляду Д м итрія К арам азова, героя «Вальдшнепів», анало­
гію до переживань автора, у якого перервався револю цій­
ний ліризм  і перед яким «замаячив безвихідний Н ЕП  з йо­
го диким бю рократизм ом  і гладкими непманами». В цьо­
му останньому творі Хвильовий старався написати су­
спільний роман, який своїми ідейними конфліктами і пси­
хологічними типами створю вав би широку синтезу його 
творчости.

У 1922-26 рр. «нова доба» ще тільки формувалася, на­
бирала сталих форм, і в творчості переважали фрагменти, 
новелі, етюди і т. п. Від 1926 року вже стаю ть наявні в
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творчості Х вильового спроби всеохопної синтези, яка одно­
часно заверш ила б його «етюди» і утвердила б ним пропа­
гований активно-романтичний, вітаїстичний стиль. Цей 
другий етап творчости письменника теж обірвався перед­
часно: з «Вальдшнепів» та «Іраїди», що були запляновані як 
романи на ширшій канві, — появилися тільки фрагменти.

Лиш ив нам  М икола Хвильовий свої полемічні памфле­
ти і ряд віршів та оповідань, в яких він перелив у поетичні 
образи аром ат своєї доби і творчі шукання талановитого 
письменника.

М ирослав Ш кандрій

П РИ М ІТК И

1. О. Килимник, «Романтика правди», Київ, 1964, стор. 15 і 58-64; Ю. 
Смолич, «Розповідь про неспокій», частина 1, Київ, 1968, стор. 85-98; В. В. 
Фащенко, «Ленінська теорія відображ ення і проблема ром ант изм у та 
його стилів», «Радянське літературознавство», 1970, ч. 2, стор. 7-14; «Істо­
р ія  української літератури», том 6, Київ, 1970.

2. Я. Гординський, «Літературна крит ика підсовстсько'і України», 
Львів, 1939, стор. 108.

3. Ю. Шерех, «Не для дітей», літературно-критичні статті й есеї. В-во 
«Пролог», 1964, стор. 66.

4. М. Чирков, «М икола Хвильовий у його прозі», «Життя й революція», 
1925, ч. 10, стор. 39.

5. М. Сулима, «Фразеологія М иколи Хвильового», «Червоний шлях», 
1925, ч. 1-2, стор. 263-90.

6. Ю. Луцький, «Голубі диліжанси», Нью -Йорк, 1955, стор. 12.
7. М. Хвильовий, «Твори», том 1, Етюди, 1927, «Бараки, що за мі­

стом», стор. 207; М. Хвильовий, «Твори», том 1, В-во «Смолоскип», 1978, 
стор. 264. і >

8. Там же, «Вступна новеля», стор. 11; «Твори», стор. 113.
9. Там же, «Бараки, що за містом», стор. 212; «Твори», стор. 267.

10. Там же, «Чумаківська комуна», стор. 173; «Твори», стор. 238.
11. Там же, «Синій листопад», стор. 171; «Твори», стор. 221.
12. Там же, «Чумаківська комуна», стор. 172; «Твори», стор. 237.
13. Там же, «Синій листопад», стор. 152; «Твори», стор. 229.
14. Там же, «Юрко», стор. 89; «Твори», стор. 173.
15. М. Доленго, «Імпресіоністичний ліризм», «Червоний шлях», 1924, ч. 

1-2, стор. 169.
16. Я. Гординський, «Літературна критика підсовстської України», 

Львів, 1939, стор. 109.
27



ю00 40 £
ю ю и> к>

* 1а
х ’Я
і  СП 
І  ■й

о
Н Ч оР »і ~
2 2 -
^  оо а п ^

°  *
2 Й к> 

С̂З

"й  ̂03 £ 

^  ?■

X

со
ОX
§ с £

Є Р 
§ ет
* 2'

X £со 5я .2ь «5= С

X- * РЇ я
"О  Я с ж -

\0 ^
*° І3СУ'“ О

ї  ' 
>■§ £  с ІУ

З 5і
■а ■§
' |  
Ь> " 
іч) ГІ

О
2 Зз 
~  со 
» - 4  
со — о о

О

й/ь.

л о Ь^  Ц ій
- © ;:•Й -о Ст  • ^
5 у  >
ь  ^  5

“55о
-5

“о я

!ї|с>

■§
*о

>5 із 
й (в 
ь -<

ЙСГ

чОил '-'» О
Ч:*

Група українських письменників, грудень 1923 р.
Зліва в першому ряді сидять: Максим Рильський, Юрій Меженко, Микола Хвильовий, Майк Йогансен, Юхим 

Михайлів (маляр), Михайло Вериківський (композитор), Пилип Козицький (композитор).
У другому ряді зліва: Наталя Романович-Ткаченко, Михайло Могилянський, Василь Еллан-Блакитний, Сергій 

Пилипенко, Павло Тичина, Павло Филипович, Футорянський (композитор).
У третьому ряді зліва: Дмитро Загул, Микола Зеров, Михайло Драй-Хмара, Григорій Косинка, Володимир 

Сосюра, Тодось Осьмачка, Володимир Коряк, Михайло Івченко, Борис Якубський.
Фотографію зроблено в грудні 1923 року з нагоди приїзду до Києва групи харківських письменників у складі: 

В. Еллан-Блакитний, М. Хвильовий, П. Тичина, С. Пилипенко, М. Йогансен, В. Коряк, В. Сосюра. З грудня 1923 
року, в залі театру ім. Шевченка відбувся їх великий літературний вечір.



і  я І

* / *

Факсиміле авторів 9-ої книжки «Літературного ярмарку» Харків, 1929.



О С І Н Ь



я
(РО М А Н Т И К А )

« Ц віт о в і я б лун і»

З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шеле­
стить шелест: то йде М арія. Я виходжу на безгранні поля, 
проходжу перевали і там , де жеврію ть кургани, похиля­
юсь на самотню  пустельну скелю. Я дивлюся в даль. — 
Тоді дума за думою , як ам азонянки1, джигітую ть навко­
ло мене. Тоді все пропадає... Таємні вершники летять, рит­
мічно похитуючись, до отрогів, і гасне день; біжить у м о­
гилах дорога, а за нею — мовчазний степ... Я одкидаю вії 
і згадую:... воістину моя мати — втілений прообраз тієї 
надзвичайної М арії, що стоїть на гранях невідомих віків. 
М оя мати — наївність, тиха жура і добрість безмежна. (Це 
я добре пам’ятаю!). І мій неможливий біль, і моя незносна 
мука теплію ть у лямпаді фанатизму перед цим прекрасним 
печальним образом.

М ати каже, що я (її м ’ятежний син) зовсім замучив 
себе... Тоді я беру її милу голову з нальотом  сріблястої 
сивини і тихо кладу на свої груди... За вікном ішли росяні 
ранки і падали перлямутри. П роходили неможливі дні. В 
далі з темного лісу брели подорожники й біля синьої кри­
ниці, де розлетілись дороги, де розбійний хрест, зупиня­
лись. То — молоде загір’я.
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— Але минаю ть ночі, ш елестять вечори біля тополь, 
тополі відходять у шосейну безвість, а за ними — літа, ро­
ки і моя буйна юність. Тоді дні перед грозою . Там, за 
отрогам и сизого боку, спалахую ть блискавиці і накипа­
ють, і піняться гори. Важкий душний грім ніяк не прор­
веться з Індії, зі сходу. І томиться природа в передгроззі. 
А втім, за хм арним  накипом чути й іншил гул — ... глуха 
канонада. Н асуваю ться дві грози.

— Тривога! — М ати каже, що вона поливала 
сьогодні м ’яту, і м’ята вмирає в тузі. М ати ка­
же: «Н адходить гроза!» І я бачу: в її очах сто­
ять дві хрустальні росинки.

І

А така за атакою . Ш алено напираю ть ворожі полки. 
Тоді наш а кавалерія з флангу, і йдуть фаланги інсурген­
тів2 у контратаку, а гроза росте, і мої мислі — до немож- 
ливости натягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю  в «чека».
Помеш кання наше — фантастичний палац: це будинок 

розстріляного ш ляхтича. Химерні портьєри, древні візе­
рунки, портрети княжої фамілії. Все це дивиться на мене з 
усіх кінців мойого випадкового кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печаль­
ну тривожну мелодію , що нагадує дальній вокзальний рі­
жок.

Н а розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, 
озброєний татарин і монотонно наспівує азіятське: «ала - 
ла - ла».

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княги­
ня — надменна зневага, княжата — в темряві столітніх ду­
бів.

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній 
світ, всю безсилу Грандіозність і красу третьої молодости 
минулих ш ляхетних літ.

Це чіткий перлямутр на бенкеті дикої голодної країни.
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І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною  терміно­
логією, інсургент — за другою , я просто і ясно дивлюсь на 
ці портрети і в моїй душі нема й не буде гніву. І це зрозу­
міло:

— я — ч е к і с т ,  а л е  і л ю д и н а .
Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори

(маєток злетів на гору й царить над містом), коли сині 
димки здіймаю ться над цегельнею й обивателі, як миші, — 
за підворітні, у кан^реєчний замок, темної ночі в мойому 
надзвичайному кабінеті збираю ться мої товариш і. Це но­
вий синедріон3, це чорний трибунал комуни.

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину 
жахна смерть.

Обиватель:
— Тут засідає садизм!
Я:
— ...(мовчу).
Н а міській баш ті за перевалом тривожно дзвенить 

мідь. То б’є годинник. З темного степу доноситься глуха 
канонада.

М ої товариш і сидять за ш ироким столом , що з чорно­
го дерева. Тиша. Тільки дальній вокзальний ріжок теле­
фонного апарату знов тягне свою печальну, тривожну ме­
лодію . Зрідка за вікном проходять інсургенти.

М оїх товариш ів легко пізнати:
доктор Т агабат,
Андрюш а,
третій — деґенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал у повному складі.
Я:
— Увага! Н а порядку денному діло крам аря ікс!
З дальніх покоїв виходять льокаї і також, як і перед

князями, схиляю ться, чітко дивляться на новий синедріон і 
ставлять на стіл чай. П отім  нечутно зникаю ть по оксами­
ту килимів у лябіринтах високих кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила 
досягти навіть чверти кабінету. У височині ледве маня-
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чить ж ирандоля4. В городі — тьма. І тут — тьма: елек­
тричну станцію зірвано.

Д октор Т агабат розвалився на широкій канапі вдалі 
від канделябру, і я бачу тільки білу лисину й надто висо­
кий лоб. За ним іше далі в тьму — вірний вартовий із де­
генеративною будівлею черепа. Мені видно лише його тро­
хи безумні очі, але я знаю:

— у дегенерата — низенький лоб, чорна копа розку­
йовдженого волосся й приплюснутий ніс. Мені він завше 
нагадує каторжника, і я думаю , що він не раз мусів стояти 
у відділі кримінальної хроніки.

А ндрю ш а сидить праворуч мене з розгубленим облич­
чям і зрідка тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чо­
му справа.

Андрюш у, мого бідного Андрюшу, призначив цей не­
можливий ревком сюди, в чека, проти його кволої волі. І 
А ндрю ш а, цей невеселий комунар, коли треба енергійно 
розписатись під темною постановою —

— «розстрілять», 
завше мнеться, завше розписується так:

не ім’я і прізвище на суворому життьовому 
документі ставить, а зовсім незрозумілий, 
зовсім химерний, як хетейський гієрогліф, 
хвостик.

Я:
— Д іло все. Докторе, Тагабате, як ви гадаєте?
Д октор (динамічно):
— Розстрілять!
А ндрю ш а трохи перелякано дивиться на Тагабата й 

мнеться. Н ареш ті, тремтячи і непевним голосом каже:
— Я з  вами, докторе, не згодний.

— Ви зі мною не згодні? — і грохот хриплого реготу 
покотився в темні княжі покої.

Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей 
раз здригаю сь і мені здається, що я йду в холодну трясо­
вину. Прудкість моєї мислі доходить кульмінацій.

І в той же момент раптом  переді мною  підводиться 
образ моєї матері...
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— ...«Розстрілять»? ? ?
І м ати тихо зажурено дивиться на мене.
...Знову на далекій міській баш ті за перевалом дзве­

нить мідь: то б’є годинник. Північна тьма. В ш ляхетний 
дім ледве доноситься глуха канонада. П ередаю ть у теле­
фон: наші пішли в контратаку. За портьєрою  в скляних 
дверях стоїть заграва: то за дальніми кучугурами горять 
села, горять степи й вию ть на пожар собаки по закутках 
міських підворіть. В городі тиш а й мовчазний пере­
дзвін серць.

...Д октор Т агабат нажав кнопку.
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. П отім  

льокай іде, і тануть його кроки, віддаляю ться по леопардо­
вих міхах.

Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі 
скрадається туди, де сидить доктор Т агабат і вартовий. В 
їхніх руках пляшки з вином, і вони його п’ють пожадли­
во, хижо.

Я думаю  «так треба».
Але А ндрю ш а нервово переходить із місця на місце і 

все поривається щось сказати. Я знаю , що він думає: він 
хоче сказати, що так нечесно, що так комунари не ро­
блять, що це — бакханалія і т. д., і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюш а!
Але, коли доктор Т агабат кинув на оксамитовий ки­

лим порожню  пляшку й чітко написав своє прізвище під 
постановою  —

— «розстрілять», — 
мене раптово взяла розпука. Цей доктор із ш ироким ло­
бом і білою  лисиною, з холодним розум ом  і з каменем 
зам ість серця, — це ж він і мій безвихідний хазяїн, мій зві­
рячий інстинкт. І я, главковерх чорного трибуналу комуни
— нікчема в його руках, яка віддалася на волю  хижої сти­
хії.

«Але який вихід?»
— Який вихід?? — І я не бачив виходу.

Тоді проноситься переді мною  темна історія цивіліза­
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ції, і бредуть пароли, і віки, і сам час...
— Але я не бачив виходу!
Воістину правда була за доктором  Т агабатом .

...А ндрю ш а поспішно робив свій хвостик під постано­
вою, а дегенерат, смакуючи, вдивлявся в літери.

Я подумав: «коли доктор — злий геній, зла моя воля, 
тоді дегенерат є палач із гільйотини».

Але я подумав:
— Ах, яка нісенітниця! Хіба він палач? Це ж йому, цьо­

му вартовому чорного трибуналу комуни, в моменти вели­
кого напруження я складав гімни.

І тоді відходила, удалялась од мене моя мати — про­
образ загірної М арії, і застигала, у тьмі чекаючи.

...Свічі танули. Суворі постаті князя й княгині пропада­
ли в синім тумані цигаркового диму.

...Д о розстрілу присуджено,
— шість!

Досить! На цю ніч досить!
Татарин знову тягне своє азіятське: «ала-ла-ла».

Я дивлюся на портьєру, на заграву в скляних дверях. — 
А ндрю ш а вже зник. Т агабат і вартовий п’ють старі вина. 
Я перекидаю через плече мавзер і виходжу з княжого до­
му. Я йду по пустельних мовчазних вулицях обложеного 
міста.

Город мертвий. О бивателі знаю ть, що нас за три-чоти- 
ри дні не буде, що даремні наші контратаки: скоро зари­
плять наші тачанки в далекий сіверкий край. Город прича­
ївся. Тьма.

Темною волохатою  силюетою стоїть на сході княжий 
маєток, тепер — чорний трибунал комуни.

Я повертаюсь і дивлюся туди, і тоді раптом  згадую, 
що шість на моїй совісті.

...Шість на моїй совісті?
Ні, це неправда. Шість сотень,
шість тисяч, шість мільйонів —
тьм а на моїй совісті!!
— Тьма?
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І я здавлю ю  голову.
...Але знову переді мною проноситься темна історія 

цивілізації, і бредуть народи, і віки, і сам час...
Тоді я, знеможений, похиляю сь на паркан, становлю ­

ся на коліна й жагуче благословляю  той момент, коли я 
зустрівся з доктором  Тагабатом  і вартовим із дегенератив­
ною будівлею черепа. П отім  повертаюсь і молитовно див­
лю ся на східню волохату силюету.

...Я  гублюсь у переулках. І нарешті виходжу до сам от­
нього домика, де живе моя мати. У дворі пахне м’ятою. За 
сараєм палахкотять блискавиці й чути гуркіт задушеного 
грому.

Тьма!
Я йду в кімнату, знімаю  мавзера й запалю ю  свічу.
... — Ти спиш?
Але мати не спала.
Вона підходить до мене, бере моє стомлене обличчя в 

свої сухі старечі долоні й схиляє свою голову на мої гру­
ди. Вона знову каже, що я, її м’ятежний син, зовсім заму­
чив себе.

І я чую на своїх руках її хрустальні росинки.
Я:
— Ах, як я втомився, мамо!

Вона підводить мене до свічі й дивиться на моє зморе­
не обличчя.

П отім  становиться біля тусклої лямпади й зажурено 
дивиться на образ М арії. — Я знаю: моя мати і завтра пі­
де в манастир: їй незносні наші тривоги й хиже навколо.

Але тут же, дійш овши до ліжка, здригнув:
— Хиже навколо? Хіба мати сміє думати так? Так ду­

м аю ть тільки версальці!5
і І тоді, збентежений, запевняю себе, що це неправда, 

що ніякої матері нема переді мною , що це не більше, як 
фантом.

— Фантом? — знову здригнув я.
Ні, с а м е  ц е  — неправда! Тут, у тихій кімнаті, моя 

мати не фантом, а частина мого власного з л о ч и н н о -



г о «я», якому я даю  волю. Тут, у глухому закутку, на 
краю города, я ховаю  від гільйотини один кінець своєї ду­
ші.

І тоді в тваринній екстазі я заплю щ ую очі, і, як са­
мець напровесні, захлинаю сь і шепочу:

— К ому потрібно знати деталі моїх переживань? Я 
справжній комунар. Хто посміє сказати інакше? Невже я не 
м аю  права відпочити одну хвилину?

Тускло горить лямпада перед образом  Марії. Перед 
лям падою , як різьблення, стоїть моя зажурна мати. Але я 
вже нічого не думаю . М ою  голову гладить тихий голубий 
сон.

ї ї

...Н аш і назад: з позиції на позицію: на фронті — пані­
ка, в тилу — паніка. Мій батальйон напоготові. За два дні 
я й сам кинусь у гарматний гул. Мій батальйон на підбір: 
це юні фанатики комуни.

Але зараз я не менше потрібний тут. Я знаю , що таке 
„тил, коли ворог під стінами города. Ці мутні чутки ши­
ряться з кожним днем і, як змії, розповзлись по вулицях. 
Ці чутки мутять уже гарнізонні роти.

Мені доносять:
— Ідуть глухі нарікання.
— М оже спалахнути бунт.

Так! Так! Я знаю: може спалахнути бунт, і мої вірні 
агенти ш иряю ть по заулках, і вже нікуди вміщ ати цей вин­
ний і майже невинний обивательський хлам.

...А канонада все ближче й ближче. Частіш  гонці з 
фронту. Х м арам и збирається пил і стоїть над городом, 
прикриваючи мутне вогняне соние. Зрідка палахкотять бли­
скавиці. Тягнуться обози, кричать тривожно паровики, 
проносяться кавалеристи.

Тільки біля чорного трибуналу комуни стоїть гнітюча 
мовчазність.

Так:
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будуть сотні розстрілів, і я остаточно збиваюся з ніг! 
Так:

вже чують версальці, як у гулкій і мертвій тиші княжо­
го маєтку над городом  спалахую ть чіткі й короткі пострі­
ли; версальці знають:

— ш таб Духоніна!6
...А ранки цвітуть перлямутром і падаю ть вранішні зо­

рі в туман дальнього бору.
...А глуха канонада росте.
Росте передгроззя: скоро буде гроза.

...Я  входжу в княжий маєток.
Д октор Т агабат і вартовий п’ють вино. А ндрю ш а по­

хмурий сидить у кутку. П отім  А ндрю ш а підходить до ме­
не й наївно печально каже:

— Слухай, друже! Одпусти мене!
Я:
— Куди?
А ндрюш а:
— На фронт. Я більше не можу тут.

Ага! Він більше не може! І в мені раптом спалахнула 
злість. Нареш ті прорвалось. Я довго стримував себе. — 
Він хоче на фронт? Він хоче подалі від цього чорного 
брудного діла? Він хоче витерти руки й бути невинним, як 
голуб? Він мені віддає «своє право» купатися в калю жах 
крови?

Тоді я кричу:
— Ви забуваєтесь! Чуєте?.. Коли ви ще раз скажете 

про це, я вас негайно розстріляю .
Д октор Т агабат динамічно:
— Так його! так його! — і покотив регіт по пустель­

них лябіринтах княжих кімнат. — Так його! так його!
А ндрю ш а знітився, зблід і вийшов із кабінету.
Д октор сказав:
— Точка! Я відпочину! П рацю й ще ти!
Я:
— Хто на черзі?
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— Д іло № 282.
Я:
— Ведіть.
Вартовий мовчки, мов автомат, вийшов із кімнати.
(Так, це був незамінимий вартовий: не тільки А ндрю ­

ша — і ми грішили: я й доктор. Ми часто ухилялися до­
глядати розстріли. Але він, цей дегенерат, завше був сол­
датом  революції, і тільки тоді йшов із поля, коли танули 
димки й закопували розстріляних).

...П ортьєра роздвинулась, і в мій кабінет увійшло двоє: 
женщина в траурі й мужчина в пенсне. Вони були остаточ­
но налякані обстановкою: аристократична розкіш , княжі 
портрети й розгардіяш  — порожні пляшки, револьвери й 
синій цигарковий дим. .,

Я:
— Ваша фамілія?
— Зет!
— Ваша фамілія?
— Ігрек!

М ужчина зібрав тонкі зблідлі губи і впав у безпардон- 
но-плаксивий тон: він просив милости. Ж енщина втирала 
платком  очі.

Я:
— Де вас забрали?
— Там - то!
— За що вас забрали?
— За те - то!
Ага, у вас було зібрання! Які можуть бути зібрання в 

такий тривожний час уночі на приватній квартирі?
Ага, ви теософи! Шукаєте правди!.. Нової? Так! Так!.. 

Х то ж це? .. Христос?.. Ні?.. Інший спаситель світу?.. Так! 
Вас не задовольняє ні Конфуцій7, ні Л аотсе8, ні Будда9, 
ні М агом ет10, ні сам чорт!.. Ага, розумію: треба заповни­
ти порожнє місце...

Я:
— Так по-вашому, значить, назрів час приходу Месії?
Мужчина й женщина:
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— Так!
Я:

- Ви гадаєте, що цей психологічний кризис треба спо­
стерігати і в Европі, і в Азії, і по всіх частинах світу?

Мужчина й женщина:
— Так!
Я:

— Так якого ж ви чорта, мать вашу перетак, не зроби­
те цього Месію з «чека»?

Ж енщина заплакала. Мужчина ще більше зблід. Суво­
рі портрети князя й княгині похмуро дивились із стін. Д о ­
носилась канонада й тривожні гудки з вокзалу. Ворожий 
панцерник насідає на наші станції — передаю ть у телефон. 
З города долітає гамір: грохотали по мостовій тачанки.

...М ужчина впав на коліна й просив милости. Я з си­
лою  ш товхнув його ногою  — і він розкинувся горілиць.

Ж енщина приложила траур до скроні і в розпуці похи­
лилася на стіл.

Ж енщина сказала глухо й мертво:
— Слухайте, я мати трьох дітей!..
Я:
— Розстрілять!
Вмить підскочив вартовий, і через півхвилини в кабі­

неті нікого не було.
Тоді я підійшов до столу, налив із графіна вина й зал­

пом випив. П отім  положив на холодне чоло руку й сказав:
— Далі!
Увійшов дегенерат. Він радить мені одложити діла й 

розібрати позачергову справу:
— Тільки но привели з города нову групу версальців, 

здається, всі черниці, вони на ринку вели одверту агітацію 
проти комуни.

Я входив у ролю. Туман стояв перед очима, і я був у 
тім стані, який можна кваліфікувати, як надзвичайний ек­
стаз.

Я гадаю , що в такім стані фанатики йшли на священ­
ну війну.
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Я підійшов до вікна й сказав:
— Ведіть!

...В кабінет увалився цілий натовп черниць. 
Я цього не бачив, але я це відчував. Я дивився 
на город. Вечоріло. — Я довго не повертався, я 
смакував: всіх їх через дві години не буде! — 
Вечоріло. — І знову передгрозові блискавиці рі­
зали краєвид. На дальньому обрії за цегельнею 
підводились димки. Версальці насідали лю то й 
яро — це передають у телефон. Н а пустельних 
трактах зрідка виростаю ть обози й поспішно 
відступаю ть на північ. В степу стоять, як дальні 
багатирі, кавалерійські сторожові загони.

Тривога.
В городі крамниці забиті. Г ород  мертвий і 

йде в дику середньовічну даль. Н а небі вироста­
ю ть зорі й проливаю ть на землю  зелене боло­
тяне світло. П отім  гаснуть, пропадаю ть.

Але мені треба спішити! За моєю  спиною група чер­
ниць! Ну да, мені треба спішити: в підвалі битком набито.

Я рішуче повертаю сь і хочу сказати безвихідне:
— роз-стрі-лять!..

але я повертаю сь і бачу — прямо переді мною стоїть 
моя мати, моя печальна мати, з очима Марії.

Я в тривозі метнувся вбік: що це — галюцинація? Я в 
тривозі метнувся вбік і скрикнув:

— Ти?
І чую з натовпу женщин зажурне:
— Сину! мій м ’ятежний сину!
Я почуваю, що от-от упаду. Мені дурно, я схопився 

рукою за крісло й похилився.
Але в той же момент регіт грохотом  покотився, бух­

нувся об стелю й пропав. То доктор Тагабат:
— «Мамо»?! Ах ти, чортова кукло! Сісі захотів? «М а­

мо»?!!.
Я вмить опам’ятався й схопився рукою за мавзер.
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— Чорт! — і кинувся на доктора.
Але той холодно подивився на мене й сказав:
— Ну, ну, тихше, зраднику комуни! Зумій розправи­

тись і з «мамою» (він підкреслив «з мамою»), як умів роз­
правлятися з іншими.

І мовчки одійшов.
...Я остовпів. Блідий, майже мертвий, стояв я перед 

мовчазним натовпом черниць із розгубленими очима, як 
зацькований вовк. (Це я бачив у гігантське трю м о, що ви­
сіло напроти).

Так! — схопили нарешті й другий кінець моєї душі! 
Вже не піду я на край города злочинно ховати себе. І те­
пер я маю  одно тільки право:

— н і к о м у ,  н і к о л и  й н і ч о г о  н е  г о в о ­
р и т и ,  я к  р о з к о л о л о с ь  м о є  в л а с н е  «я».

І я голови не загубив.
М ислі різали мій мозок. Що я мушу робити? Невже я, 

солдат революції, схиблю в цей відповідальний момент? 
Невже я покину чати й ганебно зраджу комуну?

...Я  здавив щелепи, похмуро подивився на матір і ска­
зав різко:

— Всіх у підвал. Я зараз буду тут.
Але не встиг я цього промовити, як знову кабінет за­

дрижав од реготу.
Тоді я повернувся до доктора й кинув чітко:

— Д окторе Т агабатіВ и, очевидно, забули, з ким маєте 
діло? Чи не хочете й ви в ш таб Духоніна... з цією сволоч- 
чю ) — я махнув рукою в той бік, де стояла моя мати, і 
мовчки вийшов із кабінету.

...Я  за собою нічого не почув.

...Від маєтку я пішов, мов п’яний, в нікуди 
по сутінках передгрозового душного вечора. К а­
нонада росла. Знову спалахували димки над 
дальньою  цегельнею. За курганом грохотали 
панцерники: то йшла між ними рішуча дуель.
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Ворожі полки яро насідали на інсургентів. П а­
хло розстрілами.

Я йшов у нікуди. П овз мене проходили 
обози, пролітали кавалеристи, грохотали по м о­
стовій тачанки. Г ород  стояв у пилу, і вечір не 
розрядив заряду передгроззя.

Я йшов у нікуди. Без мислі, з тупою пусто­
тою , з важкою вагою  на своїх погорблених пле­
чах.

Я йшов у нікуди.

III

...Так, це були неможливі хвилини. Це була мука. — 
Але я вже знав, як я зроблю.

Я знав і тоді, коли покинув маєток. Інакше я не вий­
ш ов би так швидко з кабінету.

...Н у да, я мушу бути послідовним!

...І цілу ніч я розбирав діла.
Тоді на протязі кількох темних годин пері­

одично спалахували короткі й чіткі постріли:
— я, главковерх чорного трибуналу комуни, викону­

вав свої обов’язки перед революцією.
...І хіба то моя вина, що образ моєї матері не покидав 

мене в цю ніч ні на хвилину?
Хіба то моя вина?

...В обід прийшов А ндрю ш а й кинув похмуро:
— Слухай! Д озволь її випустити!
Я:
— Кого?
— Твою  матір!
Я:
(мовчу).

Потім почуваю, що мені до болю хочеться сміятись. Я 
не витримую й регочу на всі кімнати.

А ндрю ш а суворо дивиться на мене. Його рішуче не 
можна пізнати.



— Слухай. Навіщо ця мелодрама?
Мій наївний А ндрю ш а хотів бути на цей раз прони­

кливим. Але він помилився.
Я (грубо):
— Провалівай!
А ндрю ш а й на цей раз зблід.

Ах, цей наївний комунар остаточно нічого не розуміє. 
Він буквально не знає, навіщо ця безглузда звіряча жор­
стокість. Він нічого не бачить за моїм  холодним дерев’я­
ним обличчям.

Я:
— Д звони в телефон! Узнай, де ворог!
А ндрюша:
— Слухай!..
Я:
— Д звони в телефон! Узнай, де ворог!

В цей момент над маєтком  пронісся з шипінням сна­
ряд і недалеко розірвався. Забряжчали вікна, і луна пішла 
по гулких порожніх княжих кімнатах.

В трубку передають: версальці насідають, вже близько: 
за три верстви. Козачі роз’їзди показалися біля станції: ін- 
сурґенти відступають. — Кричить дальній вокзальний рі­
жок.

...А ндрю ш а вискочив. За ним я.
...Куріли далі. Знову спалахували димки на горизонті. 

Н ад городом  хм арою  стояв пил. Сонце-мідь, і неба не 
видно. Тільки горова мутна курява мчала над далеким не­
босхилом. Здіймалися з дороги фантастичні хуртовини, бі­
гли у височінь, розрізали простори, перелітали оселі й зно­
ву мчали і мчали. С тояло, мов зачароване, передгроззя.

...А тут бухкали гармати. Летіли кавалеристи. Відхо­
дили на північ тачанки, обози.

...Я  забув про все. Я нічого не чув і — сам не пам’я­
таю , як попав до підвалу.

Із дзвоном  розірвався біля мене шрапнель, і надворі 
стало порожньо. Я підійшов до дверей і тільки но хотів



зиркнути в невеличке віконце, де сиділа моя мати, як хтось 
узяв мене за руку. Я повернувся —

— дегенерат.
— От так стража! Всі повтікали!., хі... хі...
Я.
— Ви?
Він:
— Я? О, я! — і постукав пальцем по дверях.

Так, це був вірний пес революції. Він стоятиме на ча­
тах і не під таким  огнем! П ам ’ятаю , я подумав тоді:

— «це сторож моєї душі» і без мислі побрів на міські 
пустирі.

...А над вечір південну частину околиці було захопле­
но. М усили йти на північ, залиш ити город. П роте інсур­
гентам  дано наказа задержатись до ночі, і вони стійко 
вмирали на валах, на підступах, на роздоріж ж ях і в мовча­
зних закутках підворотень.

...Але що ж я?
...Іш ла спішна евакуація,

іш ла чітка перестрілка,
і я остаточно збивався з ніг!

П алили документи. О дправляли партії заложників. 
Брали решту контрибуцій...

...Я  остаточно збивався з ніг!
...Але раптом  виринало 

обличчя моєї матері, і я знову чув зажурний і впертий го­
лос.

Я одкидав волосся й поширеними очима дивився на 
міську башту. І знову вечоріло, і знову на півдні горіли 
оселі.

...Чорний трибунал комуни збирається до побігу. Н а­
вантажую ть підводи, бредуть обози, поспіш аю ть натовпи 
на північ. Тільки наш самотній панцерник завмирає в гли­
бині бору й затримує з правого флангу ворожі полки.

...А ндрю ш а десь ізник. Д ок­
тор Т агабат спокійно сидить на канапі й п’є вино. Він м ов­
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чки стежить за моїми наказами й зрідка іронічно поглядає 
на портрет князя. Але цей погляд я відчуваю саме на собі, 
і він мене нервує й непокоїть.

...Сонце зайш ло. Конає вечір. Н адходить ніч. Н а ва­
лах ідуть перебіжки, і одноманітно відбиває кулемет. Пу­
стельні княжі кімнати завмерли в чеканні.

Я дивлю ся на доктора й не виношу 
цього погляду в древній портрет.

Я різко кажу:
— Д окторе Тагабат! через годину я мушу ліквідувати 

останню партію  засуджених. Я мушу прийняти отряд.
Тоді він іронічно й байдуже:
— Ну, і що ж? Добре!

Я хвилю ю сь, але доктор єхидно ливиться на мене й 
усміхається. — О, він, безперечно, розуміє, в чому справа! 
Це ж у цій партії засуджених моя мати.

Я:
— Будь ласка, покиньте кімнату!
Доктор:

— Ну, і що ж? Добре!
Тоді я не витримую  й шаленію.
— Д окторе Тагабат! Останній раз попереджаю: не 

жартуйте зі мною!
Але голос мій зривається, 

і мені булькає в горлі. Я пориваюся схопити м авзера й тут 
же прикінчити з доктором , але я раптом  почуваю себе 
жалким, нікчемним і пізнаю, що від мене відходять реш ­
тки волі. Я сідаю на канапу й жалібно, як побитий безси­
лий пес, дивлю ся на Тагабата.

...Але йдуть хвилини. Треба
вирушати.

Я знову беру себе в руки і в останній раз дивлю ся на 
надменний портрет княгині.

Тьма.
... — Конвой!
Вартовий увійшов і до­

ложив:
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— П артію  вивели. Розстріл призначено за містом: по­
чаток бору.

...Із-за дальніх отрогів виринав місяць. П отім  плив по 
тихих голубих потоках, одкидаючи лимонні бризки. Опів­
ночі пронизав зеніт і зупинився над безоднею.

...В городі стояла енергійна перестрілка.
...М и йшли по північній дорозі.

Я ніколи не забуду цієї мовчазної процесії — темного 
натовпу на розстріл.

П озаду рипіли тачанки.
А вангардом  — конвойні комунари, далі — натовп чер­

ниць; в авангарді — я, ще конвойні комунари й доктор Та- 
габат.

...Але ми напали на справжніх вер- 
сальців: за всю дорогу жодна черниця не промовила жод­
ного слова. Це були щирі фанатички.

Я йшов по дорозі, як тоді — в нікуди, а збоку мене 
брели сторожі моєї душі: доктор і деґенерат. Я дивився в 
натовп, але я там  нічого не бачив.

Зате я відчував:
— там  іш ла моя мати 

з похиленою головою. Я відчував: пахне м’я­
тою . Я гладив її милу голову з нальотом  сріб­
лястої сивини.

Але раптом  переді мною виростала загірна даль. Тоді 
мені знову до болю  хотілося впасти на коліна й м олитов­
но дивитися на волохату силюету чорного трибуналу ко­
муни.

...Я  здавив голову й ішов по мертвій дорозі, а позаду 
мене рипіли тачанки.

Я раптом  відкинувсь: що це? галюцинація? Невже це 
голос моєї матері?

І знову я пізнаю себе нікчемною лю диною  й пізнаю: 
десь під серцем нудить. І не ридати, а плакати дрібненьки­
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ми сльозами хотілось мені — так, як у дитинстві, на те­
плих грудях.

І спалахнуло:
— невже я веду її на розстріл?

Що це: дійсність чи галюцинація?
Але це була дійсність: справжня життьова дій­

сність — хижа й жорстока, як зграя голодних вовків. Це 
була дійсність безвихідна, неминуча, як сама смерть.

...Але, може, це помилка?
Може, треба інакше зробити?

Ах, це ж боюнство, легкодухість. Єсть же певне жит­
тьове правило: еггаге hum anum  est11. Чого ж тобі? П оми­
ляйся! і помиляйся саме так, а не так!.. І які можуть бути 
помилки?

Воістину: це була дійсність, як зграя голодних вовків. 
Але це була й єдина дорога до загірних озер невідомої 
прекрасної комуни.

...І тоді я горів у вогні фанатизму й чітко відбивав кро­
ки по північній дорозі.

...М овчазна процесія під­
ходила до бору. Я не пам’ятаю , як розставляли черниць, я 
пам’ятаю:

до мене підійшов доктор і положив мені руку на пле­
че:

— Ваша мати там! Робіть, що хочете!
Я подивився:

— з натовпу виділилася по­
стать і тихо самотньо пішла на узлісся.

...М ісяць стояв у зеніті й висів над безоднею. Д алі від­
ходила в зелено-лимонну безвість м ертва дорога. П раво­
руч маячів сторожовий загін мойого батальйону. І в цей 
момент над городом  знявся рясний вогонь — перестрілка 
знову била тривогу. То відходили інсургенти, — то помі­
тив ворог. — Збоку розірвався снаряд.

...Я  вийняв із кобури мавзера й поспішно пішов до са­
мотньої постаті. І тоді ж, пам’ятаю , спалахнули короткі 
вогні: так кінчали з черницями.



І тоді ж , пам’ятаю  —
з бору вдарив у тривогу наш панцерник. — Загудів

ліс.
Метнувся вогонь — раз, 

два —
і ще — удар! удар!

...Н апираю ть ворожі полки. Треба спішити. Ах, треба 
спішити!

Але я йду і йду, а одинока постать моєї матері все там  же. 
Вона стоїть, звівши руки, і зажурно дивиться на мене. Я 
поспішаю на це зачароване неможливе узлісся, а одинока 
постать усе там  же, все там  же.

Навкруги — пусто. Тільки місяць ллє зелений світ з 
пронизаного зеніту. Я держу в руці мавзера, але моя рука 
слабіє, і я от-от заплачу дрібненькими сльозами, як у ди­
тинстві на теплих грудях. Я пориваюся крикнути:

— М ати! Кажу тобі: іди до мене! Я мушу вбити тебе. 
І ріже мій м озок невеселий голос. Я знову чую, як м а­

ти говорить, що я (її м’ятежний син) зовсім замучив себе. 
...Що це? Невже знову галюцинація?
Я відкидаю голову.

Так, це була галюцинація: я давно вже стояв на порож ­
нім узліссі напроти своєї матері й дивився на неї.

Вона мовчала.
...Панцерник заревів у бору. 

Здіймались огні. Іш ла гроза. Ворог пішов у атаку. Інсур­
генти відходять.

...Тоді я у млості, охоплений пож аром якоїсь неможли­
вої радости, закинув руку на ш ию своєї матері й притиснув 
її голову до своїх грудей. П отім  підвів м авзера й нажав 
спуск на скроню.

Як зрізаний колос, похилилася вона на мене.
Я положив її на землю  й дико озирнувся. — Навкруги 

було порожньо. Тільки збоку темніли теплі трупи чер­
ниць. — Н едалеко грохотали орудія.
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...Я  заложив руку в кишеню 
й тут же згадав, що в княжих покоях я щось забув. 

«От дурень!» — подумав я.
...П отім  скинувся:
— де ж люди?

Ну да, мені треба спішити до свого батальйону! — І я 
кинувся на дорогу.

Але не зробив я й трьох кроків, як щось мене зупини­
ло.

Я здригнув і побіг до трупа матері.
Я став перед ним на коліна й пильно вдивлявся в об­

личчя. Але воно було мертве. По щоці, пам’ятаю , текла 
темним струменем кров.

Тоді я звів цю безвихідну голову й пожадливо впився 
устами в білий лоб. — Тьма.

І раптом  чую:
— Ну, комунаре, підводься!

П ора до батальйону!
Я зиркнув і побачив:

— переді мною знову стояв
дегенерат.

Ага, я зараз. Я зараз. Так, мені давно пора! — Тоді я 
поправив ремінь свого мавзера й знову кинувся на дорогу.

...В степу, як дальні багатирі, стояли кінні інсургенти. 
Я біг туди, здавивши голову.

...Іш ла гроза. Десь пробивалися досвітні плями. 
Тихо вмирав місяць у пронизаному зеніті. З заходу насува­
лися хмари. Іш ла чітка, рясна перестрілка.

...Я  зупинився серед мертвого степу:
— там , в дальній безвісті, 

невідомо горіли тихі озера загірної комуни.



ПОВІСТЬ ПРО САНАТОРІЙНУ ЗОНУ

Сергієві П илипенкові

І з  щ о д е н н и к а  х о р о ї :  «... і стоїть той тихий 
осінній сум, що буває на одинокому ставку, коли не листя, 
а золотий дощ  ізлітає з печальної білоногої берези, коли 
глибокою  пустелею відходить голубе небо в невідомий 
дальній димок... » — Але я, власне, не про це. Я знаю , що 
наш а санаторійна зона могла б бути прекрасним матерія- 
лом  для повісти. Головними героями можна вважати: 
анарха (саме анарха, не інакше, і ми не помилились, на­
звавш и його так: анарх без «іст» ще волохатіш , мов М а­
хно, мов уся та вольниця, що мчить по степах диким кош­
маром ), М айю — це теж псевдонім — сестру К атрю  й 
Хлоню. Я нічого не сказала про метранпажа Карно, але він 
не тільки для анарха, — і для мене являється якоюсь сере­
диною  між живою істотою  й фантомом. Взагалі можна 
погодитись, що повість про санаторійну зону мала б 
основний недостаток: схематизм... — Але треба завше м а­
ти на увазі: санаторійна зона не театр маріонеток — це є 
розклад певної групи суспільства, за який (розклад) і за 
яку (групу) я не беру відповідальности.......................................

Після мертвої лежанки в санаторій приходить якесь 
непорозуміння: женщина з «благородного» інституту, як 
вона каже, лю била колись кадриль і басить: «Пулжалуста!



Пулжалуста! Свєжії яєчки! Спеціяльно для здоров’я». — А 
втім , у неї й папіроси спеціяльно для здоров’я. Всього ж 
краму має на червінець. І лежить він у кошику. — «Так 
що, ш ановна пані, — підходить до неї якийсь хорий, — ви 
мені вчора дали тухлі яйця». — Ж енщина з «благородно­
го» інституту здивовано дивиться: — «Хм!.. Й ому ж у се­
редину не залєзіш!» — Хлоні така відповідь завше подоба­
ється. Він купує одну крашанку й прохає мирш авого дідка 
подержати її, поки він вийме з кишені гроші... — І так про­
ходять дні. Основною темою  санаторійного будня буває 
так звана «пуговка». К рутити пуговку — це крутити кохан­
ня в диких малинниках. К рутять пуговку, можна сказати, 
всі. Принаймні, майже всі. — «Ваш чоловік ревнивий?» — 
питає хтось когось. — «Ну, да!.. А що?» — «Та так!» — 
«Що так?» — хвилю ється друга. — «Та думаю  сказати, що 
ви з (ім’я рек) крутите пуговку». — «Я? кручу пуговку? Чи 
ви не збожеволіли?» — «Ні!» — «І це серйозно?» — «Так!»
— Тоді друга раптом  міняє тон. — «Голубонько! Ну, що 
ви робите? Він же в мене зовсім «іздьоргана» людина. Це 
ж його остаточно уб’є. Ну, голубонько (обійм ає).невж е 
мені так і не можна ходити з мужчинами?» — «А де ви хо­
дили? Кажіть!.. Ну?» — «...Ну, ладно... ну... ходила... ну ... 
в ліс...ну... що ж тут такого?» — «Звичайно, нічого!» — 
знову спокійно каже перша. — «Я ваш ому чоловікові це 
тільки й скажу, що ви ходили з (ім’я рек) у ліс». — «Що ви 
кажете?» — і на обличчі другої жах. — «Та ви ж його цим 
уб’єте?» — «Ну, ладно! — сміється перша. — Я не скажу. 
Але — умова: не підходьте до (ім’я рек) після цієї лежан­
ки... Добре?» — «Будь ласка! на чорта він мені здався?» — 
і друга робить найщиріш е обличчя. П ерша, усміхаючись, 
відходить. Тоді друга підбирає волосся й ш ипить крізь зу­
би: — «Ну, й нахалка! Ш кода, що в тебе нема чоловіка!»
— ... Але перша вже з (ім’я рек). — Але річ і не в цьому. 
Зацікавлення метранпаж ем доходить все таки свого апогею. 
Вранці, наприклад, бачили, що до нього приходив хтось із 
города. О повідаю ть, що К арно після першої лежанки сто­
яв у густій яблуневій зарості. О повідаю ть, що до нього
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підійш ла — наче з землі виросла — фігура, очевидно другий 
метранпаж. П оговорили конспіративно (в цьому всі пев­
ні) з півгодини. П отім  фігура зникла в бур’янах. — «Наш 
метранпаж, — сміявся хтось, — пахне «нат-пінкертоном».
— «Да! М абуть, каналья!» — кидав другий. — А втім, не 
всі ж і цікавляться Карно. Д ехто просто гадає, що комусь, 
мовляв, хочеться зробити з нього надзвичайну людину. І 
тільки. Це ж бо розвага. Але в цих, між інш им, єсть і ще 
інтереси. Принаймні, саме тут і було чути, як один із хо- 
рих, розмахнувш ись картою , кричав: — «Віст!» — «До­
звольте! — зупиняв його другий. — Це ж нечесно. Я так не 
граю  в преферанс. Я так не можу грати вісім: ви загляда­
єте в карти». — «Це ж коли?» — «А зараз!» — «І ви це смі­
єте мені говорити?» — «А що ж... неправда?»— «Тоді ви — 
нахал!» — «Я — як?» — Розгорявся скандал. Але підліта­
ли й мирили. Це ті мирили, що вчора скандалили за «66». 
Розводили й питали: — «Ну, тепер гніву нема?» — «Нема!»
— «А у вас нема?» — «Нема!» — «Тоді подайте руки!» — 
Але рук не подавали. — «Я не подаю принципово: не гігі­
єнічно!» — Тоді говорили, що гігієна спеціяльно для Ні­
меччини, а нам на неї плю вать! — «В данім разі плю ю ть 
сіверяни, тільки не ми». — Тоді вияснялося, що «ми» орі­
єнтуємось на закордон, бо там  (sic!)Виш иваний1 ... А потім 
знову йшли балачки про те, інше. А потім відходив сірий 
санаторійний будень.

«... і стоїть той тихий осінній сум ,щ о буває на одинокому 
ставку, коли не листя, а золотий дощ  ізлітає з печальної 
білоногої берези, коли глибокою  пустелею відходить голу­
бе небо в невідомий дальній димок».

Н ад сторожкою  тиш ею санаторійного закутка метнув­
ся молодий голос і — пропав. Але дзвінкий відголосок, за­
тихаючи за дальніми осоками, ще довго стояв над рікою.

— М а-а-айо! — гукали безмежні простори.
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На зоні конав присмерковий час. Вечір стояв струн­
кий, прозорий і легкий, мов трусиковий пух. Крізь гущави­
ну кучерявих дерев линула тиховійна жура. С тояло глибо­
ке літо. — Н ад верандою  жевріла голубоока саєта2 вечір­
нього неба, а з безодні виринав молодик: неясні лінії і мід­
ний німий хребет.

Н а Ґралтайських М ежах ледве чутно кричав санато- 
рійний дурень.

І тоді ж із-за пишної яблуні вийшов ординатор і пі­
шов по доріжці — суворий, у білому халаті, пенсне в зем­
лю. Він провіряв останню лежанку. На другому краю сана- 
торійної зони суетилась сестра з термом етром . П отім  се­
стра пішла в березовий куток, підійшла до порожніх ко­
йок і сказала:

— Ах, Боже мій! І сьогодні шоста палата? Де ж 
Майя?.. Де ж, нареш ті, анарх?.. А-ах, Боже мій!

Але їй ніхто не відповів. Тільки легенький вітер ш ам о­
тів у дикому малиннику й виганяв на трави табунці зеле­
них хвиль.

Сестра трохи постояла в роздум’ї й раптом  кинула, по­
вертаючись до койок із хорими:

— Скажіть, будь ласка, анархові, що я йому цього не 
пробачу. Це ж неможливо! Який же це режим? — і пішла ту­
ди, де стояв суворий ординатор...

П отім  хтось вибіг за зону і — в рупор:
— Аго-о-ов!
Н асторож илася ріка й понесла озов на низини, на пле­

са, замираю чи. І знову нічого не чути. Тільки зрідка з деся­
тин міської в’язниці долітав волохатий гомін: то кричав 
глухим напруженим криком тюремний наглядач.

Нареш ті з дикого малинника вискочила М айя. Слідом 
за нею — своєю звичайною млявою  ходою  величезний, 
волохатий анарх. Скоро лежали на своїх койках і перекида­
лись фразами. Скоро заговорила й Унікум: вона ніколи в 
таких випадках не мовчала. Унікум має для цього спеці- 
яльну тираду, що в ній згадується С авонаролю 3, фльорен- 
тійців, аскетизм, жах, ридання й т.д., і все це — недвознач­
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ний натяк на анарха.
Хтось позіхнув. Очевидно, тирада не тільки на того, 

кому її було призначено, але й на решту публіки вже не 
впливала. Проте, незабаром  і сама Унікум змовкла: м а­
буть, і їй було нудно. І справді: промову її зовсім не розра­
ховано на анархову запальність. Вона добре розуміє, як 
важко розторсати цього ведмедя. С казала — і все!

Тільки за півгодини мирш авий дідок (лежав тут неда­
леко), прокидаючись, згадав:

— Хе... Хе... Тавонароля!
Цим би, очевидно, і зліквідовано було відголоски на 

тираду Унікум, коли б не Хлоня.
— А що то значить «тавонароля»? — спитав він дідка, 

нервово одкинувши голову.
— Тентіменталітм — от що! — кинув дідок і захіхікав.
Ц ього було досить. Така відповідь, зірвала Х лоню , бо

він вважав, що наш а епоха — доба сентименталізму, і то­
му він не допустить, щоб хтонебудь глузував із неї. П роте 
такі нелогічні висновки з’ясовувались просто. Х лоня писав 
по закутках патетичні новелі, які потай читав анархові. 
Взагалі Хлоню вважали за «оригінального пацанка»: то він 
метуш ився по зоні й щось викрикував, то бачили його з 
похиленою головою  в якійсь надзвичайній меланхолії-. 
Ж ив він тут декілька місяців і за цей час чотири рази бі­
гав до ріки топитися.

Х лоня зірвався з місця і, підбігши до дідка, закричав 
істерично.

— Ну да! Ну да! Сентименталізм!... Але ти розумієш , 
що це! Чуєш, чортова тютя?

Всі обурились. Це ж неможливо! Якийнебудь молоко­
сос — і так поводиться з дорослими. Сестра мусить обо­
в’язково доложити ординаторові. Хіба анарх маленький? 
Та він же дідка може одним пальцем убити! Хіба він не 
постоїть за себе, коли він всерйоз приймає цю кличку. І 
що тут особливого? Невже С авонароля — таке погане 
ім ’я?.. Нареш ті, чого ж анарх мовчить?.. От ще байдужий 
ведмідь!



А з Хлонею треба покінчити. Бож і справді ніхто нічо­
го не знає про справжній душевний стан цього хлопця. 
М ожливо, він просто рисується... А, коли він істерик, тре­
ба лікуватися, для цього єсть спеціяльні лікарні. Не м ож ­
на допускати, щоб він наводив терор на весь санаторій.

Сестра К атря заспокою вала хорих. І, коли на койках 
стихло, вона звернулася до Хлоні:

— Н авіщ о ви так?.. Ах, як негарно!
Хлоня мовчав.

А нарх теж не промовив жодного слова. Вся ця історія 
давно йому обридла, і він не буде втручатися в неї. Він 
простягнув своє величезне тіло, і здавалося, що от-от трі­
снуть тендітні ніжки його койки, і вона із стогоном зава­
литься під цією грузною махиною.

А втім, таке припущення міг би зробити тільки той, 
хто не мав випадку зустрітися з анарховими очима. Була в 
цих очах і наївна простота, і романтична мрійливість.

Анарх уважно дивився на чисте прозоре небо — там  
стояли пір’їнні памеги4 . В цю хвилину він просто химерив. 
Він бачив, як у небі росла хрустальна фортеця з неможливо 
синім фасадом. Він спостерігав, як по безкрайому горово- 
му океані, починаючи свою повітряну путь від експеримен­
тальної ферми, пливли білі бараш ки на своїх білорунних 
човнах, і майже нічого не бачив, крім синіх верховіть. І ко­
ли б не цей негарний смішок, що ним весь час сміялася 
М айя (була в тому смішку якась неприємна нотка), анарх 
почував би себе добре. Принаймні, зараз.

М айя знову засміялась.
Звичайно, можна повернутись і спитати, чому їй так 

весело. Алеж це даремно: М айя скаже, що вона згадала 
щось смішне. Н а тім  і крапка. А справді це не так. Він має 
на це докази.

Н арешті, всі ці ідіотські історії з Савонаролею , безпе­
речно, не обходяться без неї. Це ж вона назвала його Са­
вонаролею.

Із трьох осіб, з якими зійшовся він на санаторійній зо­
ні, саме — Хлоні, сестри К атрі й Майї, до останньої його
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найбільш е тягнуло. Спершу анарх думав, що це з’ясову­
ється її фізичними якостями (М айя, безперечно, була кра­
сивою женщиною), що це з’ясовується їхнім  фізичним зв’я­
зком, але потім переконався: це не те. Іноді вона так тон­
ко й безжалісно глузувала з нього, що після цього він май­
же з огидою згадував її довгі темні вії, під якими щули­
лись нехорош і вороні очі. Й ого навіть у такі хвилини не 
приваблю вало її запаш не тіло, яке вона завжди безсором­
но демонструвала під надто прозорим  капотом.

Якісь загадкові ланцю жки скріпляли з нею його, і — 
цікаво — часто побрівш и в нікуди, анарх раптом  натикав­
ся на М айю , наче саме тут він і призначив їй побачення. 
Проте й М айя ніколи не дивувалася з такої зустрічі: чи то й 
вона вважала її за звичайне явище, чи просто не звертала 
на це уваги.

С естра К атря остаточно заспокоїла хорих. Власне, 
ніхто й нікого і не хотів ображ ати (виправдувався дехто), і 
зроблено невеличкий тарарам  лиш е для того, щоб трохи 
збалам утити тихе озеро сірого санаторійного будня.

Н ад санаторієм  стояла сторож ка тиш а. П роходила, 
остання лежанка. Розкидані по садку койки вже не переки­
дались голосними фразами. Чекали вечері, шоб після неї 
попрямувати в білі суворі палати.

Але за чверть години до дзвоника біля пустельної 
клю мби на північнім краю  будинку раптом  виросла фігу­
ра. О дразу ж м ало не всі звернули на неї увагу.

М айя цієї фігури не бачила. Вона повернулася до анар- 
ха й сказала:

— Ну... як діла?
— Не знаю! — неохоче кинув той.

Тоді М айя підвелась і сіла біля нього. П отім  поглади­
ла його волохату голову своєю вихоленою  рукою:

— Ах, ти, моя волохатко!
— М айо!... Не треба! — тихо сказав він і взяв її не в 

міру тонку талію  в свою мускулясту руку.
Вона засміялася тихим смішком, кокетливо опустила 

голову, швидко метнула погляд, схопила його погляд і
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обидва перевела до тонкої сорочки на свої тугі грудні 
яблука.

— Не тре-ба? — протягнула М айя і, зиркнувши на ве­
ранду, раптово скинулась: — Савонаролечко! Він і досі 
тут?

І вона легким рухом одкинула своє тіло до будинку.
Ну да! Б іля клю мби з клунком метранпаж 5- Сьогодні 

зранку він прийш ов у санаторій і рішуче заявив, що не пі­
де відціля. Це було трохи комічно, але й трохи трагіко­
мічно, як дехто казав.

М етранпаж  заявив, що він хоче оселитись на санато- 
рійній зоні. Він має від свого виробництва відпуск, та він 
не має мож ливости подихати чистим повітрям. А через те, 
що в держ авних санаторіях завш е забрано всі безплатні 
місця і — між нами кажучи (на це «між нами кажучи» ме­
транпаж зробив декілька наголосів) — не тими, кому слід 
забирати, — він революційним ш ляхом  хоче виправити 
деякі дрібненькі хиби «нашого» апарату.

Д звонили до губздраву6. Не було начальника: буде 
ввечорі. М етранпаж чекав.

— Коли хочеш — це мені подобається, — сказала 
М айя, — бо це справжня упертість.

— Упертість — то так, але подивіться на анарха, — 
говорила на дальній койці Унікум. — Це ж цілі океани іро­
нії, цілі таємниці анархістської мудрости. Як же: республі­
ка покинула метранпажів!

Унікум і тепер ніхто не відповідав.
Падало сонце. Нечутно гриміло за рікою нагартова­

ним за день ж овтож аром. Ухнув сич... — Тоді повз койки 
пройш ла сестра К атря й зідхнула.

А нарх раптом  згадав тихий негарний смішок. Він по­
дивився на М айю й коротко кинув:

— От!
— Що от? — суворо, міняю чи тон, спитала та. — Осо­

бливого нічого не бачу. :і
Вона розуміє, куди закидає він, і вона цинічно заявляє, 

що її не тільки радує, але й нервує метранпаж ева впертість.
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М айя добре знає життя й знає таких плебеїв, котрі 
тільки-но й корисні своєю товстозадою  під боком. Ця ж, 
остання, продає на бульварі бублики (мухи загадили) або 
гнилі вишні: на фунт півфунта хвостиків — і плю є на все і 
вся.

— Але це ж ти про дружину? — похмуро вставив анарх.
— Знаємо! — грубо кинула М айя. — Знаємо, що таке 

вплив оточення!
Він не сперечався, він навіть був незадоволений, що, не 

стримавш и себе, необережно кинув це «от». Він знав: спо­
гади про цю невеличку сутичку з М айєю будуть тримати 
його в поганому настрої декілька днів. І, власне, навіщо це 
робити? Коли він незадоволений санаторійною  публікою і 
вважає, що їй не місце тут, коли він так уже симпатизує 
опозиції, то, поперше, чому анарх тут живе? Подруге, і сам 
він недалеко одійш ов від Унікум, припустім. Хіба він не 
порівню є себе з санаторійною  публікою?

— Нє, зрозумійте! — доказувала десь Унікум. — При 
чому тут ми?

— Е, на злодії ш апка горить, — викрикнув хтось. — 
Плебеї все розумію ть. П ора б на викиньштейн! П ора б да­
ти місця метранпажам.

— М ахаївщ ина!7 — і Унікум удавано позіхнула.
Перекидались фразами, мов фліртували: гостро. Анарх

подивився на клюмбу: до метранпаж а підійш ла сестра.
Тоді заворуш илася зона. Кожне навіть нікчемне явище 

зустрічали тут із хвилю ванням, із сваркою. Хтось сказав, 
що метранпаж а беруть у санаторій, і полетіла чутка по 
койках.

О дна рудоволоса дам а скочила з ліжка й запитала:
— Ви не бачили, який він?.. Дуже старий?..
— Так що метранпажі не котячої породи! — вульгар­

но відрубали плебеї. — «Пуговки не вкрутиш!»
— Галдіть! — і дам а сплюнула.
Але шум не стихав.

...І тоді ж рішили, що перший метранпажів учинок був 
досить оригінальний. Ця нова особа, безперечно, буде роз­
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вагою на протязі кількох сірих санаторійних буднів. Від 
метранпажа чекали нових трюків.

Вже світлові тіні пали на яблуні, і яблуні стояли тихо, 
нерухомо. Пухові сплески повисли над рікою: грали верхо­
води. Від кош ари запахло дальнім  гноєм.

— Тям! Тям! Тям! — прозвучало біля центрального 
будинку.

Розбитим  черепком міді кінчалась остання лежанка. 
Хорі підводились і йшли до веранди.

II

Н а другий день узнали: метранпаж — із центру, пріз­
вище — Карно. Вже говорили про те, що К арно — вертля­
вий, поганенький, мов миш а без хвоста. П роте пройшов 
третій день, нареш ті — тиждень, а метранпажеве минуле 
було все таке ж туманне. Це всіх страш енно заінтригува­
ло, а тому й часто можна було чути, як десь із-під дуба до­
носились таємничі розм ови про Карно. То зібралось де­
кілька койок.

М етранпаж, очевидно, зацікавив своїм зовніш нім ви­
глядом. Це була втілена демонстрація. Не дивлячись на 
його низенький зріст, ніхто б не міг щиро сказати, що це
— миш а без хвоста. К арно в розмові ніби ріс і становив­
ся вищим за всіх. Цікаво, що він і дивився завше так, ніби 
говорив із лю диною  на дві голови нижчою за себе: якось 
ізверху вниз ухитрявся він ставити свої очі, і так з усіма, 
навіть із тими, кому він був по плече. І коли потім йому 
приходилось зустрічатися з випадковими лю дьм и, які не 
знали його, він, ведучи з ними розмови, трохи нервувався 
й доти тягнувся навшпиньки, поки його співбесідник не 
здавав, як казали санаторійці, «внутрішні» позиції. Але ди­
вився він завжди по-мишачому: хутко й гостро. Н авіть і 
обличчя йому було якесь гостреньке, і балачки його були 
гостренькі. П роте — хоч як це й дивно — балачки його 
були звичайні фрази, якими перекидались санаторійці, і з 
тією тільки різницею,, що фрази ці сполучались через
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якусь своєрідну синтаксу, характерну для всякого сар­
казму. Коли К арно можна було назвати втіленою демон­
страцією , то з таким  же успіхом до нього підходив і вті­
лений сарказм. Останній, власне, заінтригував більш  за все 
санаторійців.

Тільки анарх та М айя вели себе звичайно. Принаймні, 
ніхто не помічав, щоб їх цікавила метранпажева постать. Як 
і раніш , вони зникали в дикому малиннику й надавали тим 
багато клопоту черговим сестрам. К різь дикий малинник 
вони продиралися на гору, що була командною  висотою в 
цьому районі, і відтіля дивилися на степи: степи відходили 
на північ і захід.

Це було вже тоді, коли глибоке літо шукало своїх кін­
ців, коли зрідка навіть пахло прозорою  осінню. Саме тоді 
хора й писала в свойому щоденнику:

...К ом андна висота стоїть над рікою. Д алі летять по­
ля. Ріка летить за полями: її см арагдова стьожка, не 
води. За санаторієм  скрадаю ться слобідки, поселки, а 
ще далі — околиця, перші міські квартали й нарешті 
город. Анарх дивився на північ і бачив: там , біля го­
рода, на перевалах, степи дико озирались і бігли і 
зникали в туманній безвісті загір’я. У санаторій стіка- 
лися з усіх кінців духмяного краю . Тут були партійні, 
безпартійні, анархи, слюсарі, токарі, метранпажі і бу­
ли, як казала Майя: радбури, комбури, комфутури, 
пролетури, в «останній стадії» і від манікюрш : так, 
взагалі. М айя оглядала з командної висоти санато- 
рійну зону й шпурляла:
— «Тут звалено союзну вінегрету» П отім  вона гово­
рила, що, коли б її спитали: «хто це там  живе?» — во­
на б і справді не найш ла відповіді. — «Хто ж? Звичай­
но, люди!» — драж ливо подавав анарх. — «Мій глу­
пенький Савонаролечко! — усміхалася М айя, нарочи­
то приймаючи його слова за чисту монету. — Тобі до 
твоєї навчальної відповіді недостає: льорнету, що в 
нього ти дивився б із безоднею мудрости на цих лю-



дей, і театрально-солоденької замаш ки... Савонаро- 
лечко! їйбогу, ти доісторичний екземпляр!» — Анарх 
мовчав. — «Ну, чого ж ти мовчиш? — казала кокету­
ючи М айя. — Подивися на мої «глазьони»... П равда 
ж, вони блистять на сонці, як чорні виноградинки? 
Ну, признайся!.. П равда ж, я — елястична гадючка, 
що гладить твоє серце м ініятю рним замш евим язич­
ком? Ну?.. — і знову М айя негарно всміхалась. — Ні, 
то неправда! То просто цитата з авантю рного ром а­
ну а 1а Тарзан. То... просто... гра фантазії, виклика­
ної половим зворушенням...» П отім  вона шелестіла 

своїми довгими віями, щулила очі й тараторила щось 
про свою тендітну фігурку, що до неї анарх являєть­
ся різким контрастом, про волохату махновську воль­
ницю, яка мчить по степах диким кош маром, і пита­
ла: — «Правда?» — «Правда»! — кидав він, щоб од- 
в’язатись. І тоді ж думав, що з кожним днем Іеіе-а-іе- 
Іе з М айєю становиться неможливіш. — «Ну, чого ж 
ти надувся?» — питала вона. П отім  знову грала сво­
їм негарним сміш ком і казала, що перед нею стоїть 
грізний образ великого реф орматора Савонаролі, і їй 
не то страш но, не то — не страш но. Тут кокетування 
переходило свої межі й було вже просто глумом. 

Анарх знав, що збоку він тільки комічний, але не пе­
рекосити обличчя він не міг, бо й справді в цей м о­
мент йому було неприємно: М айя виводила його з 
рівноваги. О статочно пориваючи з минулим, анарх 
добре знав, які сюрпризи чекають його. Але він ніко­
ли не припускав, щоб вони так впливали на нього. 
Власне, в такі хвилини не гнів на М айю тривожив йо­
го, а підозрілість. І ця підозрілість росла й набирала 
не абиякої сили.П ерелім був, власне, недавно, в кінці 
квітня. Після довгих вагань, після важких безсонних 
ночей прийшов гарний настрій і пропала нарешті 
нудьга, яка не давала йому покою. Н а протязі мало 
не тижня він був у стані якоїсь молодечої безш абаш - 
ности, бо була незломна певність, що це і є те, чого



він так довго чекав. Правда, і раніш  були такі момен­
ти, колив до нього приходила бадьорість; правда, не­
злом на певність — взагалі проблематичне явище. Але 
на цей раз він повірив собі. Він подумав, що криза 
світогляду (вона виникла під давлінням об’єктивних 
обставин) пройшла, і він тепер знову візьметься, пере­
цінивши цінності, за творчу працю. Саме тоді анарх і 
використав знайомство, щоб попасти на санаторійну 
зону. Це для цього був перший подвиг: він доброхіт- 
но приймав послугу тих, з ким до цього часу вів запе­
клу боротьбу. Він (так анарх іронічно думав про се­
бе) спалив чорний прапор і відважно розгортав багря­
ний. Тепер він бачив, що, спаливш и чорний, він ба­
гряного, мож ливо, не розгорне. Він бачив, нарешті, 
що перелім був фікцією. І тепер, коли М айя так грубо 
підлітала до його душевного надлому, анарх спішив 
од неї відійти. Д алеко маячів яблуневий глуш. Н ав­
круги розтаборився дикий малинник і стояло чітке 
безгоміння. М айя не звертала уваги на анарха й рва­
ла якісь трави. Він сідав на пеньок і дививсь на гори­
зонт. Іноді з-за ріки хтось знову кричав: — «Аго-о- 
ов!» — «Хто це? Хто-о-о-це?» — підхоплю вала М айя. 
Але ріка й тоді мовчала. П овільно несла свої темно- 
алм азні води в далеч між чорних берегів. П отай рва­
ла зелену лямівку з круч; невідомо крутила у верца- 
длі глибин і виносила її за осоками, за комиш ами, на 
пасторальні гони духмяного вечора... С тояла сутінь. 
П лавко линули сплески під ш атро легкокрилих верб. 
Іноді спотикався млявий вітер і враз падав. П ахло ре­
зедою з клю мби, відтіля, з дальньої веранди. Тоді з-за 
ріки гулом темної міді крокували дзвіниці. Анарх 

знову сідав на пеньок і думав про осінь: напливе осінь
— прозорі простори, стиглі яблука, таємні мислі, да­
лекі спогади. І коли в цю хвилину з конторського 
пляцу доносилися звуки «катеринки», її середньовіч­
них мотивів — перед ним стояла якась фільма з дитя­
чих літ, на якій він бачив королівського блазня. І то-



ді ж перед ним виростав цирк. За цирком холодний 
дощ: мжичить. На арені кльовн із своєю буфонадою, 
а за лаш тунками вмирає кльовнів син.
— П ровінціяльна трагедія! — гірко всміхався анарх. 
Але, як він не глузував із себе, як не соромив себе, від 
таких дум він не м іг утекти. Цирк, як примара, роз­
пливався й пропадав, а замість цирку виростали ше­
реги інвалідів якоїсь невідомої інсурекції й проходи­
ли повз його. Н ареш ті даль стихала. «Катеринка» 
пропадала в яблуневій оазі. Він підводився і йшов на 
широку дорогу, де буйно розляглися хліба. Тоді під­
ходила до нього М айя й ще раз сміялася своїм ти­
хим негарним смішком. — «Савонаролечко! — каза­
ла вона. — Ну, який з тебе анарх?» — «Маййо!» — зу­
пиняв її той. — «Ну, не буду! Не буду більш!» — го­
ворила вона. З появою  на санаторійній зоні К арно 
розм ови такі не припинялись, але несподівано набра­
ли більш  загострених форм. — «Як тобі подобається 
«наш»? — питала М айя. — «Хто це?» — підводив очі 
а н а р х . — « М етр ан п аж , зви ч ай н о !»  — «С аме?» 
«Ну, от... взагалі... — говорила, чомусь нервуючись, 
М айя. — Мені здається, що він просто пронира — і 
все». — «Можливо»! — Тоді вона раптом  грала очи­
ма й спирала погляд на своїх грудних яблуках. — «А 
от мені хочеться з ним пофліртувати. Ти як на це ди­
вишся?» — «Що ж, діло твоє!» М айя клала свою руку 
на анархове гілече, притулялась до нього всім тілом  
так, що анарх почував, як йому починали горіти ву­
ха, і шепотіла: — «Ти не думай, що так... фліртувати:
Я серйозно... Знаєш?.. Ну, ти мене розумієш !..» Тоді 
він переходив на «ви»: — «Слухайте!» — і він зупи­
нявся. — «Ах, який ти смішний!» — реготала М айя. 
Вона так голосно реготала, що здавалось — дзвенять 
усі перевали, весь ліс, усі бур’яни, всі зелені дороги. 
Відголоски її реготу метушились і тікали: і до санато- 
рійної зони, і до перших міських кварталів, і в сизу 
загоризонтну безвість.



Це був надзвичайний регіт сильної самиці, що по­
чувала свою силу. Але він і тут пізнавав тихий, негар­
ний смішок. Щось надломлене, ледве помітне забіга­
ло вперед і плуталось у міцних нотах реготу.

III

Колись, коли падали легкі тіні, з дальнього поселку до ­
гори підвівся важкий гул: полудневий шабаш . Це було пе­
ред другою  лежанкою.

Хлоня подивився задумано в гущавину дерев і сказав, 
звертаючись до метранпажа:

— Чуєте, як гудить? як вам? подобається?
Анарх догадався, що К арно нічого не скаже, а м ирш а­

вий дідок і зараз буде фолькотіти гнилими зубами. Тому 
він і одвернувся до веранди.

Д ідок і справді щось сказав. І те, що він сказав, було, 
як і завжди, безглузде. Анарх не втерпів і підвівся. Він по­
дивився навкруги себе: нікого з медичного персоналу не 
було. Тільки сестра К атря маячіла під яблунею з одуван­
чиком у руці.

С тояла гаряча тиш а. Н авіть одуванчик, коли сестра 
К атря дмухнула на нього, спалахнув, як фоєрверк, і розта­
нув у просторах білим димком.

Анарх пішов повз койок, що на них лежали хорі. Не­
далеко він почув розмову. Один із хорих надхненно розпо­
відав про барикади під Києвом, про божевільного М ура- 
вйова8, про арсенал.

За асоціяцією — божевільний М уравйов — він поду­
мав про розстріли й тут же, зиркнувши на оповідача, рап­
том  згадав, що ординатор наказав сестрі поповнити про 
його анамнез9 . І це неприємно вразило й зіпсувало й без 
того поганий настрій. «Для чого анамнез»? І йому раптом  
прийш ло в голову, що анамнез — причіпка: просто треба 
комусь поповнити його біографію.

Сьогодні він знову відчув тривогу. Вона підійш ла до 
нього й зупинилась.



Але він мусить себе взяти в руки! Відкіля ця підозрі­
лість?.. Ні, це неможливо! Він певний, що справа зовсім не 
в ломці світогляду — це просто гістерія. Він давно вже по­
мічає, що з ним робиться щось неладне! Саме гістерія, 
інакше й не могло бути: після довгих років горожанської 
війни, в якій він приймав активну участь, анарх мусів чека­
ти цієї хороби. І вона прийш ла із своїм знеладдям психіч­
ної сфери, з надзвичайною вразливістю , з ексцентричні­
стю, з приступами тоски й страху. Треба негайно вжити 
якихось заходів — інакше з ним буде те, що і з Хлонею.

П роходив дзвінкий день.
В тихому блакитному неводі полоскалось біломідне 

сонце, а день тягнув невода все вище й вище, до зеніту. То­
ді перевалилось через зеніт біломідне сонце, і потягнув 
хрустальний день на захід.

До анарха, коли він простяг своє велетенське тіло, під­
сунула койку Унікум. П раворуч лежала М айя, ближче — 
метранпаж.

— Ч ому я з вами так мало говорю? — спитала Уні­
кум, звертаю чись до анарха.

Хтось пирхнув: цю солом ’яну вдовушку, безперечно, 
мучить еротоманія. Вона буквально й остаточно нікому не 
дає покою.

— Знаєте, краще було б, коли б ви до мене не приста­
вали! — сказав анарх.

— Що? — скрикнула Унікум.
Хтось іще раз пирхнув.

Тоді Унікум, щоб вийти з ніякового становищ а, підве­
лась і погладила своєю рукою загорілі анархові груди. П о­
тім похилила голову на бік, на дикий малинник: мовляв, 
ходім! І раптом  одвернулась.

— От іще нелюдимий!
— І справді: якийсь М ендель в окулярах, — сказала 

М айя, втручаючись у розмову, і кинула до анарха: — Ч о­
го ж ви? С ама ж кличе, ну, і йшов би!

— Нікого я не кличу, — образилась Унікум. — П оду­
маєш , яка цяця! — і понесла свою койку до веранди.
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М айя вирядила її іронічним поглядом, потім розстави­
ла руки й затопила яблуневий глуш:

— О-о-о!
— Так кричить санаторійний дурень! — подав із даль­

ньої койки психопат.
— К оли хочете знати, так кричить життя! — кинула в 

бік М айя.
Психопат усміхнувся: «життя?» Він ніколи цьому не 

повірить. Д ідок правий: у неї, безперечно, хорий огник в 
очах.

«О» пішло в глуш, у бур’яни, й там  поринуло, щоб 
більш е не вернутися. Але «о» стривожило медичний персо­
нал. П рибігла сестра й одразу ж накинулась:

— Не можна так, М айо, — сказала вона. — Що ви 
робите? Я ординаторові скажу!

М айя звернулася котятком. М айї нема. М айя ніколи не 
кричала.

— Хто ж?
— О! — і М айя показала пальцем на анарха.

Сестра до нього: мовляв, такий серйозний — і на тобі!
Що це з ним? То невчасно на койку лягає, то ще щонебудь. 
Це ж недисциплінованість! Так порушувати санаторійний 
режим ні в якім разі не можна. Він мусить негайно себе 
виправдати — інакше будуть неприємності.

Але сестру несподівано перебив метранпаж.
— Це кричали вони! — сказав він, роблячи наголос на 

«вони», і махнув рукою в М айїн бік.
— Що? — зробила здивовані очі Майя.
— Нічого! — спокійно сказав Карно, і потім раптом  

спитав, звертаю чись до анарха: — А що то у вас лежить у 
кишені?

— Ну? — скинув очі анарх.
— Я питаю: що то у вас лежить у кишені?
Анарх зиркнув на свою кишеню й тут же почервонів.

П роходячи повз загороджений молодняк, він зірвав три 
яблука, що їх хотів дати Хлоні. Тепер К арно його несподі­
вано поставив у таке становище, ніби він тільки те й робить, 
що нищить заборонений молодняк.

П



— Яблука, — сказав він і витяг їх.
— Яблука ж заборонено рвати, — кинув метранпаж і 

перевів свій іронічний погляд на Майю.
Д о цього часу анарх жодного разу не говорив із К ар­

но. І тепер йому раптом  здалося, що метранпажів голос 
він уже десь чув. Анарх навіть пам’ятає: саме такий упер­
тий, повний безсмертного сарказму, з гаркавим акцентом.

Сестра здвигнула плечима й одійш ла від койки. Н а­
ступила ніякова мовчанка. М айя вперто дивилася на ме­
транпажа, останній — іронічно — на неї. Анарх похилив 
голову на плече й теж мовчав. І, коли б не дідок, що під­
сів до нього, він мусів би кудись одійти.

Д ідок нахилився до анархового вуха й знову пошепки 
говорив якусь нісенітницю про Річардсона, про сентимен­
талізм . Це була одна з його улюблених тем. П отім  дідок 
смакував так: М айя, мовляв, не біблійська Рахіль, але 
щ ось подібне. Знаєте: фосфоричний блиск, легенька хоро- 
ба в очах, ніжка, знаєте, коли неловко сяде напроти без 
пантальонів...

— Хе... хе... Гентіменталітм?
Анарх тільки хмурився. Він завжди мовчки вислуху­

вав цю пошлятину: то в нім прокидалась у такі моменти 
неможлива огида й презирство до цього безсилого самця, 
то раптом  охоплю вало бажання чути слиняве белькотіння, 
що його він приймав, як молитву перед своїм могутнім ті­
лом.

Тепер анарх просто не чув дідка. Він крадькома погля­
дав на м етранпаж а і з кожним поглядом усе більш  нахо­
див знайомих рис у його обличчі. Один раз навіть здало­
ся, що це його старий знайомий.

Підійш ла сестра Катря. А коли прозвучав дзвінок і за­
шуміли хорі, підійшов психопат.

Сестра К атря зривала одуванчики й дм ухала на них. 
Одуванчики спалахували й тут же танули. Хлоня уважно 
дивився на цю процедуру й ніби щось згадував.

Розмови йшли на антирелігійні теми. Д ійш ли нарешті 
до попів, до тих, що «к чорту рясу» й на партизанських
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коней сідали. Говорили й про інших: про святих і препо­
добних Онаніїв і Озаріїв. Д ля відомого кола й це улю бле­
на тема. Д ідок і тут подавав пошлятину. Особливо хвилю ­
вався психопат.

— Ви кажете піп? Добре! Утилізируй і попа! Н ема в 
нетрях ячейки — хай піп агітує з амвону! І потім я думаю ,
— додав він, — що і в цім оновленні ікон єсть своя прелість. 
По-моєму, це все таки — містика революції. Не погоджу­
єтесь?

Звичайно, з ним не погоджувались. М ало того: М айя 
назвала придуркуватим, за що психопат і образився.

Нареш ті, коли біля жовтого пісочку хтось крикнув 
«хто робив — той валяв», публіка кинулась туди. І через 
деякий час на койці зосталися: анарх і сестра Катря.

Ця дівчина завше шукала побачення з анархом. Але 
природний такт і черезмірна делікатність утримували її від 
такої безцеремонної й уїдливої нав’язи, на яку здібна була 
М айя. І тому не дивно, що анарх порівнюючи також рід­
ко бачився з сестрою  Катрею , як і з Хлонею (останній вза­
галі лю бив самотність).

Зійшовся анарх із цією дівчиною в перші дні свого 
промеш кання на санаторійній зоні. Близьке знайомство по­
чалося з того, що сестра К атря відрекомендувала йому 
Хлоню , який і прочитав одну із своїх патетичних новель. 
Після цього випадку не тільки Х лоня найшов у особі анар- 
ха свою постійну й уважну авдиторію , але й сестра К атря 
побачила, що вона не помилилась: саме таким  і нам алю ­
вала вона анарха в своїй уяві. — Сестра К атря була ти­
хою  дівчиною, голос їй ніколи не підносився на вищі нот­
ки, і навіть тоді, коли вона хотіла висловити своє обурен­
ня, у неї нічого не виходило. П риваблю вала вона анарха 
не красою своєю, а саме некрасивістю, в якій була своєрід­
на краса; саме цим трохи кирпатеньким носом і безцвітни- 
ми тихими очима. Вся її одіж сиділа на ній якось незграбно, 
але і в цьому була своя привабливість. Особливо подобались 
анархові неслухняні кучеряшки з її русявого волосся, «віч­
на» біленька блю зка, на шиї — «вічний» бантик «котиком».
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Чимсь древнім, забутим, але й близьким віяло від цього 
бантика.

І зараз, коли публіка розбіглась, анарх, зиркнувши на 
сестру К атрю , згадав глуху доріжку в крижовник, що по 
ній ходили турґенєвські дівчата.

Навкруги стояла гаряча тиша. Н а далеких перевалах 
до експериментальної ферми відходила соняшна дорога. На 
поверхні ріки бігали сріблясті зайчики і похило — під ва­
гою  сонця — стояли осоки. Біля домів відпочинку зрідка 
прокидалися голоси, але глухли в соняшній порожнечі.

Сестра К атря подивилася своїми тихими очима на 
анарха й сказала:

— Знаєте? Скоро їду. П одала рапорт.
— Зовсім?
— Так! Буду працю вати десь в інш ому місці...
— І радий за вас, і шкода, що їдете! — сказав анарх 

ласкавим голосом: він завжди почував необхідність гово­
рити з сестрою К атрею  задушевно.

— А ви ж коли? — спитала сестра Катря.
— Д умаю , через два місяці — не більше: бачу — мене 

збираю ться затрим ати тут.
— Я чула. О рдинатор казав, що у вас щось подібне до 

гістерії.
— М ожливо! — покривився він.

П отім  сестра К атря скаржилась, що бути біля города в 
нетрях надто важче, ніж десь у далеких нетрях. І потім їй 
важко в санаторій: вона вже ніколи не буде сестрою. Але 
сестра К атря розуміє, що для анарха ця тема не зовсім 
приємна.

— Ну, колись і ви виїдете! — сказала вона, зиркнувши 
на ріку, і задумалась.

Він скинув очима в яблуневий глуш і подумав: «ко­
лись». І раптом  захотілось йому образити цю милу дівчи­
ну. Він ледве стримав себе, щоб не сказати: «а чи не хоче­
те ви комбінації з трьох пальців?» Чому це всі певні, що 
він у стані повної анабіози? Чому це всі говорять із ним 
таким жалісливим тоном, ніби й справді з ним діється щось
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неладне? Безперечно, він мусить підлікуватися... Але що з 
того?..

З ріки війнуло вогким росяним потоком. Сестра Ка- 
тря положила руку на анархове плече й говорила, легко 
хвилю ючись і підкреслюючи свої фрази жестами степової 
дівчини: наївними і м’яко-суворими. Темою  її оповідання 
були наші сірі санаторійні «будні», що з їх кола вона шука­
ла виходу.

— Це якась ідіотська плутанина! — сказала сестра Ка- 
тря й наївно подивилася на осоки. — Це якась ідіотська 
проблема, і їй нема ні кінця, ні краю. Я буквально не роз­
беру: де починається вільний геній царя природи й кінча­
ється крамар, світовий чортик. Знаєте — мисль підійде до 
цієї мовчазної стіни й робиться порожнім дріб’язком. — 
Ви не думайте, що я тут, на санаторійній зоні, давно. Ні, я 
більш, як півроку, ніде не проживу. Це — натура. Іноді ди­
вуються: я така тиха, смирненька дівчина — і така непоси­
дю щ а... І уїду я відціля все для того ж: шукати виходу з 
цього тупика, з цієї буденної мізерії...

П отім  сестра К атря говорила, що її давить якась неви­
мовна тьма. Д о того ж сестра К атря певна, що основної 
проблеми, яка виникає з природи людини незалежно від її 
переконань, виховання etc, саме: де починається вільний 
геній царя природи й кінчається крамар, світовий чортик
— цієї проблеми ще ніхто не розв’язав. Сестра К атря га­
дає, що навіть уплутавши сюди Ш пенґлера10 , Берґсон а11 , 
революцію , кохання й мільйон інших дрібниць, можна 
здобути тільки одну мовчазну стіну, перед якою й буде 
стояти мисль. Сестра К атря гадає, що прогнозу на май­
бутнє поставити можна, але вона говорить про практику, 
про сьогоднішній день.

— І нарешті, — і сестра К атря зідхнула, — я говорю  
про день, який буде через п’ятсот літ. Ви мене розумієте? 
Так, товаришу! Я гадаю , що тут треба щось знайти. Зна­
єте — підійти не гарячково, тихо, повільно й пошукати. 
Тут десь, безперечно, криється помилка.

Сестра К атря скінчила й наївно розвела руками. Анарх
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подивився на неї й згадав її вікно, в якому до глухої ночі 
він часто спостерігав цю дівчину в стосах книжок. І в цей 
момент він відчув якусь спорідненість із нею і, добре зна­
ючи собі ціну, він подумав із лю бов’ю: «Дон-Квізадо!»

Але майже одноразово анарх почув ізбоку метранпа­
жів голос. Той, очевидно, давно вже стояв позаду їх. Ця 
миш а без хвоста (як казали хорі), цей Карно нахабно по­
дивився на анарха, подав уперед своє гостреньке обличчя й 
спитав із відтінком гаркавого сарказму:

— А дозвольте взнати: з якої це оперетки? Єсть різні 
оперетки. Н априклад, «Вєсьолая вдова».

— Це ви до мене? — спитала сестра Катря.
— Д о вас, баришня, — кинув Карно.
Сестра К атря засміялась: хіба ж вона баріїшня? Це ж 

помилка: вона тільки дівчина. І сказала метранпажеві, що 
вона трохи цікавиться філософією. Але її не задовольняє 
жодний представник цієї галузі. Взагалі ж її більше за все 
цікавить раціоналізм  і практична справа. Треба пізнати 
природу людини. Це, безперечно, щ ільно прилягає й до 
марксизму. Але це ні в якім разі не вульгарний.

П отім  сестра К атря, маючи на увазі, що говорить із 
примітивною  особою , з’ясувала ще й так:

— Ну, це припустім, як і між робітництвом буває: єсть 
свої «ізобрєтателі». Ви мене розумієте?

Коли сестра К атря говорила, анархові було ніяково: 
вона, мов дитина. Але, зиркнувши на К арно, він раптом 
пізнав до нього почуття ворожнечі.

Проте він нічого не сказав і підвівся. За ним — і се­
стра Катря. П ідійш овши до веранди, анарх інстинктово, 
почуваючи на собі погляд, повернувся й зустрівся очима з 
Карно.

М етранпаж  стояв на тім  же місці й криво всміхався.

IV

Не встигла сестра К атря зійти на веранду, як її хтось 
покликав до їдальні.
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— Я все таки не гублю надії ще поговорити з вами, — 
сказала вона й зникла за дверима.

Анарх сів за стіл і став переглядати газету.
За другим столом  сиділа Унікум і родина однієї худор­

лявої хорої.
— Як живемо? — казала Унікум. — Н а зоні все авто­

матично робиться.
— А все таки?

Унікум зідхнула, ніби їй і справді не хотілось говори­
ти.

— Ну, коли ви так настоюєте, — почала вона, — то 
слухайте. О восьмій годині — дзвоник, потім сніданок, 
другий сніданок, обід, чай, вечеря. Між ними — лежанки, з 
яких одна — мертва. В години лежанок, завше непорозу­
міння з сестрами. Як бачите, без цього не можна: один хо- 
рий недисциплінований, другий просто випадково не до­
тримується режиму. Н априклад, на мертвій лежанці за­
мість того, щоб лежати колодою , дехто зривається й ку­
дись уходить... А то з куріями нелади, бож режим не до­
зволяє вживання тютюну.

— Хіба? — чомусь здивувалась родина.
— Так! — казала далі Унікум. — Ну, а в неділю бре­

дуть на терези важитись.
— Важитись?

А нарх підвів очі й подивився на групу за другим сто­
лом.

— А що, як би ви підвелись! — говорила родина ху­
дорлявої хорої, звертаючись до Унікум.

— Д ля чого це?
— Та ну бо, не соромтесь!
Нарешті Унікум зрозуміла, в чому справа, і підвелася. 

Тоді родина сказала:
— Ах, який у вас торс... прелість!.. Невже ви стільки 

це за півтора місяці?
— Да! — побідно сказала Унікум.
— Ох, яка ви симпатична женщина! — похлопала ро­

дина Унікум по її гладкому торсу й звернулась до своєї 
родички: — Як же ти, Анелічко?.. Ну?
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Худорлява хора раптом  заплакала.
Тоді родина обурилась: це ж неможливо! Тут щось 

єсть! Або сестри, або ординатор винні. Знаємо, мовляв, 
цю публіку: специ! Вони обов’язково переговорять із това­
риш ем ікс.

Х удорлява хора ще плакала й радила своїм родичам 
звернутися спершу до ординатора. Тоді Унікум запропону­
вала їм свої послуги й повела всіх у докторський кабінет.

К оли група зникла в дверях і заглухли її кроки, анарх 
знову відчув якийсь неприємний накип на серці. Ті невиди­
мі ланцюжки, якими його зв’язано було з Хлонею, се­
строю  Катрею , і особливо з М айєю, раптом  почали потро­
ху розпадатись, і всю його увагу перенесено було на ме­
транпажа. Н авіть незадоволености він зараз не почував. 
Якась неясна тривога, якесь передчуття стало в нім.

Але в цю хвилину повернулась сестра К атря й підій­
ш ла до нього.

— Я вам не переш коджаю своєю присутністю? — ска­
зала вона й поправила свій чорненький бантик.

- Будь ласка! — кинув він і дав на стільці сестрі Ка- 
трі місце.

— Бачили за столом  гостей із города?
— Бачив.
— Ну і... як ви? П одобаю ться? От особи: так і просять­

ся в якусь комедію.
Анарх положив руку на бильце і зідхнув. З ріки несло 

запахом  прибережних осок. Н епомітно спадав день, і на 
доріжки падали довгі тіні.

— І все таки, — сказала сестра Катря. — Я і цих, і ін­
ших — нікого не хочу винити. І не виню я їх не в теорії, 
так би мовити, а так, серцем. От тепер і розберіться: і не 
виню, і виню; нелогічно, але це так. Це, коли хочете, і кон­
секвентно: теорія моїх переконань говорить, що з такими 
лю дьми я повинна завше ворогувати. За своєю теорією  я 
не м аю  навіть права подавати їм руки. Але та ж теорія ка­
же: міщ анство, як і кожне соціяльне зло, є просто продукт 
певних виробничих взаємовідносин. От і розберіться. От-
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же , оскільки я живу на землі, а не десь на М арсі, оскільки 
між мною й родиною  худорлявої хорої є певна тотож ­
ність, оскільки, нарешті, я не вживаю ніяких екстраорди­
нарних заходів щ одо боротьби з м іщ анством, — остільки 
я не маю  права не тільки не подавати руки цим лю дям, 
але я не маю  права їх і обвинувачувати.

Сестра К атря ще раз поправила свій чорненький бан­
тик і зажурно всміхнулась. — Але, з другого боку, я не 
тільки повинна їх обвинувачувати, але й повинна бути їх­
нім завзятим ворогом. От і розплутайте мене.

Анарх подивився на сестру К атрю , на її «вічну» блюзку 
й сказав:

— Знаєте, коли я вас слухаю, то мені здається, що це 
не ви кажете, а я. І між вами, і мною  тільки та різниця, 
що ви не озираєтесь, коли говорите ці сентиментальності.

— Хіба це сентиментальність? — здивувалась сестра 
Катря.

— Так. У вас такий же спосіб думання, як і в мене. А я 
себе добре знаю. Візьміть хоч це: дивлячись на наших го­
стей, я навіть пригадав махновську тачанку; мені навіть 
заболіло, що я, забувши про ті тисячі, які положили свої 
голови в горожанській війні, спокійно сиджу тут, на сана- 
торійній зоні, остаточно асимілювавш ись із Унікум та ін­
шими. Хіба це не сентиментальності? Хіба це не подібне 
до того, що ви мені зараз сказали?

— Ні, не кажіть так! — гаряче перебила сестра Катря.
— Я з  вами ніяк не можу погодитись. Коли ви віднімете 
від людини її кращ і почуття, що ж тоді залишиться?

— Що? — анарх подумав і сказав: — М абуть, машина?
— М ашина? І ви це спокійно говорите? — сестра К а­

тря знову взялася за бантик. — Ну, я цього не хочу! Я 
проти цього рішуче протестую. М айбуття я собі уявляю не 
інакше, як прекрасним запаш ним садом, що в нім буде ха­
зяїном сам чоловік. У противнім разі в житті нема ніяко­
го сенсу. Боротися для того, щоб вибороти собі право бу­
ти додатком  до машини, є безглуздя.

— А це все таки так!
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-  Ні, це не так!
— Ні, це так! — і анарх одкинув волосся. — Інакше я 

був би не тут, а в махновськім степу. Боремося саме для 
того, щоб бути додатком  до машини... І це воля, коли хо­
чете, і моя, і ваша, і всіх. З цим парадоксальним тверджен­
ням ми не погоджувалися по тій же самій причині, по якій 
не погоджуємося із нашею волею до смерти. По суті кажу­
чи, ми живемо зовсім не для того, щоб жити, а для того, 
щоб умерти. Така наш а воля. Реш та — не більше, як ілю ­
зія. І дивно було б, коли б я оголосив похід проти самого 
життя.

— І це ви серйозно говорите? — збентежено спитала 
сестра Катря.

— Цілком серйозно... Хоч це й не значить, що я при­
мирився з таким  становищ ем, з такою ролею  на землі.

— Але почекайте. Яке ви маєте право говорити так? З 
таким же поспіхом і я можу...

— Безперечно. Але ваше «можу», як ви мені колись са­
ми сказали, буде паліятивом. А в данім випадку треба най­
ти...

— Ні, ви просто перекручуєте мої слова! — з обурен­
ням кинула дівчина. — Це було сказано зовсім з іншим 
сенсом.

Анарх узяв за руку сестру К атрю  і всміхнувся:
— Ну, заспокойтесь... Бачите: не тільки ви гніваєтесь 

на мене, — я й сам ненавиджу себе, висловлюю чи те, що 
ви зараз чули. Але що ж робити — так воно єсть, і так во­
но буде. Д ля нас, безґрунтовних романтиків (а до них на­
лежите і ви, і я, і Хлоня), для нас це, безперечно, боляче. 
Але, по правді кажучи, і землі, очевидно, боляче держати 
нас на своїх плечах. Процес маш инізації лю дини йде неу­
хильно, і ніхто його не стримає. І наше завдання — тіль­
ки прискорити його.

— Ніколи! — різко сказала сестра Катря.
— От бачите! Ви така тендітна дівчина, лю дина з та­

ким м’яким характером , але й ви затримуєте цей непере­
можний хід. Очевидно, я не помиляю сь, кажучи, що й землі
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важко держати нас на своїх плечах. Коли хочете, тепер ме­
не мучає не стільки міщ анська навала, скільки свідомість 
того, що я і зайвий, і шкідливий чоловік. Раніш, в інші сто­
ліття, були зайві лю ди, а тепер ці зайві не тільки зайві, 
але й шкідливі. Я бачив колись, як убивали старого, глухо­
го, нікому не потрібного. І — повірте мені — коли добива­
ли цього собаку, він таки вхитрився когось укусити за ру­
ку. Так і з нами. Ми — останні з могікан, остання фаланга 
зайвих людей. І, передчуваючи свою остаточну загибель, 
ми теж норовимо вкусити когось за руку.

— Почекайте, — зробила здивовані очі сестра Катря.
— Що ж тоді, по-вашому, революція?

— По-моєму? П о-моєму — романтика, а справді — 
штайнахівське «омоложеніє». Теж приблизно — і всяка вій­
на, хоч це застарілий спосіб вентиляції. Хіба ви не чули, що 
розумні люди, до яких належать так звані франк-масони, 
над цим спеціяльно й працю ю ть, саме: вентилю ю ть землю 
побоїщ ами. Д ля того ж, щоб краще можна було нацькува­
ти одну державу на другу, до цієї прекрасної чоловіколюб- 
ної громади належали й належать воротили всіх великих 
держав. Наприклад: щоб розпочати війну, припустім, між 
Німеччиною і Ф ранцією, треба було тільки найти зачіпку. 
Що ж до розв’язання цієї справи, то вона давно вже була 
розв’язана за дружньою  чашкою кави в масонській льожі 
воротилами цих держав. Це називається провентилю вати 
трохи землю.

— Невже це правда? — подивилася перелякано сестра 
К атря своїми безцвітними очима й знову взялася за чор­
ненький бантик.

— Не лякайтесь. Звичайно, це просто базарна вигадка. 
Я хочу сказати тільки одно: ми не тільки зайві лю ди, але й 
шкідливі.

Сестра К атря задумалась. Непокірні кучеряшки раз-у- 
раз налазили їй на очі, і вона їх одкидала нервовими руха­
ми... Росли тіні. Н ад командною висотою низько проходи­
ло сонце. Зрідка з гйроду долітали неясні гудки... Сьогодні 
(як і завше в неділю) одну лежанку було одмінено а тому й 
хорі порозходилися за межі санаторійної зони.
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— Ні, все таки скажіть мені: ви серйозно говорили? — 
спитала, прокидаючись від задуми сестра Катря.

Й ому стало ш кода дівчини, і він сказав:
— Ні! То я, звичайно, жартував.

— Цікаво: ви навіть умієте жартувати? — зареготала 
за бильцем М айя і вискочила з виноградного куща.

М айя так тихо підійшла до веранди, що анарх і се­
стра К атря, почувши її, здригнули.

— Підслухувати, кажуть, некрасиво! — кинув анарх.
— А ви відкіля це знаєте? — М айя, прищуливши очі, 

зійш ла на веранду.
— Що таке?
— Та от те, що я підслухувала?

— А коли не підслухувала, то могла б зійти сюди про­
стіш!

— Савонаролечко! — і М айя безцеремонно закинула 
на його шию свою руку. — Покинь учительствувать, бо ця 
роля до тебе не підходить.

Сестра К атря відразу якось знітилась і раптом  підвела­
ся.

— Куди ж ви?.. Чого тікаєте? — грубо кинула М айя.
— Я тікаю?
— Ви тікаєте. Мені, принаймні, так здається.
— К оли вам так здається, то я сяду.
І сестра К атря знову сіла на своє попереднє місце.
— От і добре! А тепер скажіть мені: чого мені не мож ­

на підслухувати?
— Коли ви така наївна, то я вам  можу сказати: це не 

гідно серйозної людини.
— Ха - ха! Серйозної людини? По-ваш ому, виходить, 

всякий охранник є втіленням наївности?
— Я трохи не так висловилась, — почервоніла сестра 

К атря. — Але я гадаю , що ви мене все таки розумієте. І 
потім: ви ж не охранник?

— А ви відкіля це знаєте, що я не охранник?
— Маййо! — сказав анарх. — Покинь говорити дурниці.



— О, мої наївності! Мовчу. М овчу, як сфінкс. — І рап­
том додала: — А все таки ваші розмови про франк-масо- 
нів я підслухала.

— Тим гірше для вас! — несподівано перейшла на різ­
кий тон сестра К атря і на цей раз рішуче підвелася.

— Не затримую! — і Майя провела прищуленими очи­
ма тендітну дівчину.

— Ну... — сказала М айя, коли вони залиш илися вдвох,
— ти все таки серйозно не подумай, що я вас підслухува­
ла. На чорта ви мені здалися! Я, власне, прийш ла до тебе 
порадитись, що нам робити з цим типом...

— З яким типом?.. Що робити?
— Ну, хіба ти не знаєш?.. — і М айя розш ирила ніздрі 

свойого виточеного носа і, як це може робити тільки са­
мичка, перевела погляд на свої грудні яблука: задумалась.

Але анарх тільки вдав із себе спокійного: він ураз зро­
зумів, у чому справа, і підозрілість затривож ила його. 
М айя тонко підмітила його настрій, натякнувши на ме­
транпажа. Саме яблука. Випадок із яблуками раптом  на­
вів на ту мисль, що від Карно нічого не можна сховати.

Н а річці стояли сторожкі ш амотіння. Десь кричав са- 
наторійний дурень, і крик його був глухий і далекий. На 
Ґралтайських М ежах маячіла експериментальна ферма хи­
мерною  крапкою.

Н ареш ті М айя прокинулася від задуми й сказала:
— Ходім у палату. Я хочу з тобою  поговорити.

V

— От що! — сказала М айя, коли анарх зачинив двері.
— Я все таки не вірю тобі, щоб ти мене кохав.

Анарх ходив ш ирокими кроками по своїй палаті, де, 
крім нього й М айї, нікого не було, і палив цигарку за ци­
гаркою .

— Я думаю , — продовжувала вона, сміючись своїм 
тихим, негарним сміш ком, — що й взагалі ніякого кохан­
ня нема, а єсть тільки потяг до соіШБ’а. Звичайно, таким 
твердженням я не відкриваю Америки, зате я ще раз під­
креслюю одну з великих істин. К рім  того...



М айя зупинилась і підійшла до вікна. П отім  приложи­
ла свою щоку до скла й подивилась кудись. Стояв літній 
хмарний вечір. Небо було сіре й мовчазне. Це було за го­
дину до нічної лежанки. Санаторій майже спорожнів, і 
тільки з дальнього пляцу доносилися голоси хорих, що гра­
ли в крокет, та на кухні дзвеніли тарілки.

М айя помовчала деякий час, потім одійш ла від вікна й 
сіла на стілець.

— Да... — сказала вона. — Крім того, що я ще раз 
підкреслюю одну з великих істин, я хочу зробити екскурс у 
нетрі женської душі. — І кинула: — Ти... як, маєш  охоту 
мене слухати?

Він нічого не відповів і ступав, підсмикуючи плече. 
Зрідка підходив до вікна й дивився на срібну стьожку рі­
ки, яка гадю чилась крізь вечорові сутінки й пропадала в 
туманному обрії. Яблуневий глуш і дальні дуби стояли 
нерухомо. Н ад диким малинником нависли важкі масиви 
хм арних хребтів.

Анарх перевів свій погляд на садові стільці й раптом  
побачив на одному з них Карно. М етранпаж сидів нерухо­
мо, мов різьблення, і держав на коліні книгу. Якась мисль 
метнулась йому в голові, коли він подивився на Карно. І 
анарх збентежений пішов до дверей.

— М овчанка — знак згоди, — сказала М айя і ще раз 
засміялась тихим, негарним смішком. — Очевидно, ти м а­
єш охоту слухати мене? Так слухай же! — і вона підійшла 
до нього. — Отже, зробимо екскурс у нетрі женської душі. 
Я гадаю , що це цікаво. Історія женської душі — це ж вели­
ка тайна, куди увійдуть тільки вибрані. Ще не один над- 
хненний поет і не одно перо зламає під глухим вікном цьо­
го невідомого сфінкса... — М айя полож ила руку на анар- 
хове плече й сказала: — Правда, знігсш ибательні слова: 
сфінкс, тайна... Ха - ха!

— Але, власне, я й досі від тебе нічого не почув! — ки­
нув анарх.

— І це правда! — засміялась М айя. — Це, знаєш, у ме­
не такий прийом: я хочу тебе заінтригувати — от і воджу
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за ніс. Це прийом чекістів. Да... — поволі говорила вона.
— Як ти гадаєш ... багато серед нас, хорих, чекістів?

— Навіщо це тобі?
— Та так... Мені чогось здається, що й ти таємний че­

кіст!
— Покинь говорити нісенітницю! Кажи скоріш, навіщо 

ти мене покликала сюди? Мені ніколи!
— Ніколи? — різко сказала М айя і нахмурилась. — 

Да... А як ти... повірив би, коли б я тобі сказала, що я — 
тайна чекістка? Ти як... повірив би мені?

Ці розмови вже його виводили з себе. Він теж перей­
шов на різкий тон.

— Я йду! — і взяв капелюха.
— Ні, почекай! — схопила його за руку М айя. — Не 

віриш — не треба!.. А про женську душу я все таки хочу 
сказати. Отже, екскурс. — Я тільки но підкреслювала вели­
ку істину, що кохання нема, а єсть лише потяг до со кш ’а. 
Але це неправда. Саме про істину, бож абсолю тної істини 
нема навіть у математиці. Я не знаю точно, що там  Айн- 
ш тайн доказує, але у всякім разі в данім випадку він явля­
ється для мене підтвердженням... Отже, стара істина про 
абсолю тний потяг до сокив’а є, можна гадати, така ж фік­
ція, як і платонічне кохання. Д аю  приклад: перший раз я 
віддалася сильному, красивому самцеві. Віддалася йому не 
тому, що покохала, а тому, що так було треба. Це була 
ідейна офіра, і про неї — іншим разом . К охала ж я нікчем­
ного, некрасивого, кирпатенького юнака, який потім, коли 
брав мене, не знав, як узяти; безпорадно топтався на од­
нім місці, і я часто з гидливістю допом агала йому. Але 
цей нікчемний юнак тепер стоїть перед моїми очима, і на­
віть більше скажу: коли я віддаюся зараз комусь — ну, хоч 
би тобі... — ти знаєш, чому я за час сокив’а заплю щую 
очі?

М айя зупинилась і уважно подивилася в анархові зі­
ниці. Анарх стояв, схрестивши руки, і стежив за нервови­
ми зайчиками, які бігали по М айїнім обличчі. Він удивляв­
ся в ці зайчики й почував, що й йому щось смикає щоку, і
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М айїна рука, яка леж ала на його плечі, все більш набира­
ла ваги і, здавалось, неможливо давить його. Він хотів 
сказати їй, щоб вона скинула свою руку, і не міг чомусь 
цього зробити, наче хтось здавив йому горло... А рука 
знову набирала ваги, і, мабуть, тому, що це було в звичай­
ній обстановці, яка наймрійливіш ого фантазера не могла б 
навести на якісь таємничі попередження, анархові прий­
шло в голову, що він остаточно захорів.

Власне, М айї він майже не чув: перед ним стояла ме- 
транпажева постать, яку він тільки но бачив на стільці. 
Карно, здалося йому («яка глупота!»), стежить за його 
вікном.

— От глупота! — вже голосно сказав він і скинув М ай 
їну руку з свого плеча.

— Не глупота, а справжня правда! — не зрозуміла йо­
го та. — Ти, звичайно, ніколи не догадаєш ся, чому я за­
плю щ ую  очі за час соіШз’а... Я заплю щ ую  тому, що в цю 
хвилину уявляю  собі, образ того нікчемного юнака, і уяв­
ляю  собі що це він мене бере, а не ти або хтось інший.

І вона ще раз засміялась тихим, негарним смішком.
— От тобі фікція платонічного кохання й абсолю тна 

істина! — сказала вона. — Це нетрі женської душі... Але 
це, звичайно, не все...

— Д а, це не все! — кинув маш инально анарх і пішов 
до дверей.

— Куди ж ти? — спитала Майя й розгублено подиви­
лася на нього.

— У мене голова болить! Я піду на повітря!
М айя вмить догнала анарха й обхопила руками його

шию.
— Савонаролечко! — сказала вона, і в її голосі за­

тремтіла непевна нотка. — Скажи по правді: ти чув, що я 
зараз говорила, чи ні?

Коли б він знав, що своєю відповіддю так сильно 
образить М айю , від нього б, звичайно, вона не дочекалась 
прямого одвіту. Але зараз на голову йому насіли зовсім 
інші мислі, а тому й відповів він прямо:
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— По правді, М айо, я нічого не чув!
— Не чув? — мало не скрикнула вона, і на очах їй по­

казались сльозинки злости.
— Ну, да, не чув!..

— Ну, я гадала, що ти не такий мугир і не така... сво- 
лоч! — сказала вона й хутко пішла з палати.

Анарх прийняв цю виходку, як чергову сцену, на які 
така щедра була Майя. Іншим разом  він побіг би за нею, 
щоб зліквідувати інцидент. Але тепер йому було не до цьо­
го. Й ому прийшло раптом  у голову, що він мусить піти до 
м етранпаж а й поговорити з ним. Він певний, що після цьо­
го заспокоїться. К арно, безперечно, найзвичайнісінький 
метранпаж і ніколи не думав за ним, анархом, стежити. 
Треба тільки стати ближче до Карно, і тоді зникнуть усякі 
тривоги і підозрілість. Він вийшов через задні двері й по­
спішно, обминаю чи чорну кухню, пішов у садок, де сидів 
Карно.

Темніло. Сонце давно вже скотилось у провалля, що з 
боку Ґралтайських Меж, а тому й хмари набрали темні­
шого кольору й ще похмуріш  стояли мовчазні над рікою. 
Над санаторієм  розтаборилась та гнітюча тиш а, яка бува­
ла там  лише за цих годин: хорі не сходились, а медичний 
персонал відпочивав. Тільки з ріки доносились таємні ша­
мотіння й ховались у похмурих комишах.

Зрідка пахло тим тривожним запахом  осоки, що нага­
дує якісь смутні далі, який буває тільки вночі.

Анарх пізнав, як йому хутко б’ється серце, ніби він 
іш ов на якесь надзвичайне «діло». Він не думав про те, що 
він скаже метранпажеві, коли підійде до нього, але він за­
рання знав, що вийде якась нісенітниця.

Нарешті, звернувши на доріжку, він подивився на той 
стілець, на якому бачив Карно. І тоді ж здригнув: Карно 
там  не було. Він озирнувся навкруги себе — ... стояв по­
рожній сад, і над ним проходили темносірі хмари.

Ну да, нікого не було, і саме це й затривож ило анар- 
ха. Все складувалось так, що він — хотів-не-хотів, а мусів 
хвилю ватись. Чому це в той момент, коли він збирався



ближче взнати метранпажа, останній, ніби знаючи про це, 
раптово зникає, наче нарочито накидає на себе таємни­
чість.

«Ах, це просто нерви!» — подумав він, заспокоюю чи 
себе.

З дальн ьою  пляцу доносились голоси; виділявся Уні­
кум. Збоку напружено гуркотіла місцева електрична стан­
ція. А головний санаторійний будинок іще стояв у тьмі, і 
тільки у вікні сестри Катрі ярко горів огонь. Полоси цьо­
го світла падали на яблуневий глуш, і нерухомі дерева на­
сторожувались у своїй чіткій мовчанці. На дальньому шосе 
торохкотіли підводи.

І знову пахнуло з ріки тривожним запахом  прибереж­
них осок.

Анарх сів на той стілець, на якому недавно був Карно. 
Він ніколи не почував себе таким розбитим, як у ці хвили­
ни. Власне, в чому річ — він і сам не знав.

Н ад санаторієм  іш ла глуха тиша. За темною  силюе- 
тою  флігеля росли нічні звуки.

Анарх нервово ламав пальці й уважно дивився на яр­
кий огонь, що стояв у кімнаті сестри Катрі.

Розітнулось декілька пострілів. То стрільці лякали бан­
дитів. Десь, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер... 
Іш ла тьма.

Н адходила санаторійна ніч.

ТИ

Який час просидів анарх на стільці — сказати не мож ­
на... Скинувся він од ш амотіння, яке наближалось до ньо­
го з дикого малинника. Ш амотіння надходило поволі: той, 
хто йшов, не поспішав. Анарх подивився в темряву, але в 
гущавині дерев не видно було нікого.

«Метранпаж?»
Тоді знову пробіг йому по спині нервовий дріж.
... Але це ж неможливо! Що це з ним? К оли він був 

боягузом? Він мусить негайно взяти себе в руки! Хай буде
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це не тільки метранпаж, а сам чорт — що з того? У нього 
вистачало мужности й не на такі випадки. Невже йому, ве­
летневі, боятися когось? Такий стан можна кваліфікувати 
не інакше, як «глупотою».

Але, анарх не заспокоював себе, нервовий дріж пробі­
гав усе так же хутко, як і раніш, і напруженість росла з та­
кою ж швидкістю, як і до того. Він пильно дивився в гу­
щавину й прислухався до шамотіння.

Ш амотіння наближалось.
І ще раз анарх почув запах тривожної осоки. Десь 

дзвенів лікарів сетер, наче за тисячу верстов.
І раптом  перед ним виросла силю ета і спинилася.

І тоді ж анарх із полегкістю зідхнув: він побачив Хло-
ню.

— А це ви? — сказав юнак.
— Як бачите!

— А я ходив на командну висоту, — одразу почав па­
тетично Хлоня. — Знаєте, товариш у, відтіля маячать воі­
стину прекрасні далі. Я тепер розумію , чому ви туди ходи­
те. Коли я оглянувся, зійшовши на гору, я подумав, що ці 
вогні в поселках, ці дальні міські люкси, ця степова без- 
гранність, ця, нарешті, ріка, що біжить у невідомі обрії, — 
я подумав, що все це — якась м олода казка, що я стою  на 
зачарованому колі, що я в якомусь півсні й пливу, пливу, 
віддаляю ся в якусь невідомість — далі, далі, далі!..

Хлоня говорив це, надхненно й чітко вимовляючи 
слова. Все це в нього виходило досить природно й мило. 
Голос був якийсь вкрадливий, але не без задушевности. І 
звучала в нім щирість. Анарх лю бив Хлоню й на нього він 
завжди впливав доброчинно. На цей раз теж.

— Який ти, Хлоню, фантаст! — заспокоюю чись ска­
зав анарх і взяв юнака за руку. — Ти, мабуть, вічно ши­
ряєш у сфері фантомів?

— А хіба це погано?
— Звичайно, ні!
— Я думаю  теж, — сказав Хлоня й додав: — бо... 

скучно на землі!
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— Ти з'нову про землю , нехороший поете, — і анарх 
положив свою  руку на Хлонині кучері. — Покинь про це 
думати!

— І правда! — скинувся Хлоня і змовк.
В палатах спалахували вогні: збирались хорі. Але 

дзвоника не було. На веранді зійшлась група санаторійців, 
і доносився сюди голос мирш авого дідка. В крайній пала­
ті кричала Унікум. Дідкові, очевидно, бракувало теми, й 
тому раз-у-раз долітала докучлива фраза:

— Хе... Хе... Тавонароля!
І тоді ж раптом  тишу розрізав химерний крик: то кри­

чав десь за сіновалом санаторійний дурень. Луна зійшла 
на ріку й попливла по ній, віддаляючись і замираю чи на 
Ґралтайських Межах. К різь гущавину дерев замаячіли чо­
тири люкси: вони спалахнули біля домів відпочинку. Буй­
ним цвітом пахтів кінець мудрого степового літа. І знову 
долетіло з веранди:

— Хе... Хе... Тавонароля!
— Чуєте, яка вбогість! — сказав Хлоня. — Він нічого 

інш ого не придумає, крім «Тавонаролі». Іноді навіть ш ко­
да його.

Анарх подивився на хлопчика й сказав:
— Який ти розвинений, Хлоню! Ти навіть дивуєш ме­

не!
— Дивуватися зовсім нічому! — і Хлоня відкинув во­

лосся: — Давайте краще про інше... От, припустім, знову 
про командну висоту... Колись, знаєте, зійшов я туди, ко­
ли прокидалася земля й горів ранок. Що це була за карти-- 
на — я не можу вам розказати. І от у цю мить я — ні з то ­
го, ні з сього — згадав наш ого мирш авого дідка. І от, уя­
віть: я гадав, що я тут почую до нього лиш е більшу оги­
ду, а вийшло зовсім не так...

Хлоня змовк і насвистував якусь невеселу пісеньку.
— А як же вийшло? — спитав анарх.

— А так, — сказав Хлоня. — Переді мною стояло об­
личчя дідка, і я бачив, що воно з кожною хвилиною  міняє 
свої форми, свої риси, і раптом  замість дідка переді мною
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стоїть троглодит із дальніх віків, жалібно дивиться на 
мене своїми розумними очима, і я чую якісь нечленороз­
дільні звуки. Навкруги мене прокидається земля, горить 
ранок, а я стою й дикими очима дивлю ся в даль. Я питаю: 
«Що це?» Але чую тільки, як у нетрях землі щось клекоче, 
бурлить, вирує. Тоді я лечу, мов божевільний, і пронизую 
своєю дикою тоскою  землю... Що це?.. Я кинувся з коман­
дної висоти й біг, не оглядаючись, у степ і кричав: «Бан­
зай! Банзай! Банзай!».

Хлоня змовк і знову насвистував якусь невеселу пісень-
ку.

— Ви не знаєте, — спитав він раптом, — що це «бан­
зай»? Здається, це те, що в нас «слава». Це так в Японії? 
Да?..

— Да! — кинув анарх і, запропонувавш и сісти на сті­
лець, сказав: — А все таки видно, що ти поет, Хлоню: в 
тебе навіть фантоми якісь своєрідні.

— М ожливо! — сказав Хлоня й раптом  додав. — А 
знаєте, товариш у, чому я хотів утопитись?

— Чому? — спитав анарх. — М абуть, тому, що ти 
глупенький юнак.

— Нє! — почав патетично Хлоня. — Неправду ви ка­
жете. Ви самі знаєте, що я досить розвинена людина. А 
втопитися хотів я от чому. Десь я чув чи читав леґенду 
про невідомого Леніна, можливо, я її й сам утворив, і от 
вона мені й приснилась. Нібито я — не я, а китайча... Зна­
єте, з тієї - от далекої М анджурії чи М онголії... І от я, ки­
тайча, іду по вулиці й співаю:

Пекін, Нанкін і Кантон 
Сєлі вмєстє в фаетон 
1 - і  - і... поєхалі в Ш анхай 
Д обивать кітайскій чай, — 

співаю оце та йду і йду. І дивлюся я кудись в Азію. А по­
тім підійду до паркану (я, китайча) і так хитренько напи­
шу: «Ле-ні-н». Тоді повертаюсь і бачу: за мною  бреде полі­
смен і стирає ганчіркою це слово. Я обурений, я знову пи­
шу, а він знову стирає... Тоді мені раптом  зробилося весе­
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ло. Д умаю : і зовсім я не китайча, а М акс Ліндер. Ну, по­
чекай же, гадаю , і знову пишу й пишу... А він стирає й сти­
рає: брудною  ганчіркою.

Хлоня зупинився.
— А коли я прокинувся, — говорив він далі, — то — 

що б ви думали, товаришу? Одним словом, я пішов топи­
тися, бо я згадав, що Леніна я вже ніколи не побачу.

Хлоня відвернувся, а анарх почув на своїй руці дві те­
плі сентиментальні краплини.

— Ах, який ти глупенький, Хлоню! — сказав ласкаво 
анарх.

— Д а, товариш у, — кинув тремтячим  голосом Хлоня,
— я — глупеньке китайча, яке мріє про невідомого Лені­
на... — і раптом  скинувся: — Товаришу! Це, здається, се­
стра К атря сказала: «Ленін повторю ється через п’ятсот 
літ»?.. Це сестра К атря сказала?

Хлоня скочив із стільця, здавив голову й кинувся до 
веранди. Анарх здивовано подивився йому вслід.

П отім  підвівся й теж пішов у свою палату. Він уже не 
прислухався до ш амотіння ночі. Але у вухах його й досі 
звучало:

Пекін, Нанкін і К антон 
Сєлі вместе в фаетон 
І - і - і... поєхалі в Ш анхай 
Д обивать кітайскій чай.

І знову, ніби за тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер.

Коли анарх підходив до веранди, вдарило в мідь, на 
нічну лежанку. За ам барам и, що біля конторських буді­
вель, стукар одноманітно задробив у калатушку. Елек­
трична станція добивала останню годину: через годину по­
гасне світло, і санаторійна зона порине в морок. Темні 
хмари стануть мовчазно над будівлями, знизяться й пови­
снуть над верхів’ям строгих дерев. Яблуневий глуш одійде 
до ріки, а в дикому малиннику спалахне духмяність хи­
мерної папороті.

Тільки на міській м агістралі будуть метуш итися багря­

92



ні огні, а на поселках загавкаю ть собаки, і цей собачий 
концерт буде неясний і смутний, як перше юне кохання.

Анарх відчув, як горіло йому обличчя. Він повернувся 
й пішов до чорної кухні, де завше можна було дістати хо­
лодної криничної води.

Д обрівш и до вікна, він постукав туди й попрохав, щоб 
йому винесли кухоль.

Вийшла покоївка й подала воду. Скоро вибіг і санато- 
рійний дурень. Уздрівш и анарха, він — ні з того, ні з сьо­
го — загоготав, метнувся вбік і пропав у гущавині дерев.

VII

Випадок, що його чекав анарх довго й з такою  незро­
зумілою  для нього самого тривогою , випадок цей нарешті 
прийшов. Скоро він стикнувся з метранпажем сам-на-сам. 
Цьому допом огла заразна хороба одного з санаторійців. 
Санаторієць захорів саме в тій палаті, де був К арно, а ко­
ли почали розм іщ ати його співпалатників, то випадково 
метранпажа положили в той номер, де був анарх. Таким 
чином виявилось багато можливостей для tete-a-tete. І од­
нією з них він і скористався.

П роходив якийсь неможливий кінець літа. Стояла га­
ряча нагартована спека й добігала 35 градусів. П отім  рап­
том  ртуть падала так низько, ніби дальні небесні верхів’я 
розрізали трикутники печальних гусей, що летіли у вирій із 
вологодських сіверких озер. З ріки прокидались холодні 
потоки й бігли на санаторійну зону, заливаючи повітря за­
пахом вогкої осоки.

Тоді сад похмуро наш орош увався й стояв пустельний і 
невеселий. Хорі купчились у палатах, і ніхто з них не рі­
шався вийти туди.

Проте на другий день хмари зникали, сіверкий вітер 
пропадав, і тільки його відголоски, що випадково залиш и­
лись на зоні, збентежено метушилися по саду, вдарялися в 
яблуневий глуш і, прорвавшись, нарешті, в степ, панічно, 
як оглашенні, відкидаючи від своїх невидимих підків бри­
зки грязі, тікали за обрій.
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Тоді знову за межами миготіли нагартовані дні, і по 
шкалі спіш ила — вище й вище — ртуть. Тоді вдень стоя­
ла густа, спокійна спека, а надвечір’я тривожило неспокій­
ні мислі: мислі відходили в степ і поринали в мовчазних 
перевалах. С тояла м атова безгранність, сторожка й схви­
льована, і не було берегів за межами санаторійної зони. 
Дикий малинник чутко прислухався до чистих просторів.

Але в той день, коли він поговорив сам-на-сам із К ар­
но, ртуть упала до неможливости. В цей день знову приле­
тів сіверкий вітер, і над санаторійною  зоною  стояли по­
хмурі сконденсовані води.

Це було приблизно на третій день після того, як ме­
транпаж а положили в анархів номер. В цей вечір ніхто їм 
не пош кодив побувати вдвох. Навіть сестра К атря, яка так 
часто заходила до анарха, на цей раз десь забарилась.

Цікаво: з метранпажем анарх як би умовився не гово­
рити. От уже третій день ні той, ні другий не сказав жод­
ного слова. Ця мовчанка іноді доходила такої напруженно- 
сти, що анарх остаточно виходив із себе. І тоді він навіть 
шкодував, що К арно положили в його палату. Коли це бу­
ло вдень, анарх або залиш ав кімнату, або підходив до 
ш тори і вперто розглядав сусідній флігель. Цей напівроз- 
битий будинок, який пережив грозу буйного часу, відхо­
див у яблуневий глуш і переносив мислі в інші сфери від­
чувань. І те, що він загруз у буйний яркозелений листяник, 
приносило заспокоєння, а замуровані двері й розбита са­
мотня ж ирандоля біля них нагадували тихий димок юної 
інсурекції: димок, мов дальній святочний запах ладану, за­
носив на своїх парусних крилах анархову душу в тихе на­
ївне дитинство.

Зате глухої ночі, коли анарх — ні з того, ні з сього — 
раптом  прокидався, він не находив виходу. Йому навіть 
ввижалось, коли він заплю щ ував очі, що від метранпаже- 
вого ліжка хтось іде, і йому виступав холодний піт на чолі.

«Але в чім річ? — думав він. — Що за глупота! Це ж 
найсправжніш а патологія!»

І тоді він знову шукав причини манії пересліду. І зда­

94



валось іноді, що він от-от її найде. О т-от із таємної тайни 
підсвідомости вийде якась мисль, і тоді все йому буде 
ясно. Саме якийсь деталь. І цей деталь йому обов’язково 
треба найти.

А нарх впирався очима в одну якусь крапку й довго ди­
вився на неї. Перед ним проходили картина за картиною. 
Перед ним брів час по сірій дорозі санаторійного закутку, 
проходили якісь підсумки, знову поставали мислі, маячів 
санаторій на краю  світа, — але стояв і тоді туман. І за­
мість деталю , якого так він шукав, поставали інші деталі й 
тільки заплутували справу.

От він бачить себе в якомусь закинутому провінціяль- 
ному городку. Іде ніч, іде Великдень. — Тю рма. — В каме­
рі він — анарх, господар становищ а, і якийсь дрібний бур­
жуа — лавочник. Анарх навалю ється своєю велетенською 
постаттю  на лавочника й приставляє до його скроні ре­
вольвер. Анарх питає: «Внесеш контрибуцію?» — Л авоч­
ник сухо й уперто: «Нема, товаришу!» — Ага, він буде ще 
базікати! Ну, добре: коли крам ар іще раз так відповість, 
анарх його розстріляє під перші удари великоднього дзво­
ну. Тільки так розвінчую ть старих божків. У цім краса й 
радість м’ятежу... — Н ареш ті дрібного буржуя виводять. 
Тоді анарх бреде з в’язниці на тю ремний двір і легко зід- 
хає. С тоїть густа темрява. Зараз опівночі. З глухих кварта­
лів провінціяльного городка долітає хмільний шум: проки­
дається весна. Збоку чохкає невтомно водокачка. Десь 
б’ється повінь, і глухо гримлять криги. Тоді над городком 
спалахує фоєрверк, і враз урочисто гудуть великодні дзво­
ни. То християни стрічаю ть воскресіння Христа. І тоді ж 
за похмурою  стіною в’язниці розриваю ться короткі по­
стріли... Анарх заходить у в’язницю, йому доносять, що 
крам аря розстріляно. Він бере список і просто викреслює 
його ім ’я.

Так проходить один деталь, за ним — другий і — без 
кінця... То йому раптом  до болю  захочеться вибігти з па­
лати й пограти з кимсь «у дурника» або «в свинки».

Десь, ніби за тисячу верстов, дзвенить лікарів сетер.
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«Ах, яка глупота!» Ніякого деталю  нема, і деталь є зви­
чайний фантом, який утворила його хора фантазія. Більше 
того, він, безперечно, нормальна лю дина й тільки має пре- 
тенсію на складність натури. Тут давно пора поставити 
крапку! І справді: все це тільки смішно й дико. Все це — 
результат його легкодушности — не більше... На чорта й 
кому він здався? Й ого ж ніхто не примушував поривати із 
своїм світоглядом! Очевидно, ніхто й не перелякається, ко­
ли він знову об’явить війну сучасному ладові. Нарешті, ко­
ли на нього так погано впливає санаторійна обстановка, 
його ж ніхто не затримує тут. М ожна виїхати хоч завтра.

Але, коли анарх підходив до цієї думки, що він може, 
коли схоче, покинути санаторійну зону, десь у глибоких 
тайниках ховалась йому мисль, що це він неправду каже, 
що відціля він ніколи не вийде, що відціля нема повороту, 
як із того світу, що в цім саме й полягає — коли він хоче
— вся драма.

І він знову дивився в одну крапку й шукав цього не­
мож ливого деталю .

І в той вечір, коли він зостався сам-на-сам із Карно, 
він лежав на койці й тупо дивився кудись у стелю.

З ранку стояв темрявий день. Н ад санаторієм  проходи­
ли дощі. Д рібно горош ила покрівля, і тільки зрідка налі­
тав сіверкий вітер. Ртуть падала. Ріки не видно було: вона 
пішла в тумани, за провалля. Сьогодні хорі не ходили в 
садок.

Хорі, крім Карно, пішли на веранду, де зібралася гру­
па: відтіля доносились голосні голоси. Здавалось, що вони 
хочуть перекричати чвирю.

Але не вгомонити стихію, не вгомонити дощ. Коли 
тям каю ть краплі, тоді дерева похило в грунт і ледве-ледве 
шелестять зеленню. Одгриміли грози в степовім краю. 
Сонце здає позиції й відходить у даль. Риплять тачанки 
дощ ів і тріскотять кулемети чвирі. Степами, оселями на­
ступаю ть туманні дні... І падає ртуть.

Але, може, то так здається? Отже, вчора на далекій де­
сятині горів соняшник?..
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За вікном, за зоною , скрикнув хтось і — безгоміння. 
Анарх напевно знав, що він не спить. Був він і справді нік­
чемний, непоказний. Тільки високий лоб, що починався від 
енергійного перенісся, міг би збентежити нервову людину. 
Це була якась безвихідна баш та... Вона розганялася на 
крейдяну лисину і, здавалося, впирається в неї тільки для 
того, щоб піднятись вище. Більш е в нім нічого показного 
не було. Це все таки був найзвичайнісінький метранпаж, 
яких багато бачив анарх у різних друкарнях.

Анарх певний, що К арно, як і кожний К арно, відограє 
в свойому виробництві не тільки технічну ролю , але — го­
ловним побитом — культурну. Інтелектуальна кваліфіка­
ція К арно, безперечно, досить висока, як і кожного Карно. 
Анарх певний, що К арно завш е вою є з інтелігенцією, щи­
ро ненавидить її, рекомендує їй стати до виробництва й 
страш енно буває здивований, коли виясняється, що цей чи 
інший об’єкт його нападок стоїть нижче за нього своєю 
ерудицією. К арно знає: він — метранпаж, вісім годин у 
день стоїть в отруйному пилові своєї друкарні, вісім годин 
збирає набори, підбирає літери, перев’язує м отузком  гран­
ки. К арно знає, що як би його не пхали на відповідальну 
посаду, він ніколи не вийде з друкарні, бо він не хоче керу­
вати апаратом : він ніде не скінчив не тільки вищої школи, 
але й середньої. В анкетах К арно пише у відповідній ру­
бриці: «Робітник». — Освіта? — «Самоосвіта».

Анарх був певний, що це і є той К арно, якого він м а­
лю є в своїй уяві. І тим  більш  незрозумілою  була тривога.
— І справді, чому він так хвилюється?

Він подивився на К арно.
М етранпаж  і тепер лежав нерухомо, витягнувши руки 

по боках і тим нагадуючи різьблення. Карно так тихо й не­
помітно дихав, що здавалось, він давно вже випустив 
останній подих.

Н ад вікном нависла чорна, мов атрамент, хм ара. Н а­
крапав дощ. І знову, ніби за тисячу верстов, дзвенів ліка­
рів сетер. Вечоріло.

Раптом  К арно підвівся й спустив із ліжка ноги. Анарх
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не стримав себе й здригнув. Тоді метранпаж провів рукою 
по своїй голеній голові й спитав із відтінком звичайного 
йому гаркавого сарказму:

— Н авіщ о ви мене шукали? пам’ятаєте?., на стільці?
— Це ж коли ? — спитав анарх, і в ту ж мить йому 

прийш ло в голову, що метранпаж  зовсім не той К арно, 
якого він тільки*но м алю вав у своїй уяві в колі друкарів на 
фоні буденної професійної праці. Це була саме та лю дина, 
яка не дає йому покою. І ця мисль остаточно паралізува­
ла його волю.

— А тоді... хіба забули? — кинув К арно. — Здається, 
декілька днів тому?

— Ага... це тоді... — ніби й справді анархові остаточ­
но потрібно було признатися, що він шукав метранпажа.

К арно саркастично усміхнувся:
— Так! Тоді... Д ля чого ж шукали?

Н аступила ніякова мовчанка. К арно вперто дивився на
анарха і, очевидно, чекав від нього відповіді. Але анарх не 
тільки не знав, що відповісти йому, — м ало того: йому 
здалося, що перед ним стоїть щось надзвичайне і росте, і 
росте, і затоплю є собою  всі кімнати. І він, волохатий, ве­
личезний анарх, безпомічно борсається. Ще один-два м о­
менти — і він упаде на коліна й заскиглить жалібним го­
лосом, щ об не чіпали, щ об помилували його.

Але — прояснюється: перед ним — нікчемний, мов ми­
ша без хвоста, Карно. І тоді анарх почуває, що він ш але­
ніє. Перед ним раптом  постає відпускний солдат, який, 
прийш овш и з війни додому, застає на брачному ліжку • 
свою жінку з сусідським дванадцятилітнім  хлопчиком. Він 
схоплю є цього хлопчика за ноги, дивиться на перелякану, 
білу, як крейда, дружину, робить помах тілом  цього юного 
льовеляса, спокушеного його ж жінкою, і з силою вдаряє 
ним об стіну. І замість хлопчика перед ним розтрощ ений 
череп.

Анарх, як ведмідь, підвівся і — воістину — рявкнув:
— Ч ого ви хочете від мене?

— Ч ого я хочу? — усміхнувся К арно. — Власне, нічо-
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го! Мені здалося тільки, що ви шукали мене...
— Да! Я... вас... шукав! — направляю чись до дверей і 

ледве стримуючи себе, чітко сказав анарх. П отім  із силою 
грюкнув дверима й пішов на веранду. Проходячи повз ві­
кна у вестибюль, він мимоволі зиркнув у свою кімнату.

К арно й тепер сидів на ліжку, як різьблення, і всміхав­
ся саркастичною усмішкою.

Анарх повернувся в палату тільки тоді, коли до неї зі­
брались усі хорі. Забігала в палату сестра Катря. Вона, 
очевидно, хотіла ближче познайомитись із метранпажем. 
Сестра К атря звернулася до К арно з якимсь запитанням, 
але той — ні з того, ні з сього — зустрів її нахабним по­
глядом  і одвернувся до стіни. Про це, між іншим, узнав 
увесь санаторій, і метранпаж остаточно всіх обурив.

Але плебеї — певна частина санаторійної публіки — 
виправдовувала «свого». Проте й плебеї здвигнули плечи­
м а по закутках, бо й від них К арно тримав себе окремо.

Тільки Хлоня сміливо підходив до м етранпаж а й по- 
хлопував його по спині:

— Що братішка?
Що ж до анарха, то він почував: безпричинна воро­

жість до К арно що далі, то більш  зростає. Тієї ж ночі він 
якось зиркнув на метранпажа — і темна мисль майнула 
йому в голові.

А втім, мож ливо, то не темна мисль, а темна чвиря, 
бо надворі не переставали ш кульгати дощі, бо над санато- 
рійною зоною  похилилось похмуре небо, і хмари затопи­
ли всю даль.

Бо далеко — чи з буряків, чи на буряки — рвалась 
проста й невесела, мов побут дикунів, дівоча пісня.

VIII

Його ніби щось штовхнуло, і він розплю щ ив очі. Зир­
кнувши у в'кно, анарх відчув радість теплого безхмарного 
дня. Хутко вдягнувшись, він вийшов на повітря.

За ніч хмари пропали, і прийшла теплінь. Н а дикий
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малинник, що на заході зони, наступав ясний прозорий ра­
нок. По травах нечутно свистіла коса світанку.

І тоді за межами санаторійної зони на березу злетів пі­
вень і крикнув урочисто й побідно «кукуріку».

Він подивився на кошару: відтіля виходила корова з 
білою  плямою  на нозі, з очима ласкавими, мов ласка. І 
здалося йому, що вона теж співає якусь невідому пісню, в 
якій звучить побідний гімн землі.

Із ш умом виходили свійські тварини, і вилітало, вибі­
гало, прокидалось дике царство. П рокидалась земля.

Д о ріки побрела отара товару. Виліз заспаний санато- 
рійний дурень і крикнув теж дико: «о». П отім  підбіг до 
ялової й почав ударяти по ній клюкою. Дурень остаточно 
збожеволів. Він так яро бив тварину, наче вибивав їй вели­
ке горе («вона ж досі не продовжила свого існування, вона 
ж досі не завагітніла»), І здавалось, що в глибинах ріки хо­
дить зграям и риба і в хорій млості треться, ще треться й 
викидає, затоплю є ікрою ріку.

А нарх бадьоро ступав по доріжці.
Відсутність рівноваги цього ранку дала себе знати. До 

того ж цієї ночі приснився йому якийсь рожевий сон і 
сприятливо вплинув на нерви. Виходячи на свіже повітря, 
він навіть хотів голосно зареготати, згадавш и метранпажа 
й жахи минулого дня. Анарх розкидав свої мускулясті ру­
ки і в млості витягував своє грандіозне тіло. Він почував 
себе так, ніби тільки но вийшов із лікарні, перемігши хоро- 
бу. Такого душевного стану він давно вже не пізнавав. 
Правда, і тепер ховався сумнів. Хвилинами приходила 
мисль, що цей день не більше, як примара. М ожливо, все 
це скоро розсіється, пропаде.

«Ну, і хай пропадає — подумав він. — Лиш  би не за­
раз».

П ідводилось сонце, прекрасне, як і в перші дні наро­
дження світу. П алахкотів жовтожар. Завагітніли яблуні й 
родили; тепер легко зідхати в голубу далечінь. Тільки но 
відлетіли ранкові сни крізь яблуневий глуш і зупинились 
на дальніх полях голубими незнайомками.
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Скоро з палат повиходили хорі й сестри. Десь уже 
ш уміла Унікум. Десь хтось уже жартував. Десь хтось ко­
гось, жартуючи, обіймав.

Анарх пізнав приплив гарячої крови і, коли в залі рап­
том  ударив хтось по клявішах, коли, спотикаючись, побі­
гла музика легкої шансонетки й наздогнала його, він чітко 
пішов уперед. Він знав, що раптово може вирости баш та 
неможливої муки, і він поспішав; зараз кипить над рікою 
жовтожар, і зараз не треба думати, не треба знати.

Звернувши у дикий малинник, він зупинився й прислу­
хався до шуму на санаторійній зоні. Тоді ж, зиркнувши в 
той бік, де самотньо стояв старий дуб, вискочивши з пу­
стельної доріжки, він побачив метранпажа. П ідйом рап­
том підупав. Але зараз Карно викликав у нім не більше, як 
приплив апатії.

Анарх сходив на командну висоту. За гонами вже ки­
піла індустрія: розбігались роздоріжжя й залізниці. Д о про­
мислового центру спішили з усіх кінців путі. Кожні п’ят­
надцять хвилин вилітали потяги й мчались у степ по глу­
хих дорогах республіки.

Високо підвівши голову, мовчки, ішов до кульміна­
ційної крапки анарх. І тільки, коли в листянику майнула 
спідниця, він зупинився.

Анарх одкинув у бік гілку й побачив сестру К атрю .
Вона підійшла до нього, як і завжди, печальна.

— Раненько ви підвелися сьогодні! — сказала сестра 
Катря.

— Як бачите!
— Я теж не можу спати. Власне, ночі тепер ще й не та­

кі довгі, але й вони наводять тоску.
— Хіба ви ще й досі не одержали командировки? — 

спитав він, щоб щонебудь сказати.
— І досі! Вони остаточно мене замучили! — гаряче 

сказала сестра Катря. — Я буквально не маю  вже сили 
жити тут.

— А от Майя мені казала, що вона, навпаки, так би на 
санаторійній зоні цілий вік і прожила.
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Анарх і це сказав, щ об щ онебудь сказати. Але сестра 
Катря нервово взялася за свій чорненький бантик.

— Перш за все Майя неправду каже. І взагалі вона не 
вміє правди говорити. А потім М айя зовсім інша людина.

— Це ж як?
— Так... Тільки ви, будь ласка, не ображайтесь на ме­

не й не подумайте, що в мені говорить заздрість чи то рев­
ність.

— Що ви?
— Я знаю, ви цього не можете подумати, — сказала 

сестра Катря. — Ні ви зі мною , ні я з вами ніколи не го­
ворили про кохання. І, власне, висловити свою думку про 
М айю мені тільки тому ніяково, що ви з нею живете!

— А ви це відкіля знаєте? — усміхнувся він.
— Я, власне, гадала, що ви цього не ховаєте?
— Саме?
— Саме... того, що ви живете з М айєю.

— Ну, коли ви так уперто настоюєте, то хай буде по- 
вашому. А тепер висловлюйте свою думку про Майю.

— Д умка моя така: М айя — нехорош а людина. Не 
встигла вона приїхати сюди, як я відчула це. В ній, як це 
не дивно, багато аристократизму. Ви розумієте мене? Ви 
подивіться на її зовнішність — це ж княжна! Я навіть ду­
маю  іноді, що її й походження таке. Цей римський про­
філь, цей стрункий стан, ці надменні й нехороші очі, ці 
мініятюрні пальчики, які так і хочеться погладить, все це 
говорить за її аристократичне походження.

— Але цього, я гадаю  мало, щоб не лю бити її?
— Так, цього мало. Але не тільки ж про її зовнішність 

я хочу сказати. Кожний її рух, кожний жест, кожна усміш ­
ка мене відш товхую ть від неї. І, я гадаю , не тільки мене. Я 
певна, що вона зовсім не те, чим ви її уявляєте.

— А все таки, за що ж ви її не любите?
— Знаєте, я можу зробити багато припущень. Але й це 

вам нічого не скаже. Я знаю тільки одно: Майя — надзви­
чайна егоїстка. У неї, безперечно є якийсь біль, і от вона 
замість того, щоб самій носити вагу цього болю , звалю є
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його на чужі плечі. Це — факт, і ви не одмовитесь од цьо­
го, поскільки частину цієї ваги й ви носите. І взагалі я м о­
жу сказати, що Майїне промеш кання на санаторійній зоні 
скінчиться якою сь нісенітницею. В данім  разі я поклада­
юсь на свою інтуїцію.

Анарх згадав Майїн тихий негарний смішок, і цей смі­
шок викликав — ні з того, ні з сього — образ метранпажа. 
І знову неясна тривога зародилася в нім. Але навкруги бу­
ло так дзвінко, так бадьоро, що все темне, що постало, 
ураз розсіялось.

— Я гадаю , що ви прибільшуєте! — сказав він, беручи 
під руку сестру К атрю  й направляю чись за нею до кручі.

— Ви так хочете зараз вірити — хай буде так.
— Знаєте що? Д авайте покинемо про це! — сказав він і 

зідхнув.
Сестра К атря фаркнула й нервно поправила свій чор­

ненький бантик.
— Пробачте! — тихо сказала вона. — Я й сама не по­

мітила, як зайш ла так далеко.
— Ні, я зовсім не про це. Я кажу: давайте виберемо весе­

лішу тему. Бачите, який прекрасний ранок?
Вони зупинились над кручею. Праворуч у підніжжя го­

ри текла ріка. На поверхні їй сковзались верховоди. Далі 
легко хвилю вались комиші. В далині по звертистій метале­
вій лінії маячів ранковий човен: рибалка й ятері. І не зна­
ти, хто сіяв, хто просівав голубий порох під кручі. І не 
знати, відкіля так п’яно пахли берези.

— І правда гарно! — сказала сестра Катря. — Я зав­
ше, коли бачу перед собою голубе небо, згадую чомусь бі­
ленький фартуш ок, що його носила в гімназії. І, знаєте, ко­
ли я окунуся з головою  в якийсь позитивізм або в «крити­
ку чистого розуму», мені здається, що я шукаю там  саме 
його — цей фартуш ок — біленький, як перший далекий 
сніг.

— Цікаві асоціяції.
— І навіть більше того, — сказала сестра Катря. — І 

тепер після громадянської війни, саме тепер, коли всюди
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якось посіріло, мені здається, що я вдруге загубила цей бі­
ленький фартушок. Ф артушок, мабуть, символ радости.

Анарх хотів був щось сказати, але в цю хвилину роз­
тявся недалеко оклик.

— Савонаролечко!
Сестра К атря здригнула й сказала, увільняючи свою 

руку:
— До побачення. Я піду!
Він одступив на крок. Він не затримував дівчини. Се­

стра Катря відійшла вбік і скоро зникла в зарості.

Анарх подивився вниз: крізь гущавину продирались — 
М айя й Хлоня. Інш ого разу він був би цілком задоволе­
ний. Після останньої суперечки, коли М айя назвала його 
«сволоччю», анарх досі не почув од неї жодного слова. Те­
пер, хоч і знав, що М айя йшла миритися, не тільки не від­
чув радости, як завжди було з ним, а скоріш  був незадово- 
лений.

Перший збіг на командну висоту Хлоня. Він привітав­
ся з анархом  і пішов до дальньої кручі. Скоро на висоті 
була й Майя.

— Чижик-пижик! Руку! Мир! — сказала вона.
М айя, очевидно, нарочито розпустила волосся й за­

бризкала своє тіло духами. На командній висоті запахло 
конвалією.

— Чижик-пижик! Ну, невже тебе не хвилю є туге тіло 
юнки? — казала М айя, притискаючись до анарха й розди­
маючи ніздрі. — А от ти мене хвилюєш! І ти не вір мені, 
що я зараз жартую. І зовсім то не жарт, коли почуваєш 
під своїми руками живі сильні м ’язи, і твоя кров бунту- 
ється. То неправда, що жарт!

Анарх мовчав.
— Ей, ти, куди ти тікаєш! — крикнула М айя, повер­

нувшись у той бік, куди йшов Хлоня.
Той зупинився й пішов назад. Тоді М айя потягла анар­

ха до пенька, і скоро всі троє сиділи на ньому.
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— Ну, Хлоню, — звернулася М айя до юнака. — Як ти 
сказав, коли ми йшли сюди? До кого я зараз подібна? Ну?

— Це, звичайно, шкода, але ви сьогодні чудово вигля­
даєте, — сказав Хлоня.

— Чому ж це шкода?
— А тому, що ви — злючка!
— Злючка? — зареготала М айя. — Хлонько! Яке ти м а­

єш право говорити так?
— А яке ви маєте право називати мене на «ти»?
Майя поправила своє не в міру викликаюче декольте,

прищулила очі й звернулась до анарха:
— Бачиш, він теж хоче перейти зі мною  на «ви».
— Не я хочу перейти на «ви», — сказав Хлоня, — а ви 

мусите зі мною  говорити на «ви».
— От тобі й раз! Ну, як же я з тобою  буду говорити на 

«ви», коли ти карапет.
— Себто я не мужчина?
Майя ще голосніш  зареготала. Тоді ображений Хлоня 

підвівся, оправив блюзку й халат і подивився уважно на 
М айю.

— Коли я не мужчина, то чого ж ви залицяєтесь до мене?
— Я? Залицяюсь до тебе?
— Да! Ви залицяєтесь до мене. Хіба не ви тільки но про­

понували мені поцілувати себе.
— Себто я пропонувала тобі, щоб ти поцілував себе? — 

знову зареготала Майя.
Хлоня почервонів.
— Ну, я не так, значить, висловився.
— Покинь, Хлоню, говорити єрунду, ти краще щоне- 

будь прочитай... Ну?
Анарх вийняв цигарку й запалив її; над пеньком спалах­

нув синій димок, і запахло. Він вбирав запах конвалії й ува­
жно дивився на Майїне декольте. Йому раптом  прийшла 
мисль («яка глупота»), що він ще не прокинувся, і тоді ясно 
постала перед ним учорашня сутичка з Карно.

Хлоня вже заспокоївся.
— Ви гадаєте, що так не можна сказати, а я гадаю , що 

так можна сказати, — говорив він.
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— Слухай, чижик-пижик, — звернулася М айя до анар- 
ха. — Як, по-твойому, можна так сказати? Хлонько, пов­
тори!

— Я хочу перед вами розсипати одуванчик слів — пов­
торив юнак.

— Це щось подібне до старомодного реверансу. Слу­
хай, Хлонько, ти обов’язково будеш десь на провінції па­
рикмахером.

— Хай буде й так: це теж непогано!
— Ну, а як би ти намалю вав сьогоднішній ранок?

— Я сказав би: «був ранок і все було так прекрасно, як 
голуба... птичка. Знаєте: скок! скок!»

— І все?
— Цього досить; можна в двох словах передати цілу 

картину.
— А я сказала б так: ти, Хлонько, enfant terrib le12
— Прошу не ображ ати мене!

— Хіба ти зрозумів? — зареготала М айя. — Я ж наро­
чито і вжила сальонової мови, щоб не образити тебе!

Хлоня круто повернувся й пішов до дальньої кручі.
Гинули роси, зник жовтожар. Н ад рікою випливало 

сонце й гриміло в простори. Далеко на Ґралтайських М е­
жах кричав санаторійний дурень. І ріка несла цей оклик 
вниз по течії до моря. Дурень остаточно збожеволів: він до 
краю налив ріку, він затопив її своїм задушеним криком.

— Чижик-пижик! Все таки скажи мені... — промовила 
М айя, коли Хлоня відійшов на декілька кроків, і положи­
ла енергійним жестом анархову голову на свої коліна. — Я 
все таки не розумію  тебе! Чому ти останнього часу та­
кий... я б сказала, розгублений. Може, в тебе єсть якісь 
тайни?

А нарх подивився в Майїні прищулені очі й побачив у 
них не то тривогу, не то докуку.

— Тебе, може, дивує те, що я тебе не так зустрів, як 
бувало раніш?

— А хоч би й це! — нервово кинула М айя.
— Коли тільки це, то не варт вести нам такі розмови.



Майя замість того, щоб образитись, на всі очі подиви­
лась на анарха.

— Значить, у тебе єсть якісь тайни? — сказала вона.
— Ніяких тайн у мене нема, — в’яло промовив він і, 

положивши руку на Майїне коліно, заплю щ ив очі. Він що 
далі, то більш  почував у своїм тілі якусь неміч. — Покинь 
мене розпитувати.

— Хіба тобі неприємно?
— Так.

— Дивно! — сказала Майя і ще щ ільніш притулилася 
до нього. — Все таки я не розберу, чому ти останнього ча­
су ведеш себе якось...

— Ти думаєш?
— Да, я думаю . І, по-моєму, не помиляюсь.
— Ну, коли ти так цікавишся, — знову в’яло сказав 

анарх, — то я тобі скажу: я хорий.
Майя покосила очі на анарха й тихо запитала:
— Чим же ти хорий?
— Хіба тобі не все одно?

— От чудак! — неприродно засміялась М айя. — Я ж 
тебе кохаю ... Хіба ти забув?

Анарх провів рукою по своїй волохатій голові, поди­
вився на довгі Майїні вії, під якими вона сховала очі, і ска­
зав:

— Д авай не будемо валяти дурня.
— Ну, я бачу, що з тобою  не можна серйозно говори­

ти, — образилась вона. — Ти зі мною просто не рахуєш ­
ся. Невже я тільки й валяю  дурня? — і потім спокійно ска­
зала: — Я тобі скажу прямо. Я догадуюсь, що в тебе зов­
сім не така хороба, як у людей. Ти, мабуть, хорієш  — 
тільки, будь ласка, не шукай тут задньої мислі — хорієш  
на анархізм ... Да?

Анарх подивився на Майю. Але й зараз її очей не вид­
но було: їх прикривали довгі вії.

— Ні, у мене інша хороба.
— Ну, от і скажи мені... Чого ж ти мене мучиш?

— Я бачу, тебе дуже цікавить...Так от: я хорий гістері-
єю.
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— Тільки всього?
— Тільки всього!
— Ну, я тобі не вірю. Коли б було тільки це, ти б так 

довго не мучив мене.
— Це, бачиш, залежить від темпераменту, — ще раз 

в’яло промовив він.
М айя засміялась своїм тихим негарним сміш ком і гру­

бо скинула з колін анархову голову.
— Ходім на зону! — сказала вона. — Чижик-пижик! 

Мене не обдуриш! — і погрозила пальцем.
— Як не обдуриш? — спитав анарх і почув, як йому 

неприємно йокнуло під серцем.

■Ш

Зійшовши з командної висоти, М айя зупинилась, поди­
вилась на анарха, і від її погляду несподівано повіяло хо­
лодком.

— Я йду в палату, — сказала вона.
Він нічого не відповів і пішов на схід, несвідомо для 

самого себе прямую чи на луки. День було зілсовано. Роз­
мова з М айєю знову звела кінці мислі на постаті Карно. 
Він пригадав останню зустріч із метранпажем, всі її деталі
— і якесь неясне передчуття обхопило його.

Власне, що його нервувало? Зустрівся він із К арно сам- 
на-сам лише один раз, але анархові здавалось, що він ме­
транпаж а бачив уже тисячу разів. Він певний, що пово­
дження Карно з ним не є випадкове метранпажеве чудер­
нацтво, — в цім ховається якийсь глибокий сенс, і оскіль­
ки це так, то він, очевидно, не помиляється, гадаючи, що 
Карно почав раптом  стежити за його кожним кроком. І 
випадок із яблуками — не більше, як зачіпка. Тепер він 
майже не почував колишньої незадоволености, він уже не 
думав про міщ анство, яке оточувало його. А нарх якось 
ураз примирився з ним. Тепер перед ним поставало щось 
більше безвихідне й гостре, як метранпажеве обличчя.

Йому знову прийшла мисль, що це рожеве «сьогодні»
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— не більше, як фантом. «Так буває за час кризи, — поду­
мав він, — проривається життя, але одразу ж гасне, і тоді 
прискореним темпом проходить процес хороби до остан­
ньої руїни».

І зрозумівш и, що цей рожевий день є випадкова пля­
ма на його хорій психіці, він зрозумів і те, що бадьорий 
настрій уже ніколи до нього не повернеться.

До дзвоника залиш илось біля години, і він ішов на лу­
ки поволі. Він ішов саме до санаторійного дурня.

Там  він сяде на горбику й запалить цигарку, відціля 
санаторійна зона буде маячіти якоюсь заозерною  пти­
цею, що відпочиває на перельоті. Дурень буде мовча­
ти, підводитись і знову кричати своє «о». Тоді на гори­
зонті виросте біла стьожка: то кур’єрський чи пасажир­
ський поспішає до города. І буде чути далекий гудок 
над степами. А по степах, припадаючи, попливуть клоч­
чя пари. Коли потяг зникне за горизонтом , дурень зди­
вовано подивиться на нього, і в його погляді стане не­
зрозуміла тоска. Тоді анарх подумає, що дурень зга­
дує якусь степову станцію на глухій дорозі, повз ко­
тру зрідка, не зупиняючись, пролітає потяг. Подумає, 
що дурень тоскує за тим невідомим ж иттям, яке, прор­
вавшись у степ, мчиться до невідомих обріїв. І дивно: 
коли анарх тікав від санаторійної публіки, він завжди 
попадав до дурня. З ним було не тільки легко — в нім 
він находив надто близькі йому рисочки й цілковите 
заспокоєння.

Передосіннє сонце стояло в згустках опару. З города 
гулом темної міді крокували дзвіниці. Луна від того гулу 
бродила по луках важкою примарою  й потопала у вогко­
сті надбережжя.

Але ріка мовчазно й байдуже линула в даль. 
Анарх прийшов і сів біля дурня. Той нічого йому не 

сказав і, сидячи на пеньку, уважно розглядав конфектну



обгортку. Що він у ній найшов цікавого — важко було до­
гадатися. Але він так уважно дивився на цей нікчемний па­
пірець, що можна було з певністю сказати: конфектна об­
гортка викликала для нього якісь химерні асоціяції. Оче­
видно, по них дурень находив відповідь на свої, йому од­
ному зрозумілі запитання.

Н а горі кричала Унікум: когось уперто кликала. І 
анарх, коли вереск її розсипався над луками, маш инально 
повертав голову й дивився на санаторійну зону.

Дурень сидів і зрідка гигикав.
— Чого ви смієтесь? — спитав анарх.

— Оце! — тикнув той пальцем на папірець і задумав­
ся.

— Що оце?
Але відповіді не було. М ожливо, дурень просто не міг 

відповісти. Зрідка він кидав погляд на коней: вони стояли 
збоку й підбирали зелену траву. Дурень уважно дивився на 
них і потім переводив кудись здивовані очі. А коли телень­
кав дзвоник, що висів на шиї молодого жеребчика, дурень 
похиляв голову й монотонно відбивав:

— Телень! Телень!
Коні підводили голови й сторожко прислухались до 

ш амотіння в оселях: то пролітав вітер, біг через ріку й 
пропадав на Ґралтайських Межах. І тоді ж від санаторій- 
ної зони кокетливо кош латились зелені трави.

Коли анарх іще раз повернувся на крик Унікум, він по­
бачив, як з гори спускаються дві постаті. Він одразу пі­
знав їх: то був метранпаж і мирш авий дідок. Вони, оче­
видно, направлялись до нього.

Анарх відчув, як йому щось неприємне й гостре про­
повзло по спині. К арно розмахував руками, нібито щось 
доказував дідкові, і його гостреньке обличчя витягнулось 
уперед, як лягаш еві на полюванні за час «стійки». М етран­
паж раз-у-раз скидав свої очі на те місце, де сидів анарх, і 
тоді анарх крізь гони відчував нахабність цього погляду. 
Тут щось було від інквізиції. Це був якийсь неможливий 
тваринний сарказм.
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Він був певний: К арно прямує до нього й прямує саме 
для того, щоб знову підкреслити, що він, Карно, вже тут, 
на санаторійній зоні, що він, Карно, вже не допустить при­
ходу нового рожевого ранку, який був сьогодні; що він, 
Карно, зараз розсипле свій гаркавий сарказм  і накаже 
анархові не забуватись.

«Ах, яка глупота»! — скинувся він.
Але ця думка якось непевно промайнула в голові й од­

разу сховалась.
Нечутно спадав ранок і плавко сідав на фіолетові озе­

ра загоризонтної зони. П рямо горів сизий капусник, а над 
ним стояли табуни комах. Вище тікали дикі поля.

Карно й дідок підходили до того горбика, на якому 
сидів дурень. Анарх не помилився: перескочивши рівчак, 
метранпаж привітався з дурнем і сів оддаля на траві. Д і­
док, як і завше, метушився і, ніби він нічого іншого й не 
знав, хіхікав:

— Хе... хе... Тавонароля!
Карно посидів мовчки з хвилину. П отім  витягнув своє 

гостреньке обличчя.
— Д а, погодка нічого собі! — сказав він, невідомо до 

кого звертаючись.
Але анарх, як тільки почув цей голос, інстинктово зі­

брав мускули на своїх руках і знітився. Він раптом  пізнав 
якусь надзвичайну розгубленість, ніби на нього насувалась 
безвихідна сила. Щось подібне до цього він пізнав колись 
у дитинстві, коли батько, зібравши дітвору біля ганку, по­
валив його на холодний цемент обличчям униз, спустив з 
нього ш тани й почав бити його ременем по оголеному та­
зу. Це була перша «порка», і з першим ударом  він пізнав, 
як йому в мочовому пузирі неможливо залоскотало, і він в 
якомусь божевіллі розкусив грудку цементини.

Тільки з цим він міг порівняти свою розгубленість, яка 
його зараз охопила.

— Будь ласка, дайте мені сірника! — сказав Карно, 
звертаючись до анарха, і поліз у кишеню за кисетом.

Анарх ураз підхопився, ніби йому обов’язково треба



було підвестися з горбика. Але в той же момент знову сів: 
йому раптом  ударив в обличчя сором, і він навіть поду­
мав про себе: «Чорт! Глупота!»

— Я прохаю  сірників, якщо вони єсть у вас, — повто­
рив Карно.

Анарх вийняв коробку й недбало кинув її до метранпа­
жа. Той підвів здивовано брови, але нічого не сказав і за­
палив цигарку.

— А що це у вас лежить? — спитав Карно, показуючи 
на анархові коліна.

Анарх здригнув і інстинктово схопився за кишеню.
— Ви про що? — вирвалось йому тихе запитання.
М етранпаж засміявся.

— Як я вас налякав яблуками!.. Я кажу про он той ли­
сточок... Бачите?.. Ага, от-от? Я кажу — з якого це дере­
ва. З мене недавно сміялися, що я не відрізню кленового 
листя від дубового... Ви як, відрізняєте?

— Ні! — в’яло промовив анарх і подивився: де ж ді­
док?

Але дідок сидів позад його й тихо хіхікав. Коли 
анарх повернувся до нього, він показав гнилі зуби й знову 
кинув:

— Хе... хе... Тавонароля!
— А я от тепер уже відрізняю, — сказав К арно, — це 

дуже легко. Хочете, научу?.. От подайте мені цей листо­
чок... Ну, подайте ж! Ну, чого ж ви сидите?.. Ну, скоріш.

— Будь ласка, не міш айте мені відпочивати! — різко 
кинув анарх, і тут же почув свій голос чужим і порожнім.

— Хе... хе... Тавонароля, — знову захіхікав дідок.
— Який ви запальчастий, — саркастично всміхнувся 

К арно й витягнув своє гостреньке обличчя. — І потім: чо­
му ви так грубо говорите зі мною? Це, здається, не пер­
ший раз?

— Так! Не перший раз! — різко кинув анарх.
— Я розумію , що не перший раз! — сказав метран­

паж і підвів брову. — Але ви все таки не хвилюйтесь! Ще
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встигнете відпочити. Н а те єсть мертва лежанка... Хіба за­
були про неї?

— Хі... хі... Тавонароля, — ще раз захіхікав дідок.
— Забув! — різко шпурнув анарх і взявся за голову: 

йому прийшла мисль, що це — сон. Ніколи він не бачив на 
санаторіях і взагалі в житті таких метранпажів. В більш о­
сті це були або обивателі, або недалекі ортодокси. Тепер 
перед ним сиділа воістину якась чудернацька людина.

Дурень, що ввесь час безглуздо дивився на конфектну 
обгортку, раптом  підвівся і, вибрикуючи, мов м олоде те­
ля, з гиком побіг до коней.

— Ну, добре, — гаркаво сказав Карно й витягнув своє 
гостреньке обличчя. — Гніваєтесь — значить, не треба!

Але анархові в цю хвилину несподівано прийшло на 
думку самому кинути запитання.

— А скажіть мені, — сказав він, і йому йокнуло в гру­
дях. — Ви справді думаєте, що я боюся вас?

Карно не здивувався, ніби давно вже чекав на це за­
питання.

— Так! думаю!
— А чому ви й досі мені нічого про це не сказали?
— Я бачу, що я не помилився, — засміявся Карно. — 

Знаєте, мені смішно: така махина, а боїтесь такої малень­
кої людини. Мені, бачите, здалося, що ви — гістерик.

— Хі... хі... Тавонароля, — захіхікав дідок і поліз до 
того пенька, що на ньому сидів анарх.

Анархові стисло горло спазмами, і він пізнав приплив 
тваринної радости: все це, значить, з’ясовується просто — 
він гістерик. Нічого особливого нема. І ніби боячись, що 
хтось розділить із ним цю радість, він навіть хитренько 
всміхнувся й опустив голову.

М етранпаж уважно дивився на те місце в комиш ах, де 
поринув дурень, і мовчав. Д ідок підліз уже і, виставивши 
гнилі зуби, хіхікав.

Далі, мов крізь сон, він чув, як Карно говорив про 
М айю. К арно питав: відкіля вона? Анарх не знає? — І під­
моргнув. Він, безперечно, лю бить (не тільки цей дідок)
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гарних смаковитих дівчат. Знаєте, він лю бить, коли в дів­
чини білі литки й вона вся пухка. Знаєте — ляжеш  на неї, і 
здається, що ліг на пуховик.

В такому ж дусі незграбними фразами, цинічними до 
безглуздя, метранпаж говорив із чверть години. Анарх за 
цей час не промовив жодного слова. Він тепер певний був, 
що все це — примара, що ніякого метранпаж а в дійсності 
нема, що завтра він прокинеться й буде реготати з себе. 
Він рішив покірно вислухати К арно, свідомо приймаючи 
його, як фантом... М ожливо, нарешті, він сидить десь зов­
сім не на луках, а в ізольованому помешканні. Завтра він 
прокинеться й побачить — нічого нема!

— Значить, за малинкою  ходите?.. Ну, і ходіть!.. З 
М айї гарна малинка, — говорив метранпаж.

Анарх і на це не реагував. Мов волохата статуя, сидів 
він на пеньку й дивився собі під ноги. — Збоку хіхікав ді­
док.

П отім  він підвівся і, похитуючись, пішов до санаторій- 
ної зони.

По дорозі він зустрів сестру К атрю .
— Знаєте, — сказала вона, — я за ніч проглинула м а­

ло не триста сторінок. Але я не відкрила жодної сторінки 
життя. Я думала раніш , що я мало працю ю , а тепер я ба­
чу, що я просто бездарна людина.

Анарх подивився на сестру К атрю  й раптом  скинувся: 
Що ж, і вона фантом? — Ах, яка глупота!..

— Слухайте, — звернувся він до неї, протираю чи очі,
— як ви гадаєте: я сплю, чи це...

— Що це? — підхопила сестра Катря.
— Ах, Боже мій! Я вас питаю: це сон, що я з вами го­

ворю, чи це дійсність?
Сестра К атря подивилася на свого співбесідника, і він 

їй здався, очевидно, дуже комічним. Вона, здається, пер­
ший раз щиро засміялась. Сестра К атря взяла анарха за 
руку, вивела з гущавини, поставила на соняшний бік і пря­
мо подивилась йому в очі. Звичайно, вона зрозуміла цю 
виходку, як бажання його трохи пож артувати з нею.
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X
Після цієї сутички — на луках — із ним скоїлось щось 

неладне. М оменти фантастики так переплутались із дійсні­
стю, що він іноді буквально не міг відрізнити примари від 
реальної речі. Але К арно й для решти санаторійців був 
центром уваги. Анарх остаточно запевнився в цьому, коли 
випадково прочитав уривок із щоденника однієї хорої. Там 
було написано це:

«...Наш  санаторій поділяється на два табори: пле­
беї, інтелігенція. Між таборам и завжди — іноді мовча­
зний, іноді буйний антагонізм. Інш ої клясифікації тут 
нема. — Але на цей раз усе це згладилось: один табір
— весь санаторій, другий складається з одного метран­
пажа. — Буваю ть люди, яких не лю блять усі. От і 
Карно. І плебеї вже захищ аю ть «свого». Гордий, не­
приступний, а виходки — ніби його допіру вкусила 
осіння муха. Цинік і нахаба: куди там  до нього слиня­
вому дідкові! І всі вже давно знаю ть, що ця хитра лю ­
дина кривляється і вдає з себе дурненького. — Власне, 
головним м отивом  незадоволення є шпигунство. Зви­
чайно, шпигунство допустиме, ш пигують усі потроху. 
Але всьому ж єсть межі. Коли шпигунство — нешкідли­
ве явище — нічого. А то, припустім, ходив дехто поку­
рити (курити дозволено, лиш  би ніхто не бачив), а те­
пер не можна ходити. Всюди він, ця нахабна фізіоно­
мія. Н абачить — і доносить ординаторові. Той, зви­
чайно, лякає випискою із санаторія. Це вже занадто. — 
І росте мовчазний протест. — А недавно навіть (це ко­
ли вже запахло осінню) така була сутичка. Хлоня по­
прохав, щоб метранпаж відсунув койку, щоб Хлонину 
койку можна було поставити на сонце.— «Товаришу, 
будь ласка, одсуньте свою койку», — попрохав Хлоня.
— К арно мовчить. — «Товаришу, я вас прошу: одсунь­
те свою койку», — ще раз попрохав Хлоня. — Карно
— ні слова. — І так до трьох разів. — Тоді Хлоня під-
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водиться і каже: «Ви, товариш у, невихована людина!»
— «А ви, товариш у, Онан!» — кинув К арно. — «І 
більш  нічого?» — спитав Хлоня. — «І більш  нічого!»
— сказав Карно. — Це чули інш і.Інш і захвилю вались. 
Хлоня мовчить, а інші не могли мовчати. Оточили ме­
транпаж а й загалділи. Що, мовляв, за чортовщ ина: ви
— погромник, вам не може бути місця на санаторій- 
ній зоні. — М етранпаж і тоді ні слова. — Тоді до ньо­
го підскочила Унікум і закричала: «П овторіть і мені, 
що ви сказали! Зараз повторіть!» — «Онан», — спокій­
но повторив К арно. Це вже було занадто. Це вже чорт 
знає що! Це ж неможливо! — І піднявся такий гамір, 
такий крик, що позбігалися сю ди м ало не всі сестри, 
м ало не ввесь санаторій. — Але метранпаж  і зараз ле­
жить і мовчить. — «В чому тут справа?» — спитала се­
стра. — Всі загалділи, і ніхто нічого не розбере. — 
«Товаришу, в чому тут справа?» — ще раз спитала се­
стра. — «А я знаю!» — сказав метранпаж. — «Як ви 
так Хлоню назвали?» — «Ніяк!» — різко кинув Карно.
— «Але почекайте, — галдів санаторій, — ви, мовляв, 
назвали його Онаном». — Тоді метранпаж  підвівся й 
почав плести нісенітницю. Припустім, в старовину на­
віть талмудисти носили таке ім ’я, а поети й зараз про­
славляю ть його. Що ж тут особливого? — «Але поче­
кайте; ви ж не талмудист?» — «Ні!» — «Ви ж не поет?» 
«Ні!» — «Тоді ж яке ви маєте право називати його 
так?» — Ну, а потім усе так переплуталось, що нічого 
не можна було розібрати. К арно, безперечно, глузу­
вав. Він просто погромник. — І хоч усю цю історію  
було «замазано», але Карно на цей раз, мабуть, оста­
точно й безповоротно скомпромітував себе. М и його 
Ьойкотуємо-

Так! Очевидно, К арно є найреальніш а особа, коли він 
центром уваги являється м ало не для всіх. Так! К арно ні­
чого не має спільного з примарами!

Але чому ж він так неможливо мучить його? — П роте
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анарх не помилився, коли рішив, що хорий психічний про­
цес піде з прискореним темпом. Він частіш став прокида­
тися вночі й тривожитись. Якась темна настирлива мисль 
остаточно не давала йому покою. П ідозрілість доходила 
до абсурду, і він тоді знову дивився в одну крапку, і крап­
кою цією був метранпаж. Але й обставини складалися для 
нього невигідно. Д о Карно й справді тепер м ало не кожно­
го тижня приходив якийсь незнайомий чоловік із города й 
завжди якось таємно зникав у бур’янах. Часто до анархової 
койки підходила Унікум і, звертаючись до Майї, говори­
ла:

— А я про нього щось знаю!
— Про кого? — питала Майя.

— Про метранпажа!.. Про кого ж! — казала Унікум і 
робила загадкове обличчя.

Правда, Унікум багато дечого знала, і їй ніхто не ві­
рив. Але анарх цілком серйозно приймав ці розмови, бо 
вони відповідали його настроєві й загальному душевному 
станові.

Д о того ж і М айя не менш дивно почала вести себе: 
вона раптом  перестала сміятись своїм тихим сміш ком, і в 
ній анарх став помічати якусь різку переміну. Поперше, 
вона ніби уникала зустрічі з ним і, подруге, робилась по­
хмуріш а, і над її переніссям несподівано виросла зморш ка. 
М ожливо, на М айю впливала природа, бо запахло дозрі­
лою  осінню.

Ішов вересень. За місяць прийде листопад. Н ад оселя­
ми, над санаторійною  зоною повисне туман. Десь буде ри­
піти ясень, а далі шелестіти — похилі явори. Із санаторія 
хорі поїдуть у город. І буде тоді порожній санаторій м ов­
чазно стояти серед степу. Тоді зрідка дійде сюди гул із го­
рода, а глухої ночі повз санаторій будуть пролітати — 
крізь тумани, по невеселих дорогах республіки — червоні 
очі потяга.

«Іде вересень! Прийде листопад!»
Над санаторійною  зоною  перелітали аеропляни по 

марш рутній лінії «від — до». Д о анарха підходила М айя і 
говорила про те, що віддаляється літо.
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— Я почуваю, як пливе літо до Чорного моря, — ка­
зала вона і в’яло гладила своєю вихоленою рукою анар- 
хову голову. — Я почуваю, що воно пливе в М алу Азію , в 
країну чорного лебедя.

М айя знала якусь легенду: з тайги, із сіверких північ­
них озер вилетів білий лебідь на австралійські копальні й 
там  сів на темну ріку. І став тоді лебідь, як атрамент. 
М айя вже не говорила про кохання, і тепер він не чув од 
неї цинічних фраз. Але вона частіш говорила про осінь і 
говорила, що осінь хоч і прекрасна, як цей хрустальний, 
що пройшов, кінець гомінкого літа, але осінь — тьм а, і во­
на боїться її.

Ріка хмурилась. Од ріки бігли жваві вітерці, підійма­
лись вище й летіли на південь. То були північні сіверкі ві­
терці. І мовчав яблуневий глуш, нагадуючи анархові чо­
мусь первісну архейську добу.

Зрідка до анарха підходила сестра К атря і в сотий раз 
говорила йому про тупик санаторійного будня й скаржи­
лась, що їй досі не дали командировки.

«Взагалі вересень на всіх вплинув, — писала в сво­
йому щоденнику хора. — Унікум — і та  стала нерво­
віша. Принаймні, прийшов і такий випадок, коли й 
Унікум упала в гістерику. Це було на початку вересня. 
Д о Унікум прийшов знайомий із города, і вони пішли 
в ліс. Далеко вони зайшли — невідомо. Але їх на сана- 
торійній зоні не було з півгодини. — Раптом  у пала­
тах почули гістеричні ридання. Коли хорі вибігли на 
веранду, то побачили заплакану Унікум. — «Що там? 
Що з вами?» — питали її. — Тоді Унікум розказала 
крізь сльози це: пішла вона із знайомим за конторсь­
кий пляц. Відтіля вони пішли на різу й сіли відпочива­
ти. Унікум буде прямо казати: вона лю бить цього зна­
йомого. І от, коли вони... ну, її, звичайно, всі розумі­
ють... — тріснула гілка. Вона скочила й побігла в ку­
щі. А в кущах — щоб ви думали? — мерзавець-дідок! 
Він стежив за нею й підглядав. — Унікум заспокоюва-
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ли. Вона не могла заспокоїтись, бож знайомий знерво­
ваний пішов, не попрощавшись із нею. Це ж чорт знає 
що! — Дехто хіхікав. Але дехто й обурювався: це вже 
справді хамство! — Тоді до дідка підскочив Хлоня й з 
усього розмаху вдарив його по фізіономії: — «Хам!»
— Дідок зблід і розгублено дивився на хорих. Він 
щось плів, що він нічого не думав, що він «просто 

так». — «Я не тього, не думав, — казав він, — я йшов 
просто так!» — «Брешеш!» — знову гістерично за­
кричав Хлоня. «Тєтнє тлово!» — Тоді Хлоня рап­
том схопився за голову й з криком «піду утоплюся» 
вискочив із дверей. За ним вибігли хорі і декілька 
сестер».

Анарх, між іншим, був у цей час у своїй палаті. Коли 
йому розказали про цю історію, він навіть не поворухнув­
ся. Він раптом відчув і тут якусь безвихідність, що проти 
неї смішно боротись. Він згадав миле Хлонине обличчя й 
подумав: «так треба!» — Коли Хлоню зловили й з крика­
ми та галасом привели в санаторій, анарх і тоді спокійно 
лежав на своєму ліжку.

XI

Ішли осінні місяці. Ранки стояли прозорі й голубі. По­
вітря було легке, духмяне й хвилювало, як чисте виноград­
не вино. Ріка спокійно відходила в даль, і була в ній тиха 
задушевність і сторожка жура. За експериментальною фер­
мою стояла блідосиза .далечінь невідомих обріїв. Вже зни­
кла спека, і вже не чути було гуркоту громів.

Але в той день, коли анарх вийшов із санаторійної зо­
ни й пішов на путівець, на проселочну дорогу, до вечора 
неможливо палило сонце, і в повітрі наростала тривога. З 
города, з індустріяльних кварталів насувалась темна, мало 
не таємна гроза. Літо, згадавши, що не проспівало своєї 
лебединої пісні, раптом повернулося назад і готувало свій 
останній вибух.



Праворуч і ліворуч маячіли копи зрізаного жита. Було 
так тихо, ніби кожна стеблина пізнала тривогу й причаї­
лась. Зрізані хліба розливали духмяність, і вона пролива­
лась на межі, текла потоками й заливала всі квартали.

Анарх зійшов на путівець. Він зараз, як ніколи, відчу­
вав самотність. Він тепер був певний, що і Майя, і Хлоня, і 
ввесь санаторій — все це не що інше, як фантоми. І коли 
він помиляється, коли все це вигадки, що їх він здобув за 
час патологічного процесу, коли навкруги його найреаль-. 
ніші особи — все таки далі так жити не можна. Нестрим­
на руйнація його психіки набирає з кожним днем усе біль­
шої динаміки. Якась брудна повінь затоплює його. І нема 
йому виходу. Так можна дійти до будинку божевільних. 
Треба негайно вжити якихось заходів.

І тоді раптом він згадував, що заходів не може бути, і 
ламав пальці.

«Але в чому річ?» — і він зупинився. «Де причина тако­
го стану?» І, як раніше він не находив відповіді, так і те­
пер усе перед ним мовчало. Тоді анарх із острахом запев­
няв себе, що він цілком нормальна людина, що він, мож­
ливо, зійшов тільки на останню межу. Він же знає, що те, 
що він говорить, що він робить, — все це єсть те, що єсть. 
Коли він береться, припустім, за ручку палатських дверей, 
то він знає, що він береться за ручку палатських дверей. 
Єсть тільки сумніви, і проти них треба вжити якихось за­
ходів.

«Але яких?» — і він зупинився.
Насувалась гроза. Як дальні гармати, глухо грохота­

ли громи. Тоді зникли, пропали, розсіялись, мов передран­
ковий туман, мов кінематографічна ілюзія, його мислі. 
Анарх зиркнув на чорну гамузу хмар, і його охопив 
страх. Він подивився навкруги й побачив: хутко спадає 
темрява. Тоді він несподівано рвонувся, ніби його, велет­
ня, хтось міцно держав, і кинувся до санаторія. Він бу­
квально летів, розкидаючи поли свого халата. Над пу­
стельним путівцем здіймалась курява.

І в ту ж мить стьожка голубого неба пропала, і тем­
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ний масив розрізала блискавиця. Потім спалахнув удар. 
Ще удар — і — хмарний — не втечеш! — потоп.

Як наляканий вовк, біг анарх до лісу, до санаторійної 
зони. Він почував лише тільки, що волосся йому шеле­
стить на голові. Більш він нічого не пізнав у ті хвилини. І 
тільки коли він наткнувся на групу зарості, зупинився й пі­
шов поволі.

Коли біг, миготіли санаторійні вогні. Тепер загубив 
дорогу й брів навмання, як йому здавалось, на захід. Він 
знав, що скоро мусить ударити розбитий черепок міді, і 
він прислухався. Але нічого не чути. «Котра година?» — не 
можна сказати: наче так давно й наче так недавно він вий­
шов із санаторія.

А вдари грому шалено громили ліс, і не знати як шу­
міли дерева. Блискавиці мчалися в ніч і з тріском розкида­
ли клоччями бенгальський вогонь. Дощу не було. Іноді в 
електричних фоєрверках виростали над лісом темні силю- 
ети: то, мабуть, в тривозі підводились у стихію орли.

Але не чути було розбитого черепка міді й не видно 
було санаторійної зони. Наче зачарована, пропала в глиби­
нах тьми.

І коли б хтонебудь спитав його, як довго блукав він у 
лісі тієї ночі, він, безперечно, не міг би сказати. Це було 
так довго, як біг стихії тоді.

Але нарешті закрапало. Із зарості потягло вогким за­
пахом трав.

Гроза стихала, віддалялась і тягла за собою шмаття 
розстріляного неба. Вже йшов проливний дощ.

Анарх довго плутався між дерев і нарешті побачив бу­
дівлю: перед ним раптом виросла її темна силюета.

«Санаторійна зона?.. Чому ж тоді огнів нема?» І дога­
дався: вже за дванадцята, бо не чути мотора електричної 
станції. Він стояв біля будівлі й не знав, куди йому йти. 
Кликати сестру не хотілось, і в ці хвилини йому було про­
сто неприємно. Він навіть подумав з іронією: «а людина — 
людиною, це філософія сіренького дня: навіть великий біль 
стихає, коли підходить маленький, але ближче. Це філосо­



фія світової «кобилки»: навіть геній, коли його вкусить не­
сподівано блоха, враз забуває світові проблеми й думає 
тільки про маленьку блоху».

Нарешті анарх розібрав, де він стоїть. Це було біля 
сіновалу, що праворуч від центрального будинку. І скіль­
ки він простояв би тут — невідомо. Та раптом зареготав 
санаторійний дурень.

— Ги-ги!
Анарх підвів голову й тоді ж згадав, що саме тут і но­

чує дурень.
— Хомо, чуєш? — покликав він.
Але відповіді не було. Стихав дощ.
— Хомо, чуєш?
— А хто там такий? — обізвався нарешті дурень.
— Та це я, із шостої палати! — сказав анарх.
— О! Відкіля це вас понаносило!.. Та ще й на дощі!

Оце!
Анарх розповів: так то й так то, мовляв: те то й те то, 

мовляв.
— Ну, то лізьте сюди! — сказав дурень. — Підсохне­

те. Гм... Оце!
Дурень стояв на виступі і також, як і в просвітянських 

драмах і комедіях забутих архівних авторів, також «чу­
хав» традиційну потилицю, «чухав» під пахвою й патлату 
голову, і також архівно, до болю безглуздо, всміхався.

З дерев пахнуло сіном.
Анарх ізліз на сіновал і, коли ліг, почув млосний за­

пах чебрецю: він був глибокий, мов мисль, і сухий. Так па­
хнуть і степові могили, і буйний травневий цвіт. «Так, ма­
буть, пахне й смерть» — чомусь подумав він.

А духмяні потоки чебрецю текли й текли.
— Котра зараз година?
Замість відповіді біля дурня хтось заворушив. Анарх 

здригнув.
— Хто це там із тобою? — спитав він, і раптом почув 

свій голос чужим.
— Я! — чітко відповіло з темного закутка.
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І відразу він пізнав його: так, це був Карно. Звичайно, 
вони не будуть розпитувати один одного, як попали сюди. 
Але метранпаж заворушився й сказав невимушено, без уся­
кої інтонації.

— Зараз перша. Тільки но погасили. Душно в палаті. 
Виліз у вікно на повітря.

Потім помовчав і звернувся до дурня, очевидно, про­
довжуючи розмову:

— Ну, Хомо невірний, тепер віриш?
— Ги... ги...

Метранпаж наче забув про анарха. Він стільки нагово­
рив тієї ночі, скільки він не сказав за ввесь час свого про- 
мешкання в санаторію. І анарх знав: це тому, що він тут. 
В кожнім його слові почувався виклик і образа. І після 
кожного монологу анарх нервово підсмикував плече. Це 
дурневе «ги-ги» нагадало йому дідків смішок на луках.

— Ну, Хомо невірний, — казав далі Карно, — ти ду­
маєш, що ти живеш? Ні! Ти не живеш, а тільки жеврієш. Те­
бе, Хомо, нема. От нарочито полапай себе. Почуєш тіло, 
чи ні?

— Ги! ги! — сміявся дурень.
— Смієшся?.. Ну й смійся!.. А все таки тебе, Хомо, не­

ма! І от що інтересно: станеш ти, скажімо, в отару корів 
та коней, і хіба тебе можна відрізнити від них?.. Ні! Бо ти, 
Хомо, не Хома, а — віл.

— Ги! ги! — сміявся дурень.
— Ну да, — казав далі Карно. — А от як я стану се­

ред своїх машин, то я, Хомо, все таки — я. Ти не скажепґ, 
що мене нема. Словом я — метранпаж такої то друкарні, 
такої то профспілки і таке то моє ім’я, і таке то прізвище... 
Розумієш?

Тут, безперечно, була нещирість. Тут анарх зловив ін­
тонацію сарказму. Це був справжній санаторійний метран- 
М Ж '

А потоки чебрецю затоплювали сіновал, і здавалось 
анархові, що вони пробивають йому мозок. Десь, ніби за 
тисячу верстов, дзвенів лікарів сетер. Раптом і санаторійну
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зону розстрілювали залпи. То лісовики лякали бандитів.
— А тепер візьмімо ще — говорив Карно. — Ти гада­

єш, що тільки тебе нема? Ні! Те ж саме, скажімо, і з на­
шим санаторієм. Його теж нема. Віриш?

— Ги! ги!
— Знову смієшся?.. Ну, і смійся, Хомо невірний! А я 

тобі все таки кажу — нема! Єсть тільки я, Карно (як хтось 
тут сміється: миша з одрубаним хвостом). Це, Хомо, як 
каже сестра Катря, — велика філософія. Треба тільки її 
зрозуміти... От, скажімо, утворюють люди собі якісь іде­
али, б’ються за них, проливають кров, гинуть, нарешті, а 
того й не знають, що...

Метранпаж зупинився.
— Да... про що я? — казав він далі. — Про ідеали... 

От!.. Це дуже проста філософія. Її треба тільки зрозуміти. 
Образився тут на мене недавно Хлоня. Знаєш його?

— Ги! ги! — сміявся дурень.
— І образився, щоб ти знав, за те, що я його назвав 

Онаном. І слід було образитись, бо й справді він не Онан, 
а невидимий шахер-махер. Ти розумієш, яка тут різниця?.. 
Ну?

Анарх хотів був щось сказати, але несподівано пізнав, 
що язик йому паралізовано, і він покірно слухав Карно.

— Це зовсім не погромні промови, як мені сказали не­
давно — говорив далі Карно. — Але не в цім річ: під ша- 
хером-махером я розумію не тільки сконденсоване ша­
храйство з чорної біржі (ти спостерігав, як воно лякає на­
ших м’якотілих інтеліґешок?), але й типів, подібних до 
Хлоні. Це ж мініятюрні чирячки на здоровому тілі. Це ж 
шапочки-невидимки.

— Ги! ги! — сміявся дурень.
— Смієшся? Ну, і смійся, Хомо невірний! Колись, че­

рез десять-двадцять років, я тобі й про Хлоню розкажу... 
А тепер іще про сконденсоване шахрайство з чорної біржі. 
Бож, подумай, це ж воно розбиває так звані «святі ідеали» 
відомих тобі осіб. Скажімо, утворюють люди собі якісь 
химери, б’ються за них, проливають кров, гинуть, нареш­
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ті, а того й не знають (тут я тобі договорю), що... це, мож­
ливо, все таки не даремно. Віриш, Хомо невірний?.. Це ве­
лика філософія, і її треба тільки зрозуміти.

— Ги! Ги! — сміявся дурень.
— Так, можливо, не даремно, — сухо говорив метран­

паж. — Треба тільки на момент пригадати дещо. Це ж «де­
що» дає непереможні закони, і я гадаю — розумні. Бо ні­
чого в природі, як у природі, дурного нема. Ти розумієш? 
Це велика філософія. І я, Карно, пізнав інтуїтивно му­
дрість цієї філософії. Я, наприклад, нічого не маю проти 
того, щоб перескочити ці непереможні закони. Але невда­
ча на мене, скажу тобі, не впливає. Я просто чекаю тоді 
чергової надбавки до свого жалування або оголошую 
страйк, коли мене притиснуть. Я, власне, думаю про одно: 
мені треба жити й тим, що навкруги мене, теж треба жити. 
А оскільки життя є тваринна сутичка певних груп, я, зви­
чайно, не забуваю й про революцію. Так то, Хомо невір­
ний! Це дуже проста філософія...

— Ги! ги! — сміявся дурень.
— І я нікого не хочу чіпати, — говорив Карно. — За 

моєю філософією життя все одно є в’язниця, яку тільки 
треба обставити так, щоб у ній була канарейка й самовар... 
Ти не лякайся цього аксесуару. Самовар теж корисний, ко­
ли хочеться чаю, а канарейка частенько може замінити 
славетну симфонічну оркестру... коли грошей нема. Це, 
Хомо, дуже проста філософія.

Анарх довго й уважно слухав Карно і тільки коли той 
зупинився на декілька хвилин, він підвівся й пішов із сіно- 
валу.

Він почував себе безсилим і розбитим. Він потребував 
зараз тихого закутка, де міг би лягти на койку, заплющи­
ти очі й завмерти.

Монологи Карно тепер не тільки не стривожили його, 
але й не заділи, хоч він і знав, що всю цю тираду спеціяль- 
но для нього призначено.

Не здивувала його й шляхетна, хоч і розхристана бу­
дівля мови Карно.
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Він і це прийняв як щось звичайне.
За кілька кроків од ґанку анарх скинувся: над санато- 

рійною зоною ще розтявся постріл. Луна від нього пішла 
до ріки, зійшла на поверхню, піднялася вище й заглухла в 
лахміттях розстріляного неба.

На захід тяглися хмари.

XII
Біля центрального будинку він знову згадав, що, вла­

сне, не розбуркавши сестер, він не увійде в свою палату. 
Це його трохи збентежило. Але скоро його погляд упав на 
Катрине вікно. Там горів огонь.

Він підійшов до вікна й подивився: сестра Катря сиді­
ла в стосах книжок і щось уважно перечитувала. Її тихі очі 
здивовано стежили за рядками. Вона сиділа в легкім капо^ 
ті й була в нім, як дівчинка. Йому шкода було її тривожи­
ти, але безвихідне становище, в яке його поставила гроза, 
примусило потурбувати сестру Катрю. Він постукав у ві­
кно й направився до Катриних дверей.

Вона зустріла його, як і завжди, ласкаво, хоч і здиву­
валася цій візиті. Коли анарх розказав їй, у чому справа, 
вона, не довго думаючи, положила на канапу подушку й 
запропонувала відпочити. Сестра Катря сказала, що анарх 
їй зовсім не пошкодить своєю присутністю, лиш би вона 
не пошкодила йому світлом своєї нафтової лямпочки: во­
на думає почитати години зо дві.

Анарх скинув пантофлі й ліг на канапу.
Сестра Катря зрідка поверталася до нього й говорила 

(вона, очевидно, читала в цей час щось із Гегеля), що їй, 
хоч і зрозуміла різниця між діялектикою Маркса й Геге­
ля, але її страшенно дивує: як міг Гегель говорити й дока­
зувати, що все, що існує в абстракції і в матерії, є прояв і 
розвиток вічного абсолютного духу. Все ж вона рекомен­
дує анархові прочитати його «Філософію релігії». Вона вва­
жає це найкращою з його праць.

Бажаючи перевести розмову на іншу тему, він сказав:
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— Так коли ж ви їдете?
— Скоро! Скоро вже! — сказала сестра Катря. — Зна­

єте, товаришу, я вірю, що там, десь на іншому місці, я на­
решті найду заспокоєння.

Потім вона говорила, запалюючись, все на ту ж тему: 
про землю й людей. Вона мусить найти заспокоєння, бо 
вона хоче любити і землю, і людей. Вона поправляла свій 
чорненький бантик і малювала прекрасні картини майбут­
нього, бо вона вся в майбутньому. Але, з другого боку, во­
на не хоче залишати землю й її хресні муки.

І, можливо, під впливом її гарячих слів і останньої 
грози, анарх за півгодини до світанку підвівся з канапи й 
сів до столу. Очі йому горіли хоробливим блиском. Се­
стра Катря вже спала на своєму ліжку, схрестивши руки, 
наче і в сні вона віддавала себе на муку. За вікном стояла 
передранкова тиша. Тільки зрідка лісовики лякали банди­
тів та дзвенів лікарів сетер. Анарх узяв перо й написав:

«Люба сестро! Запахло снопами. Пам’ятаєш той 
шлях, де проходила наша юність? Пам’ятаєш той за­
пашний поселок, де тополі летять до горизонту, до цу­
кроварні. Але й тут запахло снопами. Скоро неспокій­
на Катря й метелик Майя відлетять відціля у вирій 
(далебі, здається, що вони на моїй невеселій зоні пер­
наті гості з синіх країн). Скоро відлетять у вирій. І то­
ді я буду самотній тут, серед степу, без людей. — Лю­
ба сестро! Та коли ж його зрізали? Що це: біль чи ра­
дість? І здається, що його зрізали так давно, ніби сто 
літ. — А втім, я, мабуть, не про жито — про юність на 
далеких зрізаних полях, про димок молодої інсурекції, 
про далекі вози, які так риплять, наче знову стоїш бі­
ля історичного поселку. — Люба сестро! Цього раді­
сного болю ніхто не розуміє. Тільки той, хто знає це 
дике Лівобережжя, ці кошмарні махнівські тачанки по 
степах, цю куряву, що мчиться по східній азіятській 

> магістралі. Тільки той, хто знає Запоріжжя, ріку Кал-
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ку й тринадцятий вік. Це ж тут пройшла татарва із 
своїм геніяльним полководцем Чінгіз-Ханом13 . — Я 
писав тобі: «Дивіться на схід!» І тепер пишу. Цей тра­
гічний поклик, можливо, не найде йідголоску. Його не 
зрозуміють. Одні побачать у нім рупор Івана Калі- 
ти 14 , другі — заклик до дикої азіятчини. — Алеж це не 
те й не друге. Перші помиляються, бо не знають Ліво­
бережжя: воно ніколи спокійно не сиділо під могут­
ньою рукою шовінізму; другі помиляються, бо див­

ляться на Азію, як на кубло тьми й забобонів. — Лю ­
ба сестро! Це ж зовсім не так! Ми бачимо, що західня 
цивілізація гниє, і в ній гниє людськість. І ми знаємо: 
с к о р о  п р и й д е  н о в и й  с п а с и т е л ь ,  і 
п р е д т е ч е ю  й о м у  б у д е  — А т т і л  а 15. 
Предтеча пройде з огнем і мечем м’ятежною грозою 
по ланах Европи, і тільки тоді (тільки тоді!) свіжі по­
токи прорвуть напружену атмосферу. — Це буде! Я не 
тільки вірю, але я й знаю! — «Дивіться на схід!» — 
І вся трагедія Лівобережжя та, що воно сміливо кину­
ло цей міжнародній клич... Коли ти будеш шукати тут 
елементів месіянізму, ти їх, звичайно, найдеш. — Але, 
ти ніколи не найдеш тут дерев’яно-калузької матушки 
або гопаківсько-шароваристої неньки. Ти найдеш тут 

Месію, і ім’я йому — майбутній анархізм. — Люба се­
стро! Колись на шведських могилах, там, де тікає пре­
красне Ворскло, де Полтава, де цукроварні й одрізи, — 
там полки Петра розбили Мазепу. Але майбутній Ат- 
тіла (а він не за горами) повісить на гілляці двох; і то 
буде не тільки Мазепа, але й Петро. — Я згадую за­
раз своє дитинство й свою юність. І все переплелось: і 
заводський гудок, і Донеччина, і цигарки з кізяків, і го­
лубоока мати, і Кузьма-халамидник. Я згадую цю ми­
лу копійку на рейку, щоб розплескало, і «Невеселе» за 
рікою, і потяг, що гримить у нетрях слобожанських 
борів. Я згадую столітні сосни і дороги, і квартали, 
межі по степах, і повстанчі загони... І я думаю: «що 
це?» — Люба сестро! Запахло снопами. Я знаю: і в те­



бе — теж. І на тебе наступають осінні дні. Ти будеш 
сидіти десь там, у глухому закутку республіки, в роз­
руйнованій школі біля традиційної грубки, і слухати, 
як у бовдурі шаленіють вітри. Біля тебе буде — теж 
традиційний — сторож, і він буде запевняти тебе, що це 
не вітри виють, а домовик. Я знаю! — Ранком ти на­
кинеш на свої плечі полатану хустку, підеш у нетопле- 
ну клясу й будеш учити дітей. Діти: «Хо-о-олодно!» А 
ти почуваєш, що тобі трохи мутить, бо я знаю: ти вчо­
ра нічого не їла. Де ж там: вже цілий рік тобі не пла­
тили грошей! Але як і заплатять, то невеликі ці гроші. 
Правда, твої карапети принесуть тобі того жита, яке 
зараз так пахне. Та я ж знаю: не дуже воно пахуче, 
коли його їси. І ще знаю: до жита треба й солі, а в те­
бе вже й жита нема. — І от, люба сестро, мені хочеть­
ся впасти перед тобою на коліна й заридати. Так зари­
дати, щоб гримів цілий світ, щоб повстали всі океани, 
щоб розбити свою прокляту голову. А коли б я був 
малярем, то кожна рисочка, кожний мазок стікали б 
моєю кров’ю. І тоді б я залив, затопив у цій крові цю 
фатальну неминучу осінь. — Люба сестро! Я часто ви­
ходжу в степ і дивлюся: навкруги мене дикі поля й ди­
ка даль. Тоді я думаю про невеселе життя світової «ко­
билки», про її темні промерзлі закутки. І думаю: і все 
це — на просторах надзвичайної земної кулі. Тоді я 
хочу крикнути, як наш санаторійний дурень, задуше­
ним криком: «0-о-о!>> Тоді, сестро, я, безперечно, фана­
тик. Моя мисль летить. Я простягаю свої руки д’горі й 
падаю, умираю: — Sic transit gloria mundi!16 Так. He 
рушу! Я хочу бачити Месію світової «кобилки»! Я 
омию його тіло в своїй прозорій крові. Розірву груди. 
Розшматую серце. І побачу — надходить невідома го­
луба гроза. — Sic transit gloria mundi! — І в цей мо­
мент, люба сестро, я шаленію. Я забуваю все: і тебе, і 
Майю, і Катрю, і санаторійного дурня. Все це сплело­
ся в один терновий вінок. Тоді я кладу цей терновий 
вінок на свою похилену голову і йду на Голготу. —
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Але, сестро, книжники й фарисеї знову наздоганяють 
мій надзвичайний патос. Я чую вдари глуму й падаю, 
стікаючи кров’ю. Це бачу, мов крізь сон... — Але впер­
то й неухильно з терновим вінком на голові йду і йду 
на Голготу!»

Анарх положив перо на стіл і підвівся. В його очах 
стояв хоробливий блиск і якесь дитяче надхнення. Сестра 
Катря, все так схрестивши руки, лежала на ліжку й рівно­
мірно дихала. Повз вікна йшла густа темрява. І тільки лег­
кий і сторожкий шелест тополі, що шамотів крізь відчине­
не вікно, порушував тишу. Зрідка з дальніх міських пере­
валів долітали якісь неясні звуки й нагадували глухий роз­
трощений дзвін. Саме до них анарх і прислухався.

Зиркнувши на Катрине обличчя, він одчинив двері й 
вийшов на ґанок.

Після грози ходили по санаторійній зоні легкі вітерці. 
Але не було вже в них тієї теплоти, яка обгортала їх у кін­
ці літа. Це вже були сіверкі вітерці, і вони нагадували 
осінь. Ясно було, що пройшла остання гроза, що літо про­
співало вже свою лебедину пісню. По небу й тепер тягли- 
ся розірвані хмари, і була в них невимовна жура, що зав­
жди нагадує провінціяльний глуш і пустельні базарні май­
дани під одноманітною мжичкою. Саме це й відчув він, 
зійшовши з Ганку. Він так переповнений був вражіннями, 
що забув навіть зачинити двері, і залишив сестру Катрю 
під наступом сіверких вітерців. І досі стояв у його очах хо­
робливий блиск, і досі йому стукало в скронях. — Він ішов 
по доріжці саду й сам незчувся, як перейшов межі санато- 
рійної зони. Він виходив на перелісок.

Ще розтялося кілька пострілів. Але анарх навіть не 
здригнув. Навкруги його було тільки одно: запах снопів, і 
цей запах стояв чимсь невимовним і печальним. Крім цьо­
го запаху, навкруги нічого не було: ні звуків, ні кольору, ні 
речей. І тільки коли він вийшов на поляну, згадав, що за­
лишив Катрину квартиру відчиненою. Тоді він поспішно 
повернув до головного будинку.
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Дерева розступались перед ним, ніби самі спішили да­
ти йому дорогу. Зрідка налітав сіверкий вітерець, і тоді ві­
ти здригалися, і падали з них холодні росинки. Падали ря­
сно, поспішно, раптово. Іноді крізь дерева пробивалася 
пляма голубого неба. Але в ту ж мить зникала: її знову 
обгортали сірі полотна розірваних хмар.

Коли анарх зійшов на бокову доріжку, він побачив у 
вікні сестри Катрі тінь. — «Трохи некрасиво, — подумав 
він, — потривожив дівчину». Але, згадавши про свій лист, 
що його залишив незапечатаним на столі, покривився. Йо­
му неприємно було, що сестра Катря може прочитала йо­
го. І тоді ж він побачив, що тінь стояла, зігнувшись над 
столом.

...Але він уже знав, хто там. Коли анарх зійшов на ґа­
нок, в дверях стояв метранпаж.

— Карно?
— Я! — просто сказав Карно й додав: — Треба зачи­

няти двері: так можна дівчину застудити.
— Але як ви сюди попали? — сказав анарх.
— Як? — і метранпаж усміхнувся. — Просто: ішов у 

свою палату, а по дорозі, як бачите, хотів зробити добре 
діло: двері зачинити дівчині.

Карно сказав і зник у темряві.
Анарх ускочив у кімнату. Лист лежав на столі. Сестра 

Катря й тепер рівно дихала. Очевидно, вона не прокида­
лась.

А нарх узяв листа, полож ив його в конверт і 
тремтячими руками заховав у кишеню.

XIII

Він прокинувся й здивовано подивився навкруги себе: 
фотелі, ліжко, канапа, на якій він лежав, — все це з першо­
го погляду здалося йому через міру надзвичайним. І тіль­
ки коли він побачив на цвяшку одну з Катриних блюзок, 
що її сестра Катря, виходячи з кімнати, очевидно, не всти­
гла сховати в корзину, — згадав ніч.
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Вчора, положивши в кишеню листа до своєї сестри, він 
ліг на канапу й непомітно для себе заснув. Він це добре 
пам’ятає. Але що ж далі? Він дістав написаний ним лист і 
хутко пробіг по рядках. Виходить, що все те, що він зга­
дує, — все це було. Анарх поспішно вийшов із кімнати й 
побрів до поштової скриньки. Він так нервувався, вкидаю- 
чи туди свого листа, ніби боявся, що щось пошкодить йо­
му.

З півночі біг холодний вітерець. Енергійно наступав 
осінній день. Не вірилось, що тільки но, декілька годин то­
му, над санаторійною зоною пройшла гроза. Ртуть пада­
ла. Стояла холодна ріка й холодні води. Зрідка накрапав 
дощ. Койки сьогодні не винесли в садок — розташували їх 
на веранді.

Коли анарх ліг на свою ліжницю й подивився на хо- 
рих, — побачив: обличчя всім були якісь сірі й скучні. Оче­
видно, нікого й ніщо сьогодні не цікавило. Навіть ніде не 
видно було книжок, що протягом цілого літа відогравали 
таку велику ролю в суперечках між хорими й сестрами.

— Слухайте! — почув анарх позад себе сухий голос.
Він повернувся й побачив Майю. Лягаючи на своє ліж­

ко, він не помітив її.
— Що таке? — спитав він і подивився на дівчину. В ній 

уже зовсім пропала колишня бадьорість і тільки зрідка 
проривався тихий, негарний смішок.

— Пам’ятаєте (вона сказала не «пам’ятаєш», а «пам’я­
таєте») той веселий день, коли я з вами востаннє зустріла­
ся на командній висоті?

— Пам’ятаю... А що?
— От що: ви сказали тоді мені, що ви — хорий. Я вам 

не повірила. Тепер вірю.
— Дуже радий! — кинув анарх і подивився навкруги; 

навкруги було так сіро й скучно, що в нім у ці хвилини не 
прокинулось жодної мислі. Навіть зиркнувши якось на 
дальню койку й побачивши на ній Карно, він тільки й по­
думав, що метранпаж сьогодні зовсім не такий, яким він 
бачив його вчора. Що ж до того, чи справді Карно був
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учора з ним, чи то просто була примара, то він навіть не 
поцікавився. Наступив момент цілковитої апатії. Анарх і 
справді попав у якесь зачароване коло: ішла апатія, за нею 
тривога й манія пересліду, причини якої він і досі не міг 
розгадати, і нарешті проривалося життя. Останній момент 
змову зміняла апатія, і так без кінця.

— Вашій хоробі я тепер вірю, — сказала Майя. — Бо 
не тільки я, — можливо, і багато з нас захоріло на цю хо- 
робу. Але нашій хоробі ім’я не гістерія, а... Як би це м’якіш 
сказати... A... entre chien et loup17 . Бож подивіться: я зав­
жди погоджувалася з тим твердженням, що ми надто гнуч­
ке тіло. Я знаю, що ми служимо тільки тій клясі, яка — 
власть. Але...

— Але ви, мабуть, трохи не погоджуєтесь?
— Ні! — різко сказала вона. — Я цілком погоджуюсь. 

Я сама належу до тих, про кого говорю, і добре знаю по­
роду цих людей. Але я мушу визнати, що починаю знева­
жати цей крам. І не на словах, як це часто буває з нами, а 
щиро, на ділі. Ви подумайте: все ж таки ми колись давали 
гідних поваги людей. Був час, коли з нашого осередку ви­
ходили безгрішні апостоли й святі проповідники. Варт 
пригадати, хоч би минуле століття й початок нашого. А 
тепер?.. Тепер я сама собі не вірю. Мені здається іноді, що 
й я здібна на ту гидоту, без якої тепер не може жити наз­
вана порода. Подивіться хоч би на всіх тих, що тікали за 
кордон і відтіля паплюжили республіку. З якою солодень­
кою усмішкою плазують вони на задніх лапках. Де їхнє 
почуття своєї людської гідности? Це ж кошмар!.. Але не 
одні ці. Хіба ті, що живуть тут, хіба вони не являються 
крамом? Тепер кожний бувший велетень не більше, як пар­
шивенький інтелігентішка, міщанин, сволоч, який нахабно 
дере кирпу й ще нахабніш заявляє «ми». Себто «ми», не 
ті, що пахали (це між іншим), а «ми» — власть!.. Зі мною 
було вже багато випадків, коли я таких - о артистів прий­
мала за партійців. Він так упевнено говорить «ми», що ви 
ніколи не подумаєте інакше. Знаєте, це до болю противно! 
Саме в цьому я й бачу розклад вершків нашого суспіль­
ства.
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— Я чув, що це — непогано, — знову в’яло сказав 
анарх.

— Або подивіться, — продовжувала Майя, не зважаю­
чи на репліку. — Загляньте в магазини де продається 
марксівська література... Звичайно, за велике завоювання 
можна вважати той факт, що наші вороги читають те, що 
ми хочемо. Алеж гидко дивитись, коли вся ця продажна 
сволоч навалюється на нашу книгу й пожирає її, майже да­
виться, пожираючи її. А для чого це? Щоб скоріше сказа­
ти «ми».

Анарх слухав ці їдкі слова й несподівано відчув, як у 
нім заворушилось щось подібне до злоби. Він повернувся 
й сказав:

— Це закон Дарвіна: боротьба за існування!
Майя зневажливо подивилась на нього й знову переве­

ла свій погляд на койку.
— І це розумію, — сказала вона. — Але все таки лю­

дина повинна чимось різнитись від гадини. І та бореться 
за існування. Де ж людська чистоплотність?.. І коли хоче­
те щирого признання, я скажу: мені буває соромно до сліз 
за цей продажний крам.

Вона змовкла й одвернулась. Анарх байдуже подивив­
ся на неї, прикрив ковдрою подушку і, раптом підвівшись, 
мовчки пішов на проселочну дорогу. В їдальні він побачив 
за невеличким столом нервово хору, що кожного дня зано­
сила щось у свій щоденник.

«їдкі розмови входять у систему, — писала, між 
іншим у своєму щоденнику хора. — Навіть Унікум і — 
психопат — і ті почувають потребу висловити свою 
незадоволеність. «Знову лікарський смотр?» — гово­
рить Унікум. «Тнову лікаткий тмот», — подає дідок.
— І тоді ж вияснилося: це просто комедія! Головний 
лікар запише зарані, кого треба виписати, а консилі- 
юм лікарів — просто так, для блізиру. В цім певні і 
Унікум, і психопат, і інші. І вони перекидаються 
отруйними фразами. Як же, мовляв, відціля треба
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зробити висновок: залицяйся до головного лікаря. 
Відціля, безперечно, і так званий протекціонізм. І Уні­
кум певна, що тут мусить усе змішатися: і партійні, і 
безпартійні, і анархи, і радбури, і комбури. А коли 
змішається, тоді виясниться: нас давить протекціо­

нізм, ми загрузли в протекціонізмі. І тому завтра тре­
ба обов’язково побачити головного лікаря й зробити 
йому «глазки». — Але що ж буде робити другий пол?
— питав психопат. — «Це залежить від його таланту,
— ядовито кидала Унікум і продовжувала, вивертаю­
чи гладкий торс: — А завтра не головний лікар, а 
прийдуть черевички з губздраву. Подивляться вони на 
санаторій, покуштують мороженого, покрутять но­

сом і скажуть: «Нам цей санаторій не подобається. 
Значить, ми поїдемо в Крим. Будь ласка, передайте 
цю записку секретареві губздраву». І улетить. Тоді са­
наторій, коли він не дурень, мусить зробити так: на­
писати записку й до першої записки, приложивши цю 
записку, приложити й камінь, що ним чистять нігті, 
який теж залишили черевички. А в записці оце: «По­
силаємо секретареві губздраву манікюрний камінь і 
записку, яку залишили черевички. Просимо від себе 
послати її в Крим. Гадаємо, що це для держави не бу­
де накладно, бо одна людина все одно багато не 

з’їсть». Оце і все. І це буде сучасна притча про камінь 
для нігтів, про секретаря губздраву й про черевички, 
які поїхали в Крим. «Буде» — кричить хтось із своєї 
койки. «Чи не в Карно ти навчився так язвити?» — «У 
нього, друже, у нього!» — відповідала Унікум. — 
«Воно то так, та...» — «Чого ж ти не договорюєш»?
— каже Майя. — Я за тебе договорю. Воно то так, та 
треба тобі, Унікум, не забувати й тієї байки, де гово­
риться: «чєм кумушек считать...» Ну, словом, ти зна­
єш!» — І тоді вияснилося, що Майя — хамка. Уні­
кум підбігала до неї й дробила: «Я не розумію, що ти 
із себе корчиш! В тебе, мабуть, ущекнене самолюб­
ство? Да?. Кажи!» — Майя не відповідала й виходи­
ла з палати...»
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За кілька хвилин анарх зійшов на путівець. Він ішов по 
проселочній дорозі й уважно розглядав стеблину на руці, 
що на ній завмер мініятюрний шашель. Із-за ріки й тепер 
гулом темної міді крокували дзвіниці. Будинки то вибіга­
ли із змарнілої зелені, то виринали, то знову потопали в 
ній. Дороги й роздоріжжя відходили по кварталах у німу 
даль. Було зовсім сіро й скучно. І не вірилось, що колись 
тут, на цій доріжці, видно було, як боковий шлях вилітав 
із багряної тирси (клекотіло сонце), а другий шлях — від 
Ґралтайських Меж. Шляхи злітались, зливались і йшли до 
лісової будки. На ці шляхи часто виходив анарх і дивився 
на місто. Але місто завжди було таке ж незрозуміле, як і 
корейський божок. Саме на цей боковий шлях, що біля 
експериментальної ферми, увечорі дівчата йшли з оранже­
рей і співали пісень у бузковий захід. Це були пісні журні, 
починалися вони з «гори високої» й кінчалися тим, що «мо­
лодість не вернеться». Тоді експериментальна ферма відлі­
тала від санаторійної зони на неможливі гони. Але зате 
вранці кипіла тут радість. Коли падали роси й шумів ядер­
но світловій, тоді на дахи експериментальної ферми пада­
ли проміння всіх спектральних віт. ^ о  розсипалася корона 
землі — сонце.

Анарх ішов навмання й тільки тоді зупинився, коли 
з-за перевалу прозвучало соковите контральто. Він підвів го­
лову й побачив: повз нього, направляючись із города, про­
летів фаетон. Тоді він раптом скинувся: куди й чого він 
іде?

Він круто повернув і пішов до санаторійної зони. 

Я ¥

Надходив листяний шум. Хилилися жовті безсилі дере­
ва. Падало листя, а на десятинах міської в’язниці мертво 
лежала осіння прозора далечінь.

Надходила осінь. І всюди, і на кожнім із хорих почу­
валась вона. Майю ніхто вже не наважився б назвати лег­
коважною дівчиною. Її не пізнавали. Вона схудла, змарні­
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ла й за черговий тиждень не тільки нічого не взяла, але й 
загубила декілька фунтів. Годинами вона лежала в своїй 
палаті і вже не виносила своєї койки на веранду.

Анарх не виходив із палати й годинами дивився то на 
одну, то на другу з чотирьох стін. Але частіш він спирав­
ся поглядом у стелю: вона чомусь нагадувала йому туман­
ний день і його перший сніг. Сірий колір проточувався 
крізь вікно й похмурів, як сам присмерк. У цім була не то 
розгубленість, не то тоска, не то просто нудна мовчанка. 
Це, нарешті, була не кімната, а якась сувора пустеля.

Тільки ординатор і досі ходив у травневім костюмі. 
Але, коли й він заходив в анархову кімнату й зупинявся 
біля порога — суворий і холодний, — анарх і від нього 
відвертався, бо і в цім травневім костюмі стояла осінь.

Що ж до Хлоні, то він остаточно поринув у меланхо­
лію. За ним із призначення ординатора стежили тепер, не 
відходячи, дві сестри. Тим же сестрам наказано було до­
глядати й Майю. Одного дня вона підійшла до ординато­
ра з проханням відпустити її в город на декілька годин, і, 
коли їй той не дозволив, вона «закатала» гістерику. Док­
тор так розгубився, що забув навіть зміряти їй температу­
ру. Сестра Катря мусила розбуркати Майю вночі й поста­
вити їй термометр.

Проте й сестра Катря була сама не своя: вона напру­
жено чекала відкомандировки. Щоб трохи забутись, вона 
просиджувала цілі ночі за книгою і, заснувши вранці, рап­
том прокидалась і перелякано дивилась навкруги себе. Пе­
ред нею росла темна стіна, і здавалось їй, що на неї на­
ступають якісь важкі незрозумілі квартали. Саме кварта­
ли, як щось абстрактне й непереможне. І ці квартали поло- 
сували невідомі лінії на безкраїх полях і відходили в сірий 
дим безвісти.

Надходила осінь. В городі її ще не бачили. Мотори й 
димарі випускали натовпи диму й закривали небо. На ву­
лицях пахло бензолом. А тут у кожнім ледве помітнім 
шелесті мініятюрного листочка відчувався осінній переліт. 
Дерева все глибше вгрузали в червоне золото й стояли в
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надмірній задумі. На перевалі рипів ясень: його підрізали 
бандити. Надходили листяні симфонії й затоплювали ліс. 
Надходив золотий потоп.

Зрідка вибігали з поляни кучеряві дерева, перелякано 
озирались і зупинялися. Але не було виходу з цього золо­
того потопу: і експериментальна ферма, і санаторійна зо­
на, і перевали, і межі — все поринало в нім.

Ішла мудрість глухого часу, і анарх знову збентежено 
дивився в сіру стелю. Він зрідка виходив на доріжку, там 
озирався навкруги й прислухався до шамотіння: то листя 
злітало з дерев.

А осінь усе глибше й глибше заходила в колодязь ча­
су. Вже не горів капусник: його зрізали. Іноді поринав у 
багрянцях захід, і тоді чекали шалених вітрів. Але й вітри 
не йшли, ніби й вони боялись потривожити цю мовчазну 
осінню елегію. Санаторійна зона, її будівлі і конторський 
пляц, і яблуневий глуш — все чутко прислухалось до золо­
того потопу. І думав анарх, що от-от вибіжить із яру роз­
патлана темна розпука, розкине руки, впаде на голу вбогу 
землю й гістерично заридає. Іноді він бачив її: от вона ле­
жить, от стихає її плач, вона мовчки підводиться, дивить­
ся синіми очима в даль і, траурна, нечутно зникає за пере­
валом.

Надходила осінь. В городі, безперечно, про неї нічого 
не знали, а тут вона почувалась і в миготінні сухих зір, і в 
зажурі невеселих доріжок, що плутались і стурбовані від­
ступали в нетрі сторожкого лісу. Дикий малинник відлетів 
до ріки й самотній стояв під тихим бірюзовим небосхи­
лом. Ріка мовчала. Зрідка над санаторійною зоною чули 
задушений крик пернатого царства. То по довгій лінії пти­
ці перелітали загоризонтні межі. Ранком на порожній пу­
стелі покинутого поля сідали важкі дрохви, стрепети. І то­
ді ж ріка приймала в свої води перелітні зграї птиць. То 
були — крякви, чирки, нирці, шилохвости, турпани. — І ці 
туди, на далеку лінію, у вирій. Туди плавко линула і ріка, і 
сторожкий човен, і потяг, що вилітав із промислового цен­
тру й шалено нісся в золотий потоп. Місячної ночі, коли



тихо коливались осінні хвилі й бриніли вогкі вітри, човен 
стояв одинокою забутою примарою. Але і в мовчазності 
ріки була та ж сама невимовна самотність. Іноді стрепети 
раптом підводились із порожньої пустелі покинутого поля 
й різали ріку своїм важким польотом.

Надходила осінь. Вночі пахло жовтим диким воском. І 
тоді простори буйної неспокійної республіки плутались по 
темних шляхах, бігли до моря й прислухались до шелесту 
похилої тирси. Саме тоді й пахло незносним диким во­
ском. — Але золотий потоп плинув далі й далі. І вже за­
топлював він і каганцеві закинуті оселі. — В далині миго­
тів город. На оазі великого степу маячіли люкси своїми 
холодними вогнями. І на світанку анарх бачив: до города 
бредуть стрункі тополі. І думав: «Чи це не пілігрими з да­
лекого краю?» І здавалось анархові, що він стоїть серед 
забутої Аравії. А там, де город, — зовсім надзвичайна 
крапка: там — Ель-Харам, Кааба й таємний чорний ка­
мінь18 . Анарх несвідомо, в якомусь півсні, шепотів: «Куди, 
пілігрими?...»

Надходила осінь. І знову незносно пахло жовтим ди­
ким воском, і самотньо виглядала веранда санаторійної 
зони. Тільки калинники цвіли ще гарячим цвітом. І чути 
було, як за рікою кричить санаторійний дурень своє незро­
зуміле «о».

Санаторій потроху вилюднявся. Уїхав один, другий, 
третій, нарешті почали готуватись до від’їзду Майя, Уні­
кум і т. д.

Між анархом і Майєю остаточно пробігла чорна кіш­
ка. Тепер їх рідко можна було зустріти вдвох. Декого це 
почало навіть дивувати: «Що таке? Чому це вони сторо­
няться одне одного?» Зате з Хлонею анарх тепер майже не 
розлучався. Ті своєрідні фантоми, що ними завжди жив 
юнак, анархові потрібні були тепер, як саме повітря.

Хлоня сідав на ліжко й говорив:
— І от я йду кудись у поле, і я думаю: «скучно». І я ду­

маю, що моя епоха, як та прекрасна незнайомка, вискочи­
ла, схопила мене в обійми, затуманила мій мозок і рап-
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том зникла. Я метнувся: де вона?.. Але її вже нема!
— Так, — машинально повторював за Хлонею анарх.
— Так! Нема! — казав далі Хлоня й задумувався. — А 

то, буває, здається, що цю незнайомку давить хтось свої­
ми брудними руками. Я схоплююсь. Я горю ввесь. Я спі­
шу їй на допомогу. Але підбігаю до проклятого місця й 
бачу — знову нічого нема!

— Так! — машинально повторював за Хлонею анарх.
І в таких розмовах вони часто просиджували цілі вечо­

ри. їм  ніхто не перешкоджував: два хорих виїхало, а ме­
транпажа знову перевели на своє місце.

Для решти хорих залишилась одна тема: розмова про 
тих, кого виписували. І було великою несподіванкою, коли 
одного хмарного дня на санаторійній зоні зчинився енер­
гійний гамір.

Прозвучав розбитий черепок міді: кликали на обід. Хо­
рі мляво підводились із койок і сідали за стіл.

Раптом підвелась Майя і спитала:
— Хто вчора ввечорі сидів за моїм столом?
Хто ж сидів? Ніхто нічого не знає! Для чого це їй? 

Вчора сиділа вона, а пізніш, здається, анарх.
Майя нервово підкинула плече й мало не скрикнула:
— Я питаю вас: хто сидів за моїм столом?

Дехто навіть підвівся: чого їй треба? Тоді Майя виско­
чила з-за столу й розридалась. До неї підбігли й стали її 
заспокоювати. їй подавали вже стакан із водою, але Май- 
їні ридання переходили в якісь гістеричні викрики. І тіль­
ки, коли прибіг ординатор, хорі нарешті догадалися підій­
ти до Майїного столу. Там вирізано було ножем це: «Майя 
є... (нецензурне слово)... з анархом». Літери були великі, і 
фраза зайняла всю площину стола.

Всі занервувались. Навіть миршавий дідок не посмів 
увернути цинічної фрази.

Але хто ж це міг зробити? Це ж чорт знає що! Мужчи­
ни суєтилися біля столу й радились, як найти негідника. 
Припущень було багато. Вчора тут сидів анарх. Але не міг 
же він зробити таку гидоту. Навіщо йому компромітувати
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і себе, і Майю? Ніхто не здібний був на таку низість, крім 
дідка й Карно. Алеж ні того, ні другого (це всі добре зна­
ють) вчора тут не було. Дідок суєтився й клявся, що він 
цього ніколи б не зробив. Йому вірили. Вірили проте й то­
му, що й Карно не був тут (Карно, між іншим, не знав, ко­
го взяли на підозріння). Останнього часу метранпаж вів 
себе досить порядно, і було б несправедливим думати на 
нього. Звичайно, тільки від Карно можна було чекати та­
кого стилю. Алеж із-за цього не можна обвинувачувати 
людину.

Майя того ж дня не обідала, хоч і зрізали парканну 
фразу. Вона була так схвильована, що після того декілька 
днів не виходила з палати.

Щодо анарха, то з ним із цього часу й справді скої­
лось щось неладне. Коли йому говорили про цю історію 
(анарх тоді не був за столом), він якось розгублено дивив­
ся на оповідачів. Нарешті хорі почали перешіптуватись і 
запевняти один одного, що цю похабщину саме анарх і на­
писав. Тільки сестра Катря, коли їй говорили про це, хви­
лювалася й кидала:

— Не смійте казати так!

XV

Звичайно, підозріння на анарха впало помилково. При­
чиною його розгублености були листи, які він одержав 
того ж дня, коли з Майєю була гістерика.

Стояло похмуре небо й мовчазні поля. Над санаторій- 
ною зоною стояв клекіт перелітних птиць: вони летіли у 
вирій. Тоді з проселочної дороги виринула поштова дри- 
жула, і скоро чергова сестра розносила по палатах листи. 
Цією ж поштою анарх і одержав кореспонденцію. Один 
лист був відповіддю сестри на його поетичний вибух у Ка­
тринім помешканні. Другий — анонімний. Анархова се­
стра писала це:

«Любий брате! Тільки но одержала твою пи­
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сульку й спішу відповісти. Брате! Що з тобою? Відкі­
ля ця екзальтація? Ти ж, здається, ліквідував її? Відкі­
ля ці Чінгіз-Хани, запахи снопів, голубі грози, Голго- 
та та інша «дребедень»? Я боюсь за тебе: так ти зно­
ву загрузнеш у болоті. Невже ти не уявляєш собі, що 
ця патетика і є той дурацький ковпак, який носили й 
носять наші доморощені бунтарі — за твоїм виразом
— із гопаківсько-шароваристої просвіти. Скоріш по­
клич свій розум, інакше буде пізно. Лист, як бачиш, 
попав не по адресі, бо з того часу, як ми бачились з 
тобою, я, брате, виросла порядком. Не можу сказа­
ти, щоб я розлюбила свій народ (між іншим, ця 
струнка, як ти її не ховаєш за красивими й туманни­
ми словами, ввесь час почувається, бо ввесь час бри­
нить у кожнім твоїм слові). Отже, не можу сказати, 
щоб я розлюбила свій народ. І от чому: я твердо 
знаю, що щастя моєї нації, її відродження можливе 
лише через індустріялізацію країни. Відціля — через 
оптимізм. Між іншим: це зовсім не те, що ти можеш 
подумати. Щастя я уявляю собі не тим химерним аб­
солютом, що до нього прагне інша категорія оптимі­
стів, щастя я собі уявляю цілком реальним досягнен­
ням. Отже, мій оптимізм не перейде в безпардонну 
тоску. — Так то, брате! Тільки оптимізм! А на. все 
інше я плюю з тієї командної висоти, про яку ти мені 
колись писав. І впершу чергу я плюю на слинявих ни­
тиків та інших «символістів». — Скажу тобі щиро: те, 
що ти написав мені в свойому останньому листі, пи­
шуть гімназисти п’ятої кляси в своїх меланхолійних 
щоденниках. Я гадала, що ти тепер серйозніший. Де 
ж твій европеїзм, з яким ти носився колись? Це ж, 
брате, так далеко від Европи, як сучасним поетам і 
белетристам від літератури (між іншим: — Слюнтяї! 
Нахали! Порнографісти! Онанітики! — і головно — 
невєжди! їм  би не в журналах друкуватися, а сидіти 
під спідницею матері й ковиряти пальцем у роті та 
вчитися абетки. Як будеш у городі, передай такі ж



компліменти й тим ідіотам, що їх друкують і перево­
дять на них народні гроші). Отже, питаю: де твій ев- 
ропеїзм? Це ж, що ти мені написав, є безпардонна 
психологічна просвітянщина! Хоч ти мені й пишеш 
про малярство, але я дуже задоволена, що ти ніякого 
відношення не маєш до нього. Ти був би не малярем, 
а— пробач за вираз — дешевим фуріозо! — Так то, 
брате! пора вже знати, де раки зимують. Це цілком 
серйозно! І я дивуюся, як міг ти так низько впасти. Я 
тебе таким все таки не уявляла. До побачення. Твоя- 
Клавдія».

Анарх прочитав листа і положив його на стіл. Різка 
відповідь не дуже його схвилювала. Він знав добре сестру 
й міг чекати цього від неї. Тоді він розірвав другий кон­
верт і витяг відтіля брудний папір. Тут було написано це:

«Ясновельможному панові анархові. — Дорогий і 
шановний революціонере! Я гадаю, що звернувся до 
вас у свій час. Добре знаючи ваше непевне станови­
ще, спішу із своїм слушним листом. — Дорогий това­
ришу революціонере! Та пригода, що я для вас неві­
домий, що я для вас тільки загадкова особа, яка схо­
валася під анонімкою, — можливо, ця пригода на мо­
мент затуманить вам мозок, і ви подумаєте: «нісеніт­
ниця!» Але я певний: це не надовго. Ви скоро найдете 
себе й зробите те, що я вам пораджу. — Так слухай­
те ж, ясновельможний і дорогий революціонере! Це 
було, здається, на провесні нової героїчної ери. Саме 
в цей час у канцелярії якогось безбарвного губздраву 
метушився якийсь каплоухий секретар. І до цього се­
кретаря брели натовпи людей дістати авдієнції: їм 
треба було попасти на ремонт. Мільйони, більйони, 
трильйони машиністок та інших «співчуваючих» дер­
жавних діячів невимушено підкреслювали геніяльно- 
го Маркса та геніяльну революцію. Проте, тоді вже 
поганої хуртовини не було, а була прекрасна хуртови-
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на під соусом дикого шовінізму та порнографії. Тоді 
по оселях ходили трубадури й надхненно співали про 
педерастію, гнилу проституцію й національний месія- 
нізм. І це м’яко називалося утилізацією Маркса. — І 
от тоді метранпаж такої то друкарні, такої то проф­
спілки прийшов від консиліюму лікарів до губздраву 
й підійшов до машиністки. Ця ж, остання, допіру в 
секретарськім кабінеті розв’язала з секретарем поло­
ву проблему в світлі «співчуваючої етики», здається, 
на канапі. І, здається, у неї горіли не то вуха, не то 
шия. — Метранпаж сказав, щоб його направили в са­
наторій, і подав від консиліюму лікарів посвідчення. 
Машиністка сказала, щоб він звернувся до другої ма­
шиністки, але п’ята послала до шостої. Тоді метран­
паж пішов до секретаря. — «На ремонт?» — спитав 
його секретар. — «На ремонт» — відважно відповів 
метранпаж. Тоді секретар сказав, щоб метранпаж 
прийшов завтра. А через місяць сказав: «Прийдіть у 
четвер». — Оце покищо і все, дорогий і ясновельмож­
ний революціонере! — Тепер запитання: як рішити 
цей ребус — чи варт було метранпажеві домагатися 
санаторія, чи ні? Я гадаю, що ні, бо де ж тоді будете 
сидіти ви, ясновельможний анарху! — Проте, метран­
паж попав таки в санаторій. І от він дивиться: санато­
рій стоїть над рікою. І от він бачить: це один із тих, 
що там на проселочній дорозі, де починаються степи, 
де колись глушили час джентлмени з города (звичай­
но, з проститутками, з коньяком, шампанським, з бе­
недиктином, з лікером: creme de vanille, creme de cafe, 
creme de the, кюрасо і кюрасо з цитрон-меліс, шар­
трез), де били верцадла, щоб бити... — Але кожна 
держава має свою термінологію, і санаторій теж. От­
же, мертва лежанка — це та, що після обіду. Але для 
чого живуть під псевдонімом — невідомо! Напри­
клад, Майя. Це, здасться, з індійських поем «Рамаяна»
— богиня ілюзії...Ну, хіба ж таки можна назвати та­
ким ім’ям недорізане порося? — Так то, дорогий ре­



волюціонере! Коли метранпаж говорив із секрета­
рем, вийшла помилка. Секретар зовсім не припускав, 
що цей метранпаж уміє думати й зовсім не з тих — а 
1а бидло. Секретар зовсім не припускав, що метран­
паж бачив, як у його канцелярії метушиться добро­
дій, ім’я якому — натюрморт. — А втім, цього листа 
пишу не я, а мій дружок, що конспіративно ходить до 
мене. Це, між іншим, дуже оригінальна особа: він ні­
чим не уступає вам. Це, так би мовити, ваш двійник, 
різниця між вами тільки та, що мій дружок має ін­
ший темперамент, а, можливо, його просто вкусила 
осіння муха. Проте він усе таки — не ви. Зараз ця 
конспіративна особа відограє в житті ролю провінці- 
яльного мефістофеля. Я гадаю: ця тимчасова посада 
до деякої міри має рацію на існування. — Але, доро­
гий революціонере! не подумайте, Боже спаси, що цей 
величезний вступ (може більший від самого листа) не 
має ніякого відношення до того, що я вам зараз ска­
жу. Про цей вступ ви не маєте права забувати (а ви, 
здається, забули, так то, мій прекрасний революціоне­
ре!). Але раніш, ніж дати обіцяну пораду, я вам дам 
декілька нескромних запитань. Скажіть, будь ласка, 
хто це там у вашому санаторії живе милістю «власть 
імущих»? Хто там у вас перецінює вартості ради сво­
го прекрасного шлунку? — О, ясновельможний рево­
люціонере! Дозвольте його поздравити! Певно, ро­
зум повинен керувати почуттям. Що толку з гарячко­
восте, коли, припустім, «проти рожна нє попрьош». 
Правда? — І ваш перецінець вартостей, очевидно, до­
бре засвоїв собі мудру формулу: «проти рожна нє по­
прьош». Це робить йому честь і показує, що він не з 
тих парвеню, які пильнують вискочити з свого при­
родного оточення. Це робить йому честь. Як же: він 
тепер, слава Богу, живий і здоровий, чого й нам ба­
жає від Господа Бога. Він нарешті зрозумів, що всі 
його утопії є плід його недозрілого розуму. І правда, 
які можуть бути утопії у відсталій економічно й полі-

145



тично країні? Це ж тільки імпресіоніст Бакунін міг 
мріяти про всесвітній бунт. — Так то, шановний рево­
люціонере! Я віддаю честь вашому перецінцеві варто­
стей за те, що він переборов авторитети і живе своїм 
власним розумом. Він нарешті зійшов на широкий 
шлях, і перед ним замаячіли рожеві перспективи. Це 
вже не утопія, а те реальне, чого ми багато віків чека­
ли. Я вітаю його від усієї душі... — Але я бачу, що 
знову відійшов у бік. Треба ж, нарешті, сказати, що я 
раджу, бож для цього, власне, і лист писано. Я в а м  
р а д ж у :  ж и т и ,  ч и т а т и  г а з е т и ,  ж у р н а ­
л и  « О г о н ь о к »  т о щ о ,  л ю б у в а т и с я  
п р е к р а с н и м и  к р а є в и д а м и  з к о м а н ­
д н о ї  в и с о т и ,  «к у ш а т и» б о р щ ,  к о т л е ­
т и  й т. п. О т  в а м  м о я  п о р а д а .  Тільки по­
переджаю: ніколи не згадуйте свого минулого, в про­
тивнім разі ви щось надумаєте. Що ви надумаєте, я, 
звичайно, знаю. Але я вам про це не скажу. Цілую ва­
ші уста й бажаю цього: хай вам присниться сьогодні 
запашний апельсин. Ваш і т. д. Підпису не ставлю, бо 
все одно догадаєтесь, хто вам пише».

Анарх ледве дочитав цей нервовий, розкиданий і не­
складний лист. Похитуючись, він пішов до палати. 1 коли 
б хтонебудь побачив його в цей час, він, безперечно, зди­
вувався б. Анарх був блідий, якось через міру зігнувся і 
йшов по коридору, мов п’яний. В цей час у нього не було 
ні мислі, ні бажань, ніби все це перейшло в стан атрофії. 
Автор анонімного листа не тільки не ховав себе, але й 
всюди випирав свою особу, всюди підкреслював її. — А 
втім, анарх про це не думав тоді. Він бачив тільки сірі сті­
ни своєї палати, в яких стояла осінь, по яких ходили, про­
точившись крізь вікно, тіні сіверких вітерців із дальнього 
заріччя. Тільки це — більш нічого.

Того дня падала ртуть. І того ж дня анарх пізнав 
новий приступ душевної кризи. Мав бути остаточний пере- 
лім. Можливо, цей лист тільки прискорив його. До того ж
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і обставини складувались так, що він не почув за цей час 
жодного бадьорого слова. Власне, раніш його розважала 
тільки Майя. Тепер же з Майєю творилося щось надто не­
ладне. Тільки сестра та Хлоня не покидали його. Але роз­
мови з останніми ні в якім разі не могли його розважити. 
Хлоня остаточно поринув у зажуру. А сестра Катря хоч і 
заспокоювала своїми чарівними жестами степової дівчини, 
але й вона була втіленою нудьгою.

Анарх був цілком самотній.
Сестра Катря декілька разів поривалася цього дня роз­

питати анарха про листи. Вона помітила, що саме з цього 
моменту він через міру знітився. Але сестра Катря боя­
лась далеко залазити в анархове інтимне життя.

Того ж дня, коли падала ртуть, коли знову, ніби за ти­
сячу верстов, дзвенів лікарів сетер, а над санаторійною зо­
ною йшли отари осінніх важких хмар, анарх почув якийсь 
шум біля веранди.

XVI

Стояв матовий дощовитий день. За рікою й далі бре­
ли важкі тумани. Анарх зійшов із ґанку й став біля клюм- 
би. І тоді ж до веранди підійшов санаторійний комендант. 
Він попередив хорих, щоб вони не хвилювались, коли по­
чують постріли. Скоро з туману виринули стрільці: вони 
мешкали на санаторійній зоні для охорони майна.

Комендант розпитував хорих про ту людину, що стоя­
ла біля сараю й ніби когось вичікувала. Чи не знає хтоне- 
будь, хто він такий? Чи нема в кого такого знайомого? 
Комендант бачить цю людину в кепі вже більше двох го­
дин. Кепі то біля кухні вештається, то блукає чогось по 
доріжках.

— Це, може, ваш знайомий? — звернувся комендант 
до Карно.

— Мій?— кинув метранпаж. — Ви, очевидно, до мого 
знайомого ще не придивились.

Потім Карно казав, що його знайомий цілком доро­
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сла людина, а цей — не більше, як хлоп’я. Це просто по­
милка приймати цього кепі за його друга.

— Так? — спитав комендант.
— Так! — кинув Карно.
Ага! Тоді буде полювання за кепі. Комендант певний, 

що це ракло. Злодій просто вичікує випадку, щоб зірвати з 
койок застилкове приладдя.

Стрільці стали напоготові. І скоро почалось полюван­
ня за кепі. Розтялось декілька пострілів, і в тумані замету­
шились постаті. Але раптом усе змовкло, і тільки чути бу­
ло, як по даху одноманітно відбиває дрібний дощ. Очевид­
но, стрільці зловили кепі й ведуть його до комендантської.

Скоро з туману виринув натовп, і люди підійшли до ве­
ранди. Кепі розгублено дивився на хорих і раз-у-раз ози­
рався. Мовляв, у чому справа? Чому за ним стежать? Він же 
тільки звичайний обиватель, що шпацірує за городом! Крім 
того, він недоросла людина: йому всього п’ятнадцять ро­
ків. Його мусять негайно відпустити, бо його на дорозі че­
кає мама: він шпацірує з мамою!

Ніхто, звичайно, не вірив кепі, бож він має надто висна­
жений вигляд. Кепі надто обірваний, він просто хижак, ра­
кло. Хіба не видно, як у нього очі бігають? Кепі треба не­
гайно вирядити в міліцію: хай там виясняють, хто він та­
кий!

Але кепі хвилювався:
— Почекайте! Яке ви маєте право?

— А таке маємо право... — І комендант смикнув кепі за 
руку.

— Почекайте! Ви, як бандити, напали на мене! Я обива­
тель із города!

Але хто наважиться повірити цьому? Кепі, безперечно, 
злодій! Це всі бачать, не тільки комендант. Кепі негайно 
треба вирядити в міліцію.

— Почекайте! — кричав той. — Нате мій пашпорт! Я — 
обиватель Карасик!

Що таке? Пашпорт? Ну, добре! Комендант візьме. Ко­
мендант прочитає голосно! Але це не міняє справи... — Ага,
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Абрум Карасик... Але це що?.. Відкіля це?.. З біржі? .. Кепі 
безробітний?.. Ну, тоді всі розуміють. Він, безперечно, зло­
дій, і він напевно хотів зірвати застилкове приладдя.

За цей час туман розплився, і над санаторієм повисла 
осіння бездонна голубінь. Раптом спалахнули мовчазні 
трильйони голубого неба, і тільки темна полоска стояла на 
обрії: туман відпливав на утопічнім аеро. Анарх подивив­
ся на захід: у порожнечі земної атмосфери над городом 
стояла гігантська повітряна куля — обсерваторія. Над 
аеродромом постав клекіт: то, мабуть, зірвався «Юнкере». 
Із сходу в безвість бігли пір’їнні памеги.

Анарх зійшов на доріжку й пішов туди, де стояв на­
товп. Кепі пручався й не хотів іти до комендантської. Му­
сили взяти його під руки й тягти. Але кепі рвонувся й ви­
слизнув із рук. Тоді один стрілець підскочив до нього й 
розмахнувся:

— Ге-е-ех!
Удар був глухий — в спину.

Але в той же час другий удар у голову звалив стріль­
ця з ніг: серед натовпу стояв блідий анарх, і на обличчі йо­
му грала якась усмішка мало не з тваринним відтінком ра­
дости, наче цю сутичку саме для нього й розіграно.

Збитий із ніг стрілець підвівся й збентежено подивив­
ся на свого несподіваного ворога. Але й усі хорі також 
здивовано дивились на анарха. В перші хвилини всі розгу­
бились. І тільки за якийсь час комендант зробив страшне 
обличчя й підскочив до кепі. Анарх і його відкинув силь­
ним жестом на крок.

— Ну?
Голос анархові був надтріснутий, гістеричний. В такі 

моменти виривається цілий потік слів, що за них ніколи не 
можна взяти відповідальности. Але анархові в цю мить 
вирвалось «ну».

Натовп мовчав, мовчав і анарх. І тільки коли над са- 
наторійною зоною показався «Юнкере», анарх узяв за ру­
ку кепі й повів його через конторський пляц на шосе. Ні­
хто з хорих не рухнувся. Тільки комендант крикнув анар-
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хові вслід, що він подасть рапорт на нього до головного 
лікаря.

Коли анарх вивів кепі на дорогу, побачив: недалеко 
стояла мініятюрна фігурка. То, очевидно, була мама кепі. 
Отже, кепі не брехав.

— Живо! — кинув він руку кепі й зупинився.
Кепі побіг до мініятюрної фігурки, яка вже йшла йому

назустріч. А коли кепі зійшовся з нею, мініятюрна фігур­
ка, перекинувшись із кепі двома-трьома фразами, раптом 
повернулась і поспішно пішла до анарха. Це була мама 
кепі. Скоро він побачив виснажене обличчя обірваної єв­
рейки. Була вона в лахміттях, однією рукою держала ди­
тину, другою розмахувала, прохаючи почекати. Анарх пі­
знав її: цю єврейку він бачив у городі на бульварі «Пере­
моги» в присмерках міських вечорів. Вона завжди стояла з 
простягнутою рукою.

Єврейка підбігла до анарха й хутко заговорила тим 
типічним акцентом, що його чути в кварталах єврейської 
голоти:

— Каспатін, ві такой блаґой дєло сдєлал. Я, каспатін, 
вас бґаґадаґю .

І, сказавши це, вона вклонилась анархові сливе до по­
яса й мовчки пішла.

Скоро дві постаті поспішно ступали по дорозі. І тіль­
ки коли вони зникли за експериментальною фермою, 
анарх, обгинаючи річні заводі, пішов до веранди.

...Підйом знову підупав. Ішов він поволі. Зрідка він зу­
пинявся на пустельному березі й дивився на осоки. Ріка не­
сла свої холодні води в даль. Самотньо виглядали кущі 
зрізаного комишу. Стояла тільки одна мисль із листа: «Ви 
щось надумаєте». Це саме і є те, що його мучило весь час 
промешкання на санаторійній зоні. «Ви щось надумаєте». 
Так, йому треба щось зробити. Це він давно вже знає. І 
автор анонімного листа, живучи з ним, не міг не підміти­
ти цього. Хай ніякого метранпажа нема; хай Карно — 
фантом, хай він у стані летаргії, і все це важкі темні при­
мари... Але він усе таки мусить бути консеквентним. Тре­
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ба найти в собі мужність. Правда, він уже має досить смі- 
ливости бути консеквентним: недарма в його душі зараз 
такий спокій і така ясна прозорість.

За рікою кричав санаторійний дурень. І крик його се­
ред пустельної осені виділявся рельєфніш, і була в нім 
якась невимовна жура. Дерева поринали в золото сторож- 
кового потопу, і крізь них ясно видно було далеку експери­
ментальну ферму й кучугури. Стояла мертва тиша, і тіль­
ки гудок безшабашного потяга порушував блідий, осінній 
спокій. І зараз анарх відчував: пахне жовтим диким во­
ском.

Він подивився на схід. Там стояла командна висота. 
Він згадав Майю, і йому зараз до болю захотілось почути 
її дзвінкий голос. І, коли анарх згадав, що вона тепер зов­
сім не та, що він, можливо, її тепер такою, як вона була на 
початку літа, ніколи вже не побачить, йому здалося: він 
загубив щось неможливо коштовне. Бо з цією командною 
висотою були зв’язані його кращі хвилини на санаторійній 
зоні. І цей дикий малинник, і ці тополі, і ця прозора голу­
бінь — все це свідки його світлих надій, що зрідка поста­
вали в нім. Анарх згадав Хлоню й подумав: «Де він?»

Але Хлоні близько не було.
На шосе маячів фаетон і віддалявся до города. В нім, 

очевидно, виїжджав один із хорих. Санаторій із кожним 
днем усе більш і більш вилюднявся. — «І буду я самотнім 
серед степу без людей» — згадав анарх фразу із свого ли­
ста до сестри. З невідомих перевалів легкий вітер прино­
сив тривожний запах пожарища.

Біля конюшні він раптом зустрів Карно.
— Я хочу вам тиснути руку! — сказав той, зупиняючи 

його.
— Мою руку?

— Да, вашу руку!.. Це ж ви, здається, зробили сього­
дні такий шляхетний поступок?

— Який це поступок? — не зрозумів анарх.
— А як же! Я про кепі говорю! Це ж Дон-Квізадо ще 

раз повоював із вітряками.
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Анарх круто повернувся й хотів був одійти від метран­
пажа. Але той узяв його за руку:

— Почекайте!
— Ну?
— Я хочу тиснути вашу руку! — І Карно саркастично 

всміхнувся.
Анархові знову метнулося в голові, що перед ним нія­

кого Карно нема, що це просто примара — і тільки... Він 
таємно всміхнувся й озирнувся навкруги. Набачивши коло­
ду, він сів на ній і сказав, даючи місце для Карно:

— Прошу!
— Що таке? — в свою чергу не зрозумів метранпаж.
— Прошу сісти! Хочу говорити з вами!
— Ви хочете говорити зі мною?
— Я хочу говорити з вами! — чітко сказав анарх.
Осінні хмари закутали небо, і раптом замжичило. Це

так скоро зробилось, що анарх, почувши за коміром крап­
лі холодної води, здивовано подивився на небо. Біля цен­
трального будинку було тихо, майже мертво, ніби санато­
рій зовсім спорожнів. Так буває за тих скучних днів, коли 
осінь веде в свій безвихідний тупик. На конторськім пляцу 
іржали коні, і десь тарахкотіла підвода.

Карно деякий час постояв напроти анарха й несподіва­
но сів біля нього на колоді.

— Слухаю! — сказав він.
— Слухайте! — знову всміхнувся анарх і положив 

свою руку на метранпажеве коліно: йому знову прийшла 
мисль, що перед ним безплотна істота.

— Ну? — сказав метранпаж.
— Не ну, а от що, друже! — почав фамільярно анарх.

— Як ви гадаєте: про що ми будемо з вами говорити за­
раз?

— Не знаю!
— А, може, знаєте?
— Може, знаю, — спокійно сказав Карно.
— Ну, без жартів, — суворо кинув анарх.— Кажіть, 

про що ми будемо з вами говорити зараз?
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— Вам це дуже потрібно знати?
— Дуже!

— А коли дуже, — і Карно саркастично всміхнувся, — 
то я вам скажу: очевидно, про лист.

— От! — зрадів анарх і з полегкістю зідхнув, ніби бо­
явся, що Карно цього не скаже.

— Ну, а далі що? — спокійно спитав метранпаж.
— Далі особливого нічого. Я гадаю, що ви й тепер не 

відмовитесь од своєї анонімки.
— Не відмовляюсь! — сказав Карно — більше того: не 

відмовляюсь і від тієї фрази, що її написано було на Май- 
їному столі.

— От, я так і думав! — зрадів анарх. — Я певний був, 
що й це саме ви зробили. Я тільки мовчав.

— А чому ж ви мовчали? — спитав метранпаж.
— Чому я мовчав? — і анарх задумався, прислухаю­

чись до одноманітного шуму в ринвах, по яких стікала 
дрібна осіння мжичка.

— Так! Чого ж ви мовчали? — ще раз спитав Карно.
Але анарх уже не міг говорити. Він і тепер пізнав

якусь розгубленість перед цим маленьким чоловічком.
— Тому, що треба мовчати! — ледве вимовив він. — 

Пустіть мене, я піду!
— Я вас не держу! — усміхнувся Карно й підвівся з 

колоди.
Тоді анарх насунув на чоло капелюха й мовчки пішов 

у свою палату. Там він ліг на койку й уперто на протязі 
кількох годин дивився в якусь сіру крапку, що стояла на 
стіні.

XVII

Листяні симфонії чергувались із дрібними дощами. 
Ішла глуха пора. За конторським пляцом стукала моло­
тарка, і відтіля долітав запах молодих снопів. У прозорі 
дні золотий потоп поширював свої володіння й заполоняв 
кожний закуток. Але, коли приходили сірі дні з дрібними
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дощами, тоді чути було тільки печальні мотиви ринв. То­
ді сиротливо виглядала оаза закинутого города. День нео­
хоче появлявся на санаторійній зоні й зникав хутко, ніби 
випадково забрів сюди. Як тільки смеркало, прокидалась 
електрична станція й одбивала свої глухі удари. Ішли ту­
мани, і в них іноді пропадали не тільки осінні далі, але й 
експериментальна ферма.

Зранку готувались до виїзду із санаторія: Унікум, ді­
док і психопат. Санаторійний фаетон стояв уже біля веран­
ди. Чекали, поки скінчиться сніданок. Ішов дрібний дощ. 
Зрідка з-за ріки доносився задушений крик санаторійного 
дурня. І пустельні доріжки, і порожня холодна ріка, і сівер- 
кі вітерці, і далі за перевалами — все це зливалось в одну 
тоскливу осінню елегію. Обличчя всім були бліді, мало не 
земляні. Покоївки неохоче подавали страву на стіл. В ку­
хні стояв легкий одноманітний дзвін тарілок. І анарх по­
чував у цьому дзвоні сторожку тривогу.

Тоді в його кімнату зайшов Хлоня й сів на ліжко.
— Знаєте, — сказав він, — я тільки но знову був на ко­

мандній висоті. Я дивився навкруги себе... Скучно!
— Так... — кинув анарх, заплющивши очі.
— Чули?— сестра Катря вже, здається, одержала ко­

мандировку.
— Да?

— Да! — сказав Хлоня й спитав: — А коли ж ви дума­
єте їхати?

Коли він думає їхати? І справді, коли він буде їхати?
— І тоді прийшла мисль, що він відціля ніколи не виїде, 
що відціля, з санаторійної зони, нема шляхів. «І не тре­
ба!» — подумав він, так же хутко погасаючи, як і затриво­
жився. І справді, йому більше нічого не треба. Це так про­
сто, це так ясно.

— Скучно! — ще раз протягнув поет. — Пам’ятаєте 
легенду? І от я думаю: десь там, на сіверкій дикій півночі, 
лежить геніяльний м’ятежник, закутаний у міцні ланцюги, і 
теж думає: «Скучно». І справді, можливо, він знову підве­
деться із свого одра, можливо, він знову зійде на наш азіятсь-
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кий корабель і візьме румпель, але ніколи вже він не прор­
веться з холодного всесильного льоду й не виведе кора­
бель у стихію. Мені хотілося, щоб він скоріше вмер. Так 
буде краще, принаймні, для нього.

Хлоня дивився в сіре вікно. За вікном стояв туман. Із 
сусідньої палати щось виносили: очевидно, виїжджала Уні­
кум. Кроки по коридору звучали глухо й пустельно. Сана­
торій вилюднявся. Тільки над чорною кухнею стояв цілий 
день димок. Димок то стояв стовпом, то, розірваний, та­
нув між голих дерев: на нього налітав сіверкий вітерець.

— А інтересно, — несподівано запитав Хлоня, — орди­
натор не викликав вас?

— Для чого?
— А як же: пожучить за кепі!
— Ні!

— Я так і знав, — сказав Хлоня. — Але річ не в цьо­
му. Я все на ту ж тему. Я знову думаю: десь там, на сівер- 
кій дикій півночі, лежить геніяльний м’ятежник, закутаний 
у міцні ланцюги, і в нього одна мисль: «Скучно». І справ­
ді, така загибель, поза стихією, біля тієї глухої стіни, про 
яку каже сестра Катря. Це ж неможливо!... Це ж якийсь 
всесвітній ідіотизм! І на чорта ж тоді я існую? Щоб бити­
ся з вітряками? Смішно: учень не може бути більший за 
свого вчителя... А Ленін приходить через п’ятсот літ.

— Так, — машинально кинув анарх.
— Але образливо от що, — сказав Хлоня. — Прой­

дуть роки: один, два, десять, двадцять — і, повірте мені, 
невидимий ворог помститься. Я вже зараз бачу, як мислі 
мойого великого вчителя стогнуть під непосильною вагою 
бруду й маклерського перекручування. Світова сволоч, що 
пролізе в святе святих, сховається там за його ім’ям і зро­
бить із нього брудне знаряддя, яким і одкидатиме люд­
ськість назад. І, коли б я мав хоч крихту надії, що можу 
боротися з цією сволоччю, я був би безсмертним. Ви віри­
те?.. Але я тільки нікчемна крапка перед мовчазною сті­
ною, перед якою зложив свою зброю мій далекий учитель.

Хлоня подивився на анарха. Той і зараз лежав, заплю­
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щивши очі, і на нім була якась прозора блідість. Хлоня 
навіть подумав, що анарх спить.

— Ви мене слухаєте? — спитав він.
— Я тебе, Хлоню, слухаю, — сказав анарх. — Говори, 

мій неспокійний юначе!
— Хороше ви сказали: «неспокійний юначе», — гово­

рив Хлоня. — Я вже давно не чув таких теплих слів. І вза­
галі люди не вміють так говорити. Мені здається іноді, що 
і я, і всі ми скоро розучимся промовляти один до одного. 
Скоро ми зовсім забудемо тиху задушевність і будемо не 
то машинізованими хижаками, не то хижими машинами.

Хлоня взяв із тумбочки газету й мовчки пішов до ві­
кна. В кімнаті було тихо. Змовкли кроки і в коридорі. Але 
анарх уже був далекий від Хлоні. В цій тиші перед ним 
раптом постав якийсь бюст, червоною плямою він різав 
стіну. «Чий це бюст?» — пригадував він. Художник поста­
вив його на фоні заграви пожару, і була в цім якась таєм­
на символіка. І фон, і сам бюст виступали на сірій стіні су­
ворим і незломним рельєфом.

А надворі не переставало мжичити. Сірі шмаття наби­
вали собою кімнату, і було сіро. З конторського пляцу до­
носилось виття собаки: то здихав лікарів сетер. Його не­
давно невзначай підстрелив стрілок. Виття було темне й 
незрозуміле, і здавалось анархові, що це не виття, а мла 
вогкої чвирі, і по ній простяглись осінні дороги.

І знову перед ним виріс бюст. І тут же анарх прига­
дав: колись він підійшов до вітрини й там побачив цю го­
лову. Саме вона й стояла в червоній заграві. Обиватель 
сказав тоді: «Чорний папа комуни».

І тепер йому стало дико, що він так просто слухав 
Хлоню, ніби й справді він давно вже зріднився з ним. Це ж 
про чорного папу комуни говорив Хлоня. Хай не про того, 
що його анарх бачив у вітрині, але це ж усе одно. Вихо­
дить, він зовсім не те, чим уявляє себе. — Чи, може, Хло­
ня попав не на свій шлях? І за асоціяцією «Чорний папа 
комуни» він пригадав якусь картину. Серед буйної стихії 
повені стояли на острівку два коні й тоскно дивилися в
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даль. Навкруги бушувала вода, і під нею пропадали і осе­
лі, і ліси, і кучугури. Скоро й цей острівок порине в повінь. 
З ним зникнуть і ці два коні, що так тоскно дивляться в 
даль. — І анарх не міг не порівняти себе й Хлоні з цими 
одинокими постатями серед буйної стихії.

Хлоня мовчки постояв декілька хвилин біля вікна. По­
тім повернувся й знову підійшов до анархового ліжка.

— От що, — сказав він тихо, — декілька років тому 
почалась нова епоха. Це були прекрасні незабутні дні. Я 
тоді був зовсім хлоп’яком. Але я й тоді почув цей надзви­
чайний грохот... Чого ж мені так скучно? І сьогодні стоїть 
туман, і завтра буде туман. І в цих туманах я нічого не ба­
чу. Де ж моя епоха? Отже, до побачення, товаришу, — 
раптом повертаючись, сказав Хлоня. — Піду шукати своєї 
епохи!

І Хлоня вийшов із палати. Анарх подивився йому 
вслід: «скільки йому років?» І ніяк не міг пригадати. По­
тім він і сам підвівся. Він подумав про сестру Катрю і, 
згадавши, що вона одержала командировку, пішов до неї. 
В коридорі він зустрів Майю. Вона йшла, похиливши го­
лову, і навіть не привіталась до нього. Анарх хотів був 
звернутись до неї з якимось запитанням, але почув у всім 
тілі неміч, а тому й пройшов мовчки.

Мжичка не переставала йти. Над чорною кухнею сто­
яв димок. Крізь млу видно було полоски води. Далі стояв 
туман. Командна висота маячіла сиротливо й непривітли- 
во, і зараз чути було, як із гброда гулом темної міді кро­
кували дзвіниці. І цей дзвін, долетівши до конторського 
пляцу, зупинявся, і тоді його продовжувало виття лікаре­
вого сетера. Пес, очевидно, здихав.

Коли анарх увійшов у кімнату сестри Катрі, вона сто­
яла біля корзинки й складала туди білизну. По кімнаті 
розкидано було строкаті клапті якоїсь матерії, посередині 
кімнати лежав підсвічник. Із стін сестра Катря вже позні­
мала свої картини. На туалетнім столі не було статуеток, і 
на ліжку лежала біла подерта сорочка. В шахві було по­
рожньо: очевидно, вона зібрала вже й свою бібліотеку.
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В кімнаті було непривітливо, як і надворі. Пустелею 
віяло з кожного закутка. Особливо неприємно вразив анар- 
ха подертий черевик, що лежав біля корзини: на нім уже 
зацвів зелений хихлатий морошок. Сестра Катря, очеви­
дно, витягла його з-за шахви й не встигла викинути в по­
мийну яму. Черевик мав якийсь надто гострий носик, тро­
хи на кінці загнутий він нагадував татарські сап’янці.

Сестра Катря зустріла анарха радісною усмішкою. Як 
же: вона завтра їде! Вона без кінця рада, що нарешті доче­
калась цього. Анарх не може й уявити, як далеко вона по­
їде. А саме: вона перекинеться в Сибір, до самого Байка­
лу, за тисячу верстов. Вона хоче пожити ще в глухій тайзі, 
подалі від санаторійного життя. Сестра Катря, можливо, 
там скоріше розв’яже ті важкі проблеми, що тут їй ніяк не 
даються. До Уралу вона буде їхати почасти кур’єрським, 
почасти пасажирським, а коли перевалить через гірський 
хребет, вона пересяде в звичайну «теплушку»: їй здається, 
що там вона скоріше збереться з мислями. Сестра Катря 
добре знає сибірське життя, і вона його ніколи не промі­
няє за якийнебудь блискучий Париж або Лондон. Саме в 
Лондоні тощо, їй здається, і є справжня пустеля. Що ж до 
Сибіру, то не такий вже він жахний. Сестра Катря гадає, 
що туди не тільки їй, але й багатьом слід було б поман­
друвати. Денебудь у занесеній снігом оселі й народжують­
ся справжні мислі. Саме в глухій тайзі, на краю світу, во­
на й найде заспокоєння. То нічого, що там виють північні 
вітри — це гарно. Можливо, вони то й принесуть їй те, чо­
го вона так довго чекає.

— Уявіть, товаришу, — говорила сестра Катря, раді­
сно всміхаючись і поправляючи свій чорненький бантик, — 
можливо, денебудь там, за Байкалом чи над Байкалом, і 
Геґель постане в іншім освітленні. І це буде зрозуміло, бо 
по суті ж ви напевне не скажете мені, що я таке: дійсність 
чи фантом. Навіть коли ви візьметесь за мою руку й почу­
єте під пальцем моє тіло, і тоді ви не маєте права сказати, 
що я зараз існую. Можливо, просто це ваш сон, бо й уві 
сні ви можете те саме почувати... Все відносне!
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Анарх так звикся із своїм химерним становищем, що й 
зараз подумав: і справді, можливо, ніякої Катрі нема, мо­
жливо, нарешті, ніколи він не був на санаторійній зоні й 
сидить зараз десь в ізольованому помешканні для душев­
но хорих.

Сестра Катря ще довго говорила про Сибір, про тайгу, 
про філософію й зокрема про Геґеля. Вона раз-у-раз раді­
сно всміхалась, ніби й справді найшла свою хресну путь. В 
її кімнаті зовсім потемніло, коли анарх стиснув її руку й 
вийшов на ганок.

XVIII

Біля чорної кухні він зустрів санаторійного дурня. Ду­
рень і зараз безглуздо всміхався і все поглядав у туман, 
туди, де тікали темні дороги крізь республіканський глуш. 
В його погляді й тепер стояла незрозуміла тоска, ніби ду­
рень думав усе про ту ж пустельну степову станцію, що 
повз неї, не зупиняючись, пролітає експрес.

— Що, Хомо? — машинально кинув анарх.
— Ги... ги!.. — зареготав дурень і, як завжди бувало з 

ним, метнувся вбік і пропав у тумані.
Анарх обминув кухню й пішов до конторського пляцу. 

Коли б хтонебудь спитав його, куди й чого він іде, він, 
напевне, не міг би відповісти. І справді, він ішов без ми­
слі, автоматично. Зрідка він зупинявся, проводив рукою по 
чолу, ніби щось пригадував. Але мислі не приходили, і він 
знову брів уперед.

Мжичка не переставала поливати землю промерзлими 
краплями. Висіло темносіре небо, а по ньому поволі про­
ходили важкі хмари. Вив лікарів сетер.

«Так, він тепер знає, що йому треба зробити» — ду­
мав анарх. Це так просто, це так ясно й головне — це кон­
секвентно. І в тому, і в другому випадку він мусить саме 
так зробити. В тому випадку, коли він живе в ізольовано­
му помешканні і ця дійсність є лише натовпи примар, він 
нічого не загубить, зробивши те, що йому треба зробити.
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Навпаки, коли він і після цього буде жити, він буде пев­
ний, що навкруги нього лише самі фантоми. — Але й у 
другому випадку йому нічого губити. Карно, безперечно, 
фікція. Він певний, що коли й справді навкруги нього дій­
сність, то Карно на санаторійній зоні нема. Карно — при­
мара і є одна частина його власного «я». Він мав не один 
випадок запевнитись у цьому. Одно те, що ніколи таких 
метранпажів не було, є доказом правоти даного припущен­
ня.

Виття собаки наближалось. І скоро анарх побачив лі­
каревого сетера. Собака лежав на боці й зализував величе­
зну рану. Проходячи повз нього, він побачив, як пес то­
скно подивився своїми розумними очима й ще голосніше 
завив. І це виття таке було нудне й неприємне, що анарх 
інстинктово прибавив кроку.

Обминаючи темні дерева, він ішов до командної висо­
ти.

Збоку, над рікою, стояв туман. Крізь нього блимали 
дальні міські огні. В огнях була специфічна осіння тус- 
клість. І, зиркнувши на них, анарх згадав чомусь недавню 
розмову з сестрою Катрею, Байкал і Сибірські нетрі. І по­
думав: «Сестра Катря, безперечно, має рацію їхати туди». 
Тоді перед ним постали дикі азіятські поля, білі хуртови­
ни й тривожні станції на татарських прольотах.

Анарх сходив на гору. Чим далі він ішов, тим легше 
становився туман. Здавалось, розвидняється. — І справді, 
скоро над ним повисло бездонне синє небо. Тільки по до­
лині відступали тумани. Спалахнули зорі, запахло вогкі­
стю. Перед анархом постала оаза дальнього города, чіткі 
люкси й ледве помітна силюета експериментальної ферми. 
На поселку, що за кілька гін, брехали пси.

Анарх ішов далі, до самотньої берези. Він так упевне­
но ступав гуди, ніби й справді знав, що там найде того, 
кого йому треба. І тому, зупинившись, він зовсім не здиву­
вався, побачивши Майю.

Притулившися усім тілом до берези, вона стояла, як 
різьблення.
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Інакше й не могло бути. Вона любила ходити до цьо­
го місця саме вночі.

Він раптом почув у тілі дрібний дріж, і йому прилила 
кров до голови. Ніби щось давно загублене він найшов за­
раз.

Майя не рухалась.
Тоді анарх несвідомо рвонувся і зупинився біля дівчи­

ни. Вона стояла, заплющивши очі й закинувши голову на 
суху гілку. Темні овали під очима говорили, що це не та 
вже Майя, що з нею анарх проводив літні ночі.

— Маййо! — сказав він, чомусь лякаючись свого голо­
су.

— Що таке? — тихо спитала вона, не розплющуючи очей.
Анарх подивився на неї й тут же відчув, як йому здави­

ло спазмами горло. Але він просто й спокійно сказав:
— Я хочу говорити з вами.
— Зі мною?
— Так!
— Для чого ж це? — спитала Майя. І анарх перший 

раз за кілька тижнів почув її тихий смішок.
— Просто так!

— Це цікаво, — сказала вона й додала іронічно: — Ви, 
очевидно, думаєте виступати десь у ролі трагіка? Так?

— Ні, Маййо! — сказав він.
— А... ідіть ви к чорту! — раптом занервувала дівчи­

на. — Обридли мені такі розмови!
Але анарх не образився. Він одійшов, став над кручею 

й дивився на далекий город. Так він простояв декілька 
хвилин у якомусь півсні і ввесь час чекаючи, що його по­
кличе Майя.

Майя й справді покликала.
— Савонаролечко! — раптом почув він.
Але, коли він зупинився біля неї, побачив: її обличчя 

було таке ж холодне й німе, як і раніш. Першого моменту 
анарх навіть подумав, що він просто помилився, бож вона 
таки давно називала його так. Але скоро Майя й справді 
заговорила:
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— Ви хотіли розмовляти зі мною? — спитала вона.
— Ну да!
— Для чого?
— Не знаю!
— Ну, тоді слухайте! — кинула вона, і на цей раз не 

розплющуючи очей. — Скажіть мені, чого вам треба від 
мене? Невже ви й досі мрієте, що я вас колинебудь коха­
ла? — Так?

— Так, — одгукнувся анарх.
— Даремно! — сказала Майя. — А втім, мені не тре­

ба говорити вам, що в данім разі моє кохання для вас не 
більше, як соломинка, за яку хапається тонучий... Так?

— Так! — майже не думаючи, кинув анарх.
— Виходить, — і Майя розплющила очі, ще раз засмі­

явшись своїм негарним смішком, — виходить, що ви мене 
не кохали, не кохаєте й не будете кохати. Це, безперечно, 
так, бож я чула — кохання зовсім не таке... Так?

— Так.
— А тепер я вам скажу, що й я вас точнісінько так ко­

хала. І ви для мене були такою ж соломинкою, за яку я 
хапалась... Але зараз я вас трохи ненавиджу... Тільки, будь 
ласка, не зрозумійте цього, як прояву ущекнутого само­
любства... Я вас ненавиджу от за що: я колись казала вам 
про те, що між нами є тайні чекісти. Я навіть натякала на 
те, що й я належу до тієї категорії людей. Ви мені тоді не 
повірили. Тепер, гадаю, повірите!.. Я тайна чекістка, агент 
червоної охоронки. З самого першого дня вашого приїзду 
на санаторійну зону я стежила за кожним вашим кроком. 
Я чомусь вірила, що ви є справжній анарх, який провока­
ційними засобами затесався в наші кола. І знаєте, тоді по- 
своєму я покохала вас. Я багато знала мужчин. Але по- 
своєму (можливо, як і ви мене) кохала тільки двох: вас і 
того юнака, про якого я вам уже говорила. Ви вірите, що я 
вас кохала? — і Майя скинула на анарха очі.

— Вірю.
— Як хочете, — і вона на хвилину зупинилась.

На санаторійній зоні електрична станція одбивала уда-
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ри. Знову чути було, як на конторськім пляцу вив лікарів 
сетер. То тут, то там спалахували люкси: і на санаторій- 
ній зоні, і біля домів відпочинку, і на поселках, і в далекім 
гброді. Огні стояли в степу мовчазно й нерухомо. Повз 
них і далі виблискували холодні води ріки.

— Так, я вас кохала! — казала Майя. — Бо я думала, 
що ви є справжній анарх. Я сподівалась, що ви мені дасте 
декілька прекрасних хвилин. І віддаватися вам, скажу щи­
ро, було для мене щастям. Я знала, що моє тіло, моя ла­
ска розв’яже вам язик, і ви мені розкажете те, чого я по­
требую. Так! Я вірила в це: до осені ви будете сидіти в 
підвалі... Бож подумайте: в цім уся я. Ви розумієте?

Майя похилила голову й задумалась. Анарх мовчав. І 
хоч він узнав од неї зараз, що був її черговою офірою — і 
тільки, що вона не як коханка, а як тайна чекістка ходила 
за ним, стежачи за його кожним рухом, навіть більше — 
бажаючи, щоб він зробив якийсь непевний крок, котрий 
привів би його до тюрми, анарх не тільки не пізнав злоби чи 
то ворожнечі до Майї, — саме тепер, як ніколи, він почув 
близькість до неї.

— Так, — говорила Майя. — В цім уся я! Бож поду­
майте: я принесла в офіру все, що могла дати. Я поруши­
ла свій дівочий стан із випадковим самцем, я віддала свою 
чистоту і навіть не через звичайну тваринну злучку. Мої 
пацієнти були віртуозами. Але я робила це, як ті ідіотки, 
які із спокійною душею йшли на вогнище... І що мені з то­
го — сто чортів! — що моїх пацієнтів одправляли на той 
світ у «двадцять чотири години»?

Майя зупинилась і положила долоню на своє чоло.
— Але не забувайте, — продовжувала вона. — За кіль­

ка років барикадних боїв я мала справу не з одним муж­
чиною і не з десятьма і, можливо, не з двадцятьма. Зви­
чайно, перша гарячковість пройшла, але її місце запосіла 
звичка. Ви розумієте? Я просто звикла висліджувати, доно­
сити. І, оскільки до інших справ була постійна індиферен­
тність і оскільки я завжди пам’ятала, що охранці я відда­
ла все, що могла, я не тільки полюбила цю справу — я 
просто — сто чортів! — не можу без неї жити.
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З дальніх перевалів донісся дзвін: очевидно, в городі 
бив годинник. Майя здригнула й зупинилась. Анарх за­
стиг, як різьблення, і мовчав. З-за ріки насідав туман. Але 
небо було синє й спокійне.

— Так, сто чортів! — і Майя знову закинула голову й 
заплющила очі. — І от тепер, зустрівшись випадково з ва­
ми, я подумала: стій, чижик-пижик, я до тебе доберусь! Я 
стежила за кожним вашим кроком і, чого б ви од мене не 
вимагали, я все б зробила... Але я помилилась... Нарешті я 
бачу, що ви є просто остання соломинка, за яку я схопи­
лась і не вдержалась. І тепер ви розумієте мене?.. Так?

— Так, — коротко кинув анарх.
Тоді Майя несподівано підійшла до нього й обхопила 

руками його шию.
— Чижик-пижик! — сказала вона, і в її голосі зазвуча­

ла інша інтонація. — Що ж тепер прикажете мені робити?
— Не знаю.

— І я ке знаю, — і Майя ще щільніш притулилась до 
анарха.

З Ґралтайських Меж прилетів сіверкий вітер. Туман 
зійшов за ріку й наближався до командної висоти.

— От що, — помовчавши, раптом сказав анарх. — Я 
найшов! — і якось хоробливо засміявся.

— Що ти найшов? — скинулась Майя.
— Це, власне, паліятив, — сказав він, — але це, мож­

ливо, на деякий час дасть тобі задоволення... Я от що на­
думав... Як ти гадаєш? Не було б краще тобі, коли б я... 
одійшов... у двадцять чотири години... ти, знаєш, куди...

Майя здригнула.
— У двадцять чотири години?

— Так... І це, власне, зовсім не буде офірою для тебе.
— А для чого ж це мені потрібно? — спокійно спита­

ла вона.
Але в її голосі анарх почув і легкий дріж, і сховану ра­

дість.
— Як для чого? Ти підеш тоді в охранку й скажеш, що 

от, мовляв, була така то людина і...Словом, ти щось там
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придумаєш. Ти можеш сказати, що мене перехитрила, роз­
крила мою «провокацію», і я мусів би втікати (а куди те­
пер утечеш?), або зробити те, що зробив. Можна навіть 
найти якісь фальшиві документи, якими ти й докажеш 
мою провину.

— Ти серйозно говориш?
— Цілком серйозно.

— А в тебе револьвер єсть? — несподівано спитала во­
на й приставила свій погляд до анархових очей. І в її очах 
він побачив тваринну радість.

— Револьвера в мене нема, — сказав анарх.
— Так тоді, — і Майя фальшиво засміялась, — я тобі 

дам свій!
Але, хоч як вона невимушено кидалась фразами, їй не 

вдавалось одурити його. Безперечно, це був не жарт: Майя 
тільки вдавала з себе жартівницю.

Раптом вона нахилила анархову голову до себе й кріп- 
ко її притиснула до своїх грудей.

— Чижик-пижик! — фальшиво засміялась вона. — Ні­
коли я не дам тобі свого револьвера! Звичайно, я жартую!

Але він уже не вірив їй: вона саме тепер говорила не­
щиро.

З Ґралтайських Меж іще прилетів сіверкий вітерець. 
Туман дійшов до командної висоти й збирався на неї. Д а­
лекі міські люкси підбито легкою димкою. Пахло вогкі­
стю, і чути було в степу гудок нічного потяга. — Але небо 
й зараз було синє й спокійне.

— Чижик-пижик! — говорила Майя, і голос її задри­
жав. — Все це гарно, але ти мене — сто чортів! — не ро­
зумієш!

Дівчина не говорила, і анарх почув, як її тіло здригну­
ло, і вона мовчазно й гістерично зареготала.

І сливе в цей момент над рікою пронісся тривожний 
крик.

— Ей! сюди!.. Скоріш!..
— Де? де? — обізвалось на санаторійній зоні.
— Кличте до човна рибалку!.. Хлоня втопився!
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Анарх остовпів. Майя подивилась на нього сухими 
очима.

— Скоріш!.. Скоріш!.. Хлоня втопився!.. — знову над 
рікою розтявся тривожний крик.

Майя нервово відкинула голову й 'мовчки рвонулась 
уперед.

XIX

На далеких бойнях ревів віл, і рев був тягучий і три­
вожний.

Надходив сірий осінній ранок. Ртуть падала. Над гни­
лими болотами, над пустельною рікою посувалися скон­
денсовані води. Дощу не було. Ринви застигли в мовчанці. 
Над чорною кухнею вже стояв димок і танув у навкольній 
вогкості. Десь по шосе рипіли підводи: то з околиці кра­
марі посувались на міський базар. Командна висота стоя­
ла в тумані, і ледве вирисовувалась її темна силюета. Зрід­
ка на центральний будинок налітали сіверкі вітерці, і тоді 
билась на сході бокова віконниця. В степу довго й протяж­
но кричав паровик, затихаючи неясним відголоском за 
дальнім перевалом.

Цілу ніч на санаторійній зоні суетились люди. Першої 
години відкачували Хлоню, але потім, коли вияснилось, 
що спасти його не можна, обмивали труп, увільняли для 
мертвого палату й т. д. Але, коли Хлоня лежав уже на сто­
лі, і нічого було робити, і покоївки, і сестри і хорі, пригні­
чені цією подією, мовчки ходили з кутка в куток, і тільки 
перед світанком декого з них поборов сон.

Коли вчора Хлоня пішов до анарха, сестри, що стежи­
ли за ним, сиділи спокійно в одній із палат, знаючи добре, 
що від анарха Хлоня йде тоді, коли покличе дзвоник. Ски­
нулись вони приблизно за годину. Не найшовши юнака в 
кімнаті, сестри побігли до Катрі шукати анарха. Вони га­
дали, що Хлоня пішов із ним. Це було тоді, коли анарх 
сидів у Катриній кімнаті. Але й там вони, звичайно, Хлоні 
не найшли. Тоді сестри метнулись по санаторійній зоні. Не
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зважаючи на те, що Хлоня декілька разів обіцяв утопити­
ся, сестрам і в голову не прийшло негайно побігти до рі­
ки. Вони ходили в контору, на конторський пляц, шукали в 
кухні й на шосе. І тільки коли до них пристав санаторій- 
ний коняр, сестри згадали про ріку. Бігти туди треба було 
через легку трясовину, і по ній, звичайно, не можна було 
пройти в черевичках. Тому й до ріки побіг один коняр. Він 
іще застав Хлоню на березі біля кручі. Але не встиг коняр 
перебрести невеличку заводь, як Хлоня мовчки зробив по­
мах руками й кинувся у воду. Тоді то й покликав коняр 
собі допомогу. Саме цей крик і чули Майя і анарх.

Хлоню витягли мертвим. Того ж вечора викликали мі­
ліцію і склали відповідний акт.

Анарх, прибігши з Майєю на санаторійну зону, одра­
зу ж пішов у свою палату. Він не тільки не захотів диви­
тись на Хлоню, але й, лігши на койку, навалив на свою го­
лову подушку, щоб не чути було метушні. Опівночі, коли в 
центральному будинку стихло, він одкинув рукою збите 
волосся й подивився навкруги себе.

Стояла тиша, і за вікном усю ніч дзвеніли осінні води 
в ринвах. Очевидно, всій санаторії ця ніч здалася неможли­
во довгою. Але анархові вона пройшла зовсім непомітно. 
За декілька темних годин осінньої темряви перед ним 
пройшло стільки примар і спогадів, скільки він не бачив за 
все своє життя. Він остаточно вирішив, що вже не існує, 
що мешкає «на тому боці» реальности. І він не тільки при­
мирився з цим, йому навіть радісно було, що він уже, на­
решті, так просто, без усяких перешкод, попав у цей неві­
домий край. Він цілком свідомо найшов тоді порівняння 
цьому станові. Саме так він почував себе колись у дитин­
стві, захорівши гарячкою. Він бачив навкруги себе цілком 
реальні речі, чув найреальніші розмови, але все це набира­
ло химерних відтінків, якусь неясність і прозорість. І те­
пер, як і тоді, йому хотілось бачити біля себе когось над­
то близького, хто б держав свою руку на його гарячій го­
лові. Це було воістину якесь царство фантомів, але тихих, 
задушевних, і вони не тривожили його.



Перед ним проходили і Майя, і сестра Катря, і Хлоня, 
і далекі сибірські сніги, і татарські прольоти на неможли­
вих гонах. Знову виринали неясні згадки з дитячих літ, і 
він бачив забуті обличчя, тихий поселок, дорогу в диких 
бур’янах на високу гору, де стояло кладовище й де завжди 
пахло чебрецем. Дорога ухилялась у бік, брела через гони 
чорного пару, добігала до цукроварні й нарешті пропада­
ла в сизій димчатій безвісті. Він чув, як риплять вози в ди­
кім степу серед гарячої тиші, обминаючи польові дзвони­
ки. Воли йдуть вільною ходою, а з гарби плине невесела 
пісня, проходить бур’янові гони й тане, завмираючи в глу­
хім степовім повітрі. Перед ним виринав порожній май­
дан, хата на краю села, де він прожив своє дитинство, 
графський парк, що царить над усім селом, ставок, струн­
кі тополі, і знову бігла дорога й її неможлива безмежність. 
Десь у степу курив димок, і цей запах дальнього пожари­
ща ніс анарха на своїх легких крилах у якісь казкові обрії.

І так цілу ніч фантом за фантомом — ціле царство 
прозорих і задушевних примар.

І коли нарешті крізь вікно пробився хорий світанок і в 
кімнаті почало розвиднятись, він розплющив очі й важко 
зідхнув: він знову пізнав дійсність. І йому до болю шкода 
було цієї ночі. І тоді ж він почув дрібний дріж по всьому 
тілі. Він узявся за голову: вона палала. В скронях йому 
стукало, а коли він вдивлявсь у стіну, в очі забігали голки.

Анархові прийшла мисль, що він захорів. І ця мисль, 
як тиха радість, повисла над ним. Він безперечно, захорів 
гарячкою, і хороба прийшла вчасно. Він зрадів їй, бо вона 
могла його без усяких перешкод знову перенести в цар­
ство фантомів. Анарх пам’ятає, як учора, переходячи боло­
то, він нарочито, хоч і інстинктово, ступав туди, де було 
глибше, щоб набрати в черевики холодної води. Це була 
хитрість, і вона йому вдалася.

Він розплющив очі й подивився у вікно, що виходило 
в коридор: повз нього хтось пройшов, несучи в руках сві­
чу. І тільки зараз анарх згадав про Хлоню.

Але не почув він ні жалости, ні болю, наче це було
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звичайне явище на санаторійній зоні, наче він давно вже 
вирішив, що інакше не могло бути. Однієї хвилини йому 
прийшла навіть мисль: «чого це сестри так суетились учо­
ра? Невже вони надають так багато значіння цій події?» 
Він гадає, що тут нічого особливого нема. Жив чоловік — 
і вмер. Можна пошкодувати тільки, що Хлоні, коли він то­
пився, було холодно у воді.

І тут анарх пригадав те місце, де загинув хлопчик, і він
— пам’ятає — любив сидіти на цьому місці. Влітку відці­
ля маячіли прекрасні далі. Він пам’ятає: з боку кручі ріс 
комиш, такий стрункий і суворий. І комиш якось надзви­
чайно сторожко мовчав, коли заходило сонце. Тут біля 
кручі завжди незносно пахло осокою.

Цікаво: анарх думав зараз про себе так, ніби він уже 
не існує. Він брався за своє чоло, і йому було приємно по­
чувати під рукою гаряче тіло; воно розганяло дрібний і 
в’їдливий дріж.

Анарх і не помітив, як наступив глибокий ранок.
Та й трудно було помітити: надворі було також сіро, 

така ж стояла півтемрява, як і тоді, коли тільки но розви­
днялось. Дощу не було. Над санаторійною зоною нависли 
темні масиви вод і ніби застигли. На далеких бойнях зно­
ву ревів віл, і рев був тягучий і тривожний.

— О-о-о-о! — крикнув раптом біля вікна санаторійний 
дурень, і все затихло.

І тоді ж почув він, що йому пече в горлі. Він подивив­
ся на тумбочку: графіна не було. Він підвівся й став на но­
ги. Коліна йому боліли, і все тіло було в такому стані, ні­
би його хтось недавно побив. В коридорі він зустрів двох 
сестер. Одна з них несла якесь шмаття, і воно било в очі 
своєю надзвичайною білизною.

— Де вода стоїть? — спитав він.
— Там! — махнула кудись рукою сестра й хутко зни­

кла в палаті.
Анарх побрів на веранду, але води й там не найшов. В 

їдальні він теж не бачив графіна. «От ідіотський випадок!»
— подумав він, бо згага вже почала тривожити його. Гор­
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ло йому остаточно пересохло , і пекло тепер не тільки в 
нім, але й у грудях стояла неможлива спека.

Йому здавалося, що він стоїть серед огню страшенної 
пожежі. Дрібний дріж теж не залишав його. Все анархове 
грандіозне тіло здригалося в надзвичайній зимниці.

Раптом на порозі показалася Майя.
— Я вимагаю, щоб ви мене виписали! — гістерично 

кричала вона комусь. — В противнім разі я й без вас най­
ду дорогу!

— А цього я не маю права зробити! — донісся знадво­
ру суворий ординаторів голос.

— Тоді я сама піду!
— Ні, ви не підете, бо ви ще хорі! — знову вперто ска­

зав ординатор.
Анарх зупинився: Майя стала на порозі й затулила со­

бою вихідні двері.
— Це чорт знає що! — гістерично закричала вона, і в 

цей момент їхні очі зустрілись.
І анарх побачив у Майїних зіницях стільки зневаги, що 

мимоволі здригнув. Майя круто повернулась і дала йому 
дорогу.

Тоді він кинувся до сестри Катрі.
Біля ганку стояла самотня підвода: вона, очевидно, му- 

сіла відвезти сестру Катрю на станцію. — Він подивився у 
вікно. В кімнаті був такий же розгардіяш, як і вчора. На 
корзині лежали розкидані книжки, а біля шафи — той же 
підбитий хихлатим морошком черевик. Сестра Катря з 
розпущеним волоссям сйділа на ліжку, обхопивши руками 
голову. На неї, очевидно, сильно вплинула Хлонина 
смерть. Вона й досі не могла прийти в себе. І анарх не ри­
зикнув потривожити її.

Але згага не давала йому покою. Анарх відчув, що, 
коли він скоро не найде хоч декілька крапель води, він мо­
же збожеволіти. І тоді він знову кинувся до графіна. Він 
кидався з одного кінця в другий, підбігав до колодязя, за­
глядав туди, випивав його очима, але води ніде не було.

Навкруги було тихо. Надворі жодної людини, наче ви­
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мерла вся санаторійна зона. На конторськім пляцу й зараз 
вив лікарів сетер. Над городом стояв туман і важке мовча­
зне небо. Хмари зупинились і не рухались. Зрідка з висо­
ких тополь спадали краплі води й тривожно дзвеніли в 
ринвах.

Дріж не зупинявся. Анархове тіло раз-у-раз підкидало. 
Голова йому горіла й розколювалась на дві частини. Зга- 
га давила горло й спирала дихання. Тоді йому прийшло в 
голову крикнути, покликати когось на підмогу. Але він по­
чув, що язик йому не рухається, ніби його одняло. Він зно­
ву озирнувся, але й тепер навкруги було порожньо. Тільки 
самотня підвода стояла біля Катриного ґанку, і на ній не 
було візника.

І тоді ж він раптом згадав ріку і її холодні води. Ні, 
він і справді збожеволів. Як він не міг досі догадатись, де 
йому дістати води? Там же її так неможливо багато. Саме 
там він і загасить свою згагу... Це так просто, і це так 
ясно.

І тиха радість, і заспокоєння прийшли до нього. Голо­
ві стало легше, і спека погасла в грудях. Анархові здалося 
навіть, що в цю хвилину на нього налетів сіверкий віте­
рець і заграв у його волоссі. Тоді він, підібравши поли 
свого халату, обійшов центральний будинок і поволі по­
брів до ріки. Інстинктово він прямував саме до тієї кручі, 
де вчора втопився Хлоня.

На далеких бойнях ревів віл, і рев був тягучий і три­
вожний. Стояв стіною туман, і за ним не видно було ні го­
рода, ні поселків, ні експериментальної ферми. Тільки ко­
мандна висота виділялась одним своїм отрогом.

Він перейшов уже санаторійну межу. Продираючись 
крізь дикий малинник, він і тепер почув задушливий крик 
санаторійного дурня. Скоро він був на трясовині. Він те­
пер обережно переступав калюжі, ніби й справді боявся, 
що замочить ноги. Але вода все таки попала в один боти­
нок, і ботинок весь час кумкав. Це навіть знервувало його, 
і він, побачивши горбик, сів на нього, зняв ботинок і ви­
лив відтіля воду.
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Але анарх помилився, гадаючи, що спека в нім пога­
сає. Дріж теж не зупинявся, і різниця була та, що тепер 
він брав його приступами. Голова чим далі, то більш на­
бирала ваги, і зараз вона не тільки горіла: її буквально 
охоплено було нагартованим полум’ям.

Нарешті з туману виплила круча, і анарх скоро був 
біля неї. Переплигнувши останню калюжу, він став на бе­
рег і озирнувся. Навкруги було тихо, з дальнього города 
долітали неясні звуки розтрощеного дзвона.

Він спустився з кручі й став на пісок. Холодна вода по­
волі, ледве помітно пливла в темну даль. — «Але як же я 
води нап’юся?» — подумав він, ніби й справді не знав, як 
це можна зробити.

Нарешті він нагнувся, набрав у долоню води й прило­
жив до неї свої гарячі уста. Разів із п’ять він проробив та­
ку процедуру, але згаги не міг погасити. Тоді він сів на 
землю й почав роздягатись. Скинув ботинки, халат, сороч­
ку. А коли налетів на нього сіверкий вітерець, він подумав, 
що тепер глибока осінь і він може застудитись.

Коли анарх увійшов у воду, він навіть здивувався: во­
на була така тепла, ніби зараз стояв літній ранок. Він одій- 
шов од берега й став по груди.

І тоді ж на другому березі він побачив крізь туман 
Карно. Той сидів на горбику й дивився на нього. Але 
анарх не звертав на це уваги, наче й справді таке явище 
було цілком природним. Перед ним знову постали тихі 
прозорі фантоми, і йому було легко й радісно. І знову по­
стала перед ним безмежна дорога, сивий димок молодої 
інсурекції й голубе дитинство. І знову він побачив далекі 
сибірські поля, азіятську магістраль і занесену снігом мон­
гольську станцію.

На далеких бойнях ревів віл, і рев був тягучий і три­
вожний. Але анарх його не чув. І вже не бачив він другого 
берега, де сидів Карно й саркастично всміхався.

Упала одна крапля, друга — і раптом замжичило. Не­
веселий осінній дощик біг, спотикаючись, до санаторійної
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зони. Зашуміли ринви. І печальну елегію осінньої чвирі 
замкнула похоронна процесія.

Це було на третій день після події з Хлонею.
Із палати виносили двох: Хлоню й анарха. Біля Ка­

триного ґанку й тепер стояла самотня підвода і віяло пу­
стелею навкруги. Катря не пішла виряджати подорожни­
ків у вічність. Вона й зараз сиділа на своєму ліжку з розпу­
щеним волоссям. Вона так дивилась у вікно, ніби чекала, 
коли ж нарешті здохне лікарів сетер. Пес і тепер нудно й 
тягучо вив. — Проте, можливо, сестра Катря тоскувала, 
що ніяк не попаде на холодну станцію дикої сибірської 
тайґи. І зараз біля шафи лежав подертий черевик, і з ньо­
го витикався зелений хихлатий морошок.

Але й Майя не пішла виряджати подорожників у віч­
ність. В той час, коли процесія пересікала роздоріжжя, во­
на стояла з заплющеними очима на командній висоті, од­
кинувши голову на гілку. Майя щось шепотіла, наче тво­
рила якусь невідому молитву.

...І раптом знову впала одна крапля, друга — і замжи- 
чило. Невеселий осінній дощик біг, спотикаючись, до сана- 
торійної зони.

XX

Із щоденника хорої: «...і стоїть той тихий осінній 
сум, що буває на одинокому ставку, коли не листя, а 
золотий дощ ізлітає з печальної білоногої берези, ко­
ли глибокою пустелею відходить голубе небо в неві­
домий дальній димок...» — Але я й тут не можу по­
ставити крапки: поперше, мені шкода героїв, що з ни­
ми мушу я розлучитись; подруге, я ще раз х о ч у  
с к а з а т и ,  щ о  п о в і с т ь  п р о  с а н а т о р і й н у  
з о н у  м е н і  в с е  т а к и  н е  в д а л а с ь .  — А 
втім так і мусіло бути: рівне, спокійне письмо ніколи 
не передасть запаху епохи, коли цю епоху пише суча­
сник. І мої далекі нащадки, витягнувши з архіву ці
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нерівні рядки — я вірю! — мисленно19 стиснуть мою 
руку й скажуть: в о і с т и н у  ц я  ж е н щ и н а  
в м і л а  л ю б и т и .  — Але річ і не в цьому: тепер, 
коли я почуваю, що мої легені остаточно розруйнова­
ні, коли я й сама підходжу до процесії подорожників 
у вічність, — тепер (нарешті), скінчивши свою повість 
про санаторійну зону, я не можу не сказати, я к я 
б е з у м о в н о  л ю б л ю  ж и т т я .  Отже, з тих 
двох початків, що борються в мені, життя і смерті, 
перемагає перше. — А втім, да не подумають мої да­
лекі нащадки, що XX главу я написала спеціяльно для 
цензора. Така думка образила б пам’ять м’ятежних 
комунарів. То нічого, що я женщина з женственною 
натурою, — в добу горожанських воєн я — солдат ре­
волюції, і моє перо — гострий багнет, який завше 
сторожко прислухається. — Так, я б е з у м о в н о  
л ю б л ю  ж и т т я .  Я вірю, що в темних очах моєї 
буйної неспокійної республіки нарешті заграє голу­
бий промінь, і вона найде те, чого так довго шукає. І 
зараз у мене один біль: я тоскую, що я не можу бути 
безсмертною. Бож подумайте: я не зробила й триль- 
йонової частини того, що хотіла зробити, і я не роз­
казала того, що мусіла розказати. Бож подумайте: я 
бачу перед собою не тільки Хлоню, анарха, Майю й 
сестру Катрю, — я вже бачу перед собою нових неві­
домих людей — сильних, як леопард, прозірних, як 
«чека», і вільних, як воля. Невже ж фортуна не допу­
стить, щоб я про них написала повість?

...І стоїть той тихий осінній сум, що буває на 
одинокому ставку, коли не листя, а золотий дощ ізлі- 
тає з печальної білоногої берези, коли глибокою пу­
стелею відходить голубе небо в невідомий дальній 
димок.
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СЕНТИМ ЕНТАЛЬНА ІСТОРІЯ

І

...Вікно було чорне, як атрамент, але по темних сад­
ках уже брів тихий провінціяльний світанок.

«Ну, пора» — подумала я й вийшла з кімнати.
Біля ґанку стояла підвода, і ледве чутно іржав кінь. 

М ама плакала й казала, що я зовсім неможливо поводжу­
ся з нею. Ну, навіщо, мовляв, їхати кудись у невідомий 
край? Ну, навіщо? М ама прожила свій вік у чотирьох сті­
нах нашого біленького домика, і для неї все, що простяга­
ється далі Загадайського мосту, все було темною й страш­
ною загадкою. Я поцілувала маму й сказала їй, що я все 
таки не можу зостатися дома. Невже вона не уявляє собі, 
як мене тягне в даль? Невже вона бачить тут самодурство. 
Пам’ятаю, я схопила її в обійми й майже простогнала:

— Моя ти милуська! Милу-усько!
М ама перелякано подивилася на мене і ахнула. Тоді я 

зареготала й ще раз поцілувала її. Потім узяла букет кві­
тів із нашої малесенької оранжереї й сіла на підводу. Золо­
тий півник злетів на флюгер і голосно закукурікав. Провін­
ціяльний домик, ґанок і мама з тоскою подивилися на ме­
не. Я сказала їхати. Потім упала, на свіже пахуче сіно і 
вже сказала сама собі: «Навіки». Я прикусила губу й так 
боляче, що аж сльози покотилися мені по щоці. Але хіба 
можна було відмовитися від цієї поїздки?



Пам’ятаю дитинство, його передчуття й неясну триво­
гу. Коли мені було щось біля шести років, я сама тягла 
маму до церкви, щоб стати десь у темному закутку й при­
слухатися до таємного шамотіння.

Бабуся розповідала мені про катакомби, і здавалось, 
що я стою в катакомбах. Я любила ходити й на луки, лю­
била запах осоки й це зелене море трав, що хлюпотіло за 
рікою, я безумно любила вечорові кучугури і червінькову 
шелюгу, і димки над нашою оселею. Але я ненавиділа на­
ших провінціяльних людей, таких темних і диких, як дича­
вина тамерланівщини, і завжди тоскувала за тим незна­
ним, що загубилося десь у далеких краях. Колись небіж- 
чик-брат (він був страшенний мрійник, і він загинув на ба­
рикадах), колись він патетично деклямував мені:

— Б’янко, я вже, мабуть, не повернусь додому, і бага­
то нас, очевидно, не повернуться. Але йдемо ми з такою 
радістю, ніби чекає нас не смерть, а якесь надзвичайне без­
смертя.

Потім він говорив мені про світові пожари, про невідо­
мий фантастичний край. Я довго слухала його, і перед мо­
їми очима виростало химерне коло, і я вже бачила вну­
трішніми очима нових людей якоїсь ідеальної країни. Па­
м’ятаю, я випрямилась на ввесь свій дитячий зріст (я й 
справді тоді була ще дитиною) і сказала надхненно:

— Клянусь тобі, брате!
Більше нічого не сказала, бо знала, що далі не треба 

говорити, і він зрозумів мене.
Але потім раптом побачила (тоді вже брата давно не 

було), що прийшла якась нова дичавина, і над нашою про­
вінцією зашуміла модернізована тайга азіятщини, і тільки 
зрідка проривалися молоді вітерці. Тоді почала вірити, що 
десь живуть інші люди, і мене неможливо тягнуло до них.

Очевидно, і це зміцнювало моє бажання полетіти ку­
дись, до того ж і журавлі принесли мені сімнацяту весну. Я 
виходила вночі в садок і вже не могла спокійно слухати 
їхнього крику. Ця весна так затривожила мене, ніби я бу­
ла перелітною птицею й мусіла летіти кудись за море.
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Я не оглядалася назад і вже не бачила (це візниця ме­
ні говорив), як мама випроводжала мене білою хусткою, і 
не бачила (це теж візниця говорив мені), як повз нас прой­
шов наш маленький дячок і здивовано подивився на мене.

— Кукуріку, — стояло мені в ушах, але коник біг жва­
во, і жваво куріла дорога.

Ми вже давно проминули провінціяльний виконком, 
потім ми залишили за собою й комсомольський клюб. «Ах 
ти, клюб, ти мій клюб, зелененький клюбе» — подумала я 
й зідхнула. Це місце нашої оселі я обминала з якоюсь по­
легкістю. Мені було відкрито дорогу до комолу, але я рі­
шуче відмовилася вступити туди. Мене ненавиділи за це, 
бо знали, чому я стою осторонь. А я стояла осторонь от 
чому. Я пам’ятала, скільки відважних комольців загинуло 
в часи горожанської війни, і частенько десь у закутку про­
славляла цих незнаних героїв. Але тут, у нашому комолі, 
була якась дика розгнузданість, і дівчата, що йшли туди, 
вже з п’ятнадцяти років робились «чесними давалками» — 
так у нас називали їх. Я прилюдно говорила про це, і ме­
не називали реакціонеркою. Пам’ятаю, тільки один кому­
нар, що раптово приїхав у наше містечко, тільки він обу­
рився колись:

— В чому справа, хлоп’ята, — сказав він, — хіба вона 
неправду говорить?

...На нас почала наступати синя полоска далекого лі­
су. З боку вже розправляло свої малинові крила золоте, як 
і завжди, невідоме сонце. Ми раптом поїхали поволі: попе­
реду нас ішла отара овець, і йшов пастушок. Пастушок за­
грав на сопілку. Він був маленький, але він заграв щось 
сумне, і мені стало ще сумніше. Я свиснула, сказала їхати 
скоріш — і коник знову побіг. За ним побіг і ранковий ві­
трець.

— Гоп! Гоп! Гоп! — кричала я.
Потім підставляла вітрові свої молоді груди, і вітер їх 

лоскотав. Я реготала й реготала всю дорогу до самої стан­
ції. Але візниці так і не сказала причини. Справа в тому,
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що я вже тоді хотіла бути матір’ю, а вітер мене збенте­
жив: мені (хоч це й смішно!) захотілось завагітніти від 
нього. Мені хотілось так чисто завагітніти, як завагітніло 
голубе небо, що вже мільйони віків хоронить у собі таєм­
ницю найпрекраснішого й найчистішого зачаття. Моя ди­
ка фантазія не давала мені спокою й цілу дорогу тривожи­
ла мене. Бігли поля, і суворо обминали нас шведські кур­
гани. Я згадала Марію Кочубей1.

На станцію ми приїхали, коли вже зовсім стемніло. Я 
купила квиток, поцілувала візницю (він страшенно здиву­
вався) і взяла з возика свій маленький пакунок.

«Саме тепер навіки» — прийшла мені мисль, бо візниця 
був останньою близькою людиною.

Тоді, як ніколи до того, я відчула великий біль розлу­
ки й саме тому, що цей біль був сильний і справжній, саме 
тому пізнала себе найщирішою людиною.

«Очевидно, теличка нездібна переживати цього» — 
промайнуло мені в голові, і я почала філософствувати.

Це, звичайно, була страшенно наївна філософія, бо я 
тоді знайома була (і то поверхово) тільки з Платоном2. 
Але вона мені зовсім не шкодила, і навіть більше того: 
тільки через неї я діставала собі заспокоєння.

...Візниця давно вже зник із своїм возиком за кучугура­
ми, а я все стояла й дивилась йому вслід. І тільки за півго­
дини опам’яталась. Треба було кінчати, і я скінчила: ма­
хнула рукою й пішла на темну станційну силюету.

Станція була глуха, як сотні степових станцій, і там 
лежали якісь чужі люди. Трохи пахло приїсним запахом,
бо відціля, здається, за дев’ять верстов була цукроварня. Я 
подумала, що, коли прийде осінь, наші дівчата підуть на 
буряки. Тоді будуть сумувати полтавські кургани, і побре­
дуть мої спогади крізь мариво віків за виконкомом, за ко- 
мольську леваду. І мені здавалось, що такі мислі прихо­
дять усім, хто знає вишневооку Україну — цей химерний 
край диких і темних доріг до романтичної комуни. Я зно­
ву згадала Марію Кочубей.

Потім пішла на пустельний перон і дивилась на рейки,

178



на зелені вогні й відчула присмерк. Хтось пройшов повз 
мене (очевидно, начальник станції) і уважно подивився ме­
ні в очі. Потім із степу прилетів потяг, заревів, зашумів, 
загоготав. Я ще раз подивилася в степ — туди, де стоїть 
наш біленький домик і сидить півник на флюгері, де неве­
личка оранжерея й темні провінціяльні садки. Але вже ні­
чого не хотіла згадувати й рішуче полізла у вагон. Те, що 
було, зникло навіки. Ще раз побачити? Ні! Ні! Ні! І тіль­
ки, коли потяг заревів і рушив, я в останній раз уклони­
лась напівтемній степовій станції. Силюети будівель про­
майнули перед моїми очима й зникли. Я вже не думала по­
вертатись сюди. Життя було таке широке й безмежне, а вік 
мій такий коротенький, як носик горобчика.

— Тра-та-та! — .одбивали колеса.
Уночі блимала свіча, десь гомоніли пасажири, потяг 

похитувався, але я не могла заснути. Вдень бігли поля, ле­
тіли кургани, але вони мене вже не цікавили. Пам’ятаю, я 
всю дорогу безумствувала: мислі шалено летіли, наздога­
няючи одна одну. Такі переживання не могли не відбитися 
на моїм обличчі, і тому пасажири раз-у-раз здивовано по­
глядали на мене.

На третій день я була в Ъ.

II

Коли йшла з вокзалу, мені було страшенно весело. Я 
оглядала вітрини, автобуси, трамваї, а мені казали збоку:

— Подивіться, яка пейзаночка!
Ішла по великій вулиці й раптом попала на ринок. 

Стояли селянки з клубникою. Клубника3 так пахла, що я 
тут же купила два фунти. Потім довго блукала по городу 
й зовсім незчулась, як прийшов синій міський вечір. Па­
м’ятаю, вийняла з пакунка одну соковиту клубнику (одну 
ягоду) і взяла її на губи. Я взяла її необережно, бо роже­
вий сік потік і зробив мені на блюзці рожеву пляму. Це 
було неприємно, і я посіпала себе за вухо.

Коли вечір заглибився, тоді по вулиці пішли прости­



тутки. Вони страшенно лаялися, так що мені кілька разів 
почервоніли уші. І я ніколи б не знайшла в цьому городі 
свою Лізбет, коли б не випадок.

Стояв літній сад, а біля нього реклямний плякат. Тоді 
вискочив хлопчик і закричав мені в обличчя: «Бути-тути! 
трап-трап!» Потім почали під’їжджати фаетони, спалахнув 
люкс, і вечірнє небо зробилось таким синім-синім. Я пі­
шла в літній сад, з’їла там на п’ять копійок морозива й 
звернула на алею «Синього кабачка». Там я й зустріла Ліз­
бет. По дорозі товаришка потріпала мене по тазові й ска­
зала:

— Як гарно, як гарно, що ти приїхала!
З Лізбет я товаришувала ще з шкільного часу й ніколи 

не губила з нею зв’язків. Вона мене страшенно любила. 
Лізбет працювала в установі машиністкою й обіцяла в ту 
ж установу й на ту ж посаду пристроїти й мене.

Але як вона зробить це, коли я в цьому нічого не розу­
мію? Лізбет зареготала й запевнила, що за місяць або за 
півтора з мене буде робітниця «на ять». І дійсно: за місяць 
я вже була машиністкою «на ять». Я навіть сама здивува­
лась, як скоро це вийшло, і ми з’ясували такий успіх моїм 
не абияким хистом. Потім Лізбет хитренько примружила 
око й сказала, що я мушу тепер піти з нею в установу й 
там  трохи посидіти.

Для чого це? — спитала я.
Вона ще раз зареготала й назвала мене наївною. Нев­

же я й досі не доміркувалась, що моїм обличчям і моєю 
фігурою можна цілий світ перевернути? Лізбет піднесла 
мені дзеркало й запропонувала подивитися на себе. Тоді я 
запротестувала: невже вона радить мені продати своє тіло? 
Лізбет почала запевняти, що ніякого тут продажу нема: на 
мене будуть дивитись і тільки! Я погодилась і одержала 
посаду. За кілька тижнів Лізбет поїхала до тьоті й залиши­
ла мені свою квартиру.

Ну, прощай, — сказала вона. — Може, ще колись по­
бачимось.

Вікно моєї кімнати виходило з підвалу в невеличкий
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дворик, де стояла стара зелена альтанка. Я любила сидіти 
біля нього й дивитись на клаптик голубого неба: воно бу­
ло тут таке надзвичайне, ніби всю його радість природа 
сконцентрувала в цьому закутку. Тут, біля цього вікна, я 
так багато передумала, скільки, очевидно, мені вже не 
прийдеться думати. Я думала про химерну даль, що потя­
гла мене з рідного краю, і думала, що до неї — ах, як да­
леко! Власне, в Ъ я не сподівалась найти її, але вірила, що 
в Z я зустрінусь з якимсь великим чоловіком, і тоді ста­
неться чудо.

Іноді після роботи я не йшла додому, я йшла куди очі 
дивляться. Тоді городяни здивовано оглядали мене. Ішла в 
південно-східню частину города на край, де тулились по 
ярках убогі хатки. В степу блимали вогнища, надходила 
ніч. Я зупинялась на якомусь кургані й згадувала «Пісню 
Нібелюнґів»4 і юнака Зіґфріда й думала, що для нашої 
країни примітивний «Кобзар», як Нібелюнґи. Потім спо­
глядала. Я довго споглядала, і мені здавалось, що якась 
невідома сила насувається на мене. За кілька годин я йшла 
додому, лягала на ліжко й довго лежала з заплющеними 
очима. На міській башті бив годинник:

— Бов! Бов!
...Отже, в своїй установі я, очевидно, була одинокою. 

Коли правду говорити, то тільки в машинці я находила 
свого друга. Один час я так полюбила її, що вона навіть 
снилася мені. І снилось мені так, ніби вона зовсім живе 
створіння і ніби вона на всі мої запитання відповідає та­
ким теплим, хорошим голосом. Тоді я схиляла свою голо­
ву на її літери, і валок щось мені муркотів і тихо наспіву­
вав. Підводились і літери й вистукували так зажурено, на­
че б потяг летів у невідомий край. Тоді знову бачила доро­
гу, степ і руді пахучі обніжки.

— Ах ти, дружечок мій, — говорила я іноді, виймаю­
чи з неї якусь інструкцію для діловода Кука.

Я маю на увазі того діловода, що взяв мене на поса­
ду. Він був дуже спокійною людиною, носив чистенький 
костюм і завжди мав на голові прилизаний проділ. Він



мало чим відрізнявся від гоголівських героїв. Підписував 
папірці чітко, і від другого «к» (Кук) робив униз розчерк, 
подібний до маленького бутончика. Перед тим, як поста­
вити печатку на той чи інший папірець, він страсно поти­
рав руки й робив язиком незрозумілий звук задоволення. 
Ніс його був надзвичайно великий і в усякому разі не від­
повідав дрібному обличчю. Мені було відомо, що він при­
старкуватий і аморальний холостяк, і саме цим я й хочу 
з’ясувати його шалену любов до молоденьких машині- 
сток. Особливо часто він підходив до мене й грав своїми 
маленькими олив’яними очима. Ця «гра» робила з нього 
майже мавпу, але він цього не помічав. Діловод був стра­
шенно малорозвинена людина й говорив такою мовою, 
ніби шаржував когось.

— Яка краса, — говорив він мені, — іти з красунею в 
парку, припустім (Кук натякував на себе й на мене), і почу­
вати, що вона гідна тебе.

Мені було дуже неприємно вислухувати цю парикма- 
херську пошлятину, і я поспішала від нього відійти.

Але тоді в коридорі я обов’язково зустрічалась із сіро­
окою журналісткою. Це була досить таки приємна жінка, 
але вона ніколи не давала спокою моїм рукам. Проходячи 
повз мене, сіроока журналістка обов’язково зупинялась 
біля мого столика й запитувала мене на вухо: «Чи не доз­
волю я їй іще раз «ущипнути» Б’яночку». Я їй, звичайно, 
не дозволяла, і все таки на моїй руці було кілька синців, і 
навіть був один синець на правому грудному яблуку. Вона 
безперечно була садисткою, і я за кілька місяців у цьому 
остаточно переконалась.

— Я примушена буду, — говорила я їй колись, — 
звернутися до місцкому. ч

Сіроока журналістка реготала: звертайсь, мовляв, звер­
тайся, я вже давно знаю, що ти «ябеда» (вона так і сказа­
ла — «ябеда»)... Але що я могла їй на це відповісти?

Отже, залишалась тільки єдина жінка, що з нею я по­
чувала себе досить спокійною. Я говорю про товаришку 
Уляну, комуністку, жінку колишнього комуніста, товари­
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ша Бе. Вона жила зі мною в одному будинку, і, коли я 
приходила додому, товаришка Уляна стукала мені в двері 
й прохала дозволу зайти. Я казала «прошу» — і вона захо­
дила. Вона відразу починала запевняти мене, що в неї 
страшенно некрасиве обличчя. Я розуміла свою сусідку й 
тому завжди заспокоювала її: мовляв, нічого подібного 
нема, вона не така вже некрасива, як це їй здається. Я го­
ворила, що в неї, наприклад, і волосся прекрасне, і очі до­
брі. Товаришка Уляна не погоджувалась зі мною й дуже 
сперечалась. Вона приводила убивчі аргументи й нещадно 
била ними мене. Так що утворювалось таке вражіння, ні­
би я захищаю не її, а себе, і ніби некрасива не вона, а я.

Товаришка Уляна чекала чуда, а чуда не було й не мо­
гло бути. Вона була досить таки розвинена людина й пре­
красно знала ціну своєму обличчю й своїй фігурі (моя су­
сідка була високою й тонкою щукою й до того з переби­
тим носом). Але вона зі мною відводила душу, і я їй з 
охотою допомагала в цьому. Мені було відомо, що това­
ришка Уляна дуже погано живе із своїм чоловіком, але 
про товариша Бе вона ніколи зі мною не говорила.

— Бідний, бідний товариш Бе, — тільки зрідка прори­
валось їй, і тоді вона глибоко зідхала.

Товаришкою Уляною, власне, і замикалось коло моїх 
знайомих. Всі ці люди були, на мій погляд, маленькими 
людьми, так чи інакше подібними до мене, і, очевидно, не 
могли допомогти мені вийти з того зачарованого круга 
дичавини, що загородив мені якусь таємну даль.

Колись після роботи до мене підійшов діловод і почав 
умовляти мене, щоб я пішла з ним обідати. Він говорив: 
«Позаяк» (він так і говорив — «позаяк») йому видавали 
аванса й «позаяк» сьогодні день його народження, він хоче 
трохи пошпацірувати зі мною на бульварі й випити зі 
мною ж пляшку пива. Я погодилась — і ми пішли. Ми пі­
шли в б’єргалку5, сіли за столик і замовили десяток раків. 
В пивній стояв гомін і стояв дим. Пахло п’яним запахом. 
Запах був різкий, перегорілий і одразу ж п’янив голову. 
Оркестра грала щось похабне з якоїсь похабної оперетки.
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Ми випили дві пляшки, і Кук почав тулитись до мене. По­
тім ми випили ще чотири пляшки. Тоді діловод почав ці­
лувати мені лікоть і розповідати мені про своє нещасне 
життя. Його нещастя було в тому, що на нього мало ува­
ги звертало начальство й не давало йому вищої посади, а 
«позаяк» він хотів бути управділом6, то «така затримка ка­
р’єри» не могла не тривожити його. Він навіть трошки за­
плакав, і мені його стало шкода.

— Ах, Б’янко! — говорив він мені. — Яке чудове жит­
тя, коли, наприклад, перед тобою стоїть широка кар’єра і 
ти можеш бути управділом Раднаркому7.

Діловод вимовляв це з красномовними й патетичними 
наголосами, і я ще більціе пожаліла його. Він мені знов ці­
лував лікоть і запевняв, що тільки одну мене кохає. Кук 
мені цілком серйозно говорив про кохання, наче я й справ­
ді була зацікавлена в цьому.

Ми вже випили добре, діловод попрохав мене, щоб я 
його провела додому. При всій своїй малорозвиненості він 
завжди жив задньою, захованою думкою й знав, що пиво 
його добре сп’янило й сам він буде похитуватись. Під ру­
ку ж зі мною він не боявся себе скомпромітувати. Я пого­
дилась — і ми пішли.

По дорозі ми зайшли в театральний садок і там сіли 
на стілець.

Збоку нас сидів якийсь мужчина. Я зиркнула на нього. 
Йому були зажурені і (мені так здалося) прекрасні очі. Він 
сидів, як різьблення, і дивився кудись у небо. Раптом Кук 
підвівся, посіпав із боків свій піджак, наче збирався відре­
комендуватись якомусь начальникові, і звернувся до незна­
йомого мужчини:

— Так що, дозвольте вас запитати: ви, здається, ху­
дожник Чаргар?

— Так, я — художник Чаргар, — сказав мужчина, і та­
ким м’яким і приємним баритоном, який я чула тільки в 
любовних романах. — Чим маю честь служити вам?

Я здригнула. Хіба я могла не здригнути? Мені довело­
ся сидіти поруч із славетним малярем нашої країни. При­
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сутність художника так схвилювала мене, що я відразу 
спалахнула й відчула, як мені загорілись уші.

Чаргар повернув голову й уважно подивився на мене. 
Можливо, він подивився звичайними очима, але я тоді не 
могла витримати цього погляду й знизила вії.

Кук говорив, що він давно вже знає художника й дав­
но вже хотів познайомитись із суб’єктом (він так і сказав 
«суб’єктом») незрівнянних Чаргарівських картин. Тоді ху­
дожник його поправив: «Ви, очевидно, хотіли сказати 
творцем?» Діловод розв’язно сказав, що під суб’єктом він 
саме це й мав на увазі.

Потім сиділи мовчки й дивилися, як горять дроти си­
нім блиском (трамвай летів після дощику). Десь кричала 
сирена. Кук похилився й почав засипати. Тоді художник 
сказав:

— Я маю честь говорити з дружиною діловода?
— Ви маєте честь говорити зовсім не з дружиною ді­

ловода, — сказала я й зареготала.
Кілька хвилин надзвичайного внутрішнього напружен­

ня розірвались у напівгістеричному реготі. Я реготала 
якось зовсім не до речі (очевидно, хміль заохочував), але 
Чагар і натяку не подавав, що він може мене вважати за 
дурочку. Потім художник іще раз уважно подивився на 
мене й сказав:

— Я, знаєте, і не припускав, щоб у нашому городі бу­
ли такі прекрасні женщини.

— Хіба? — спитала я і знову спалахнула, бо це була 
найвища похвала моєму тілу.

Потім я нічого іншого не придумала, як сказати той 
же комплімент і Чаргарові. Він усміхнувся й говорив, що 
йому страшенно подобається моя простота й непримуше- 
ність. Мовляв, у наш брехливий вік це велика рідкість і, 
коли хочете, навіть моветон8. Був він стрункий, із добре 
виголеним смуглявим обличчям, у простій толстовці й без 
усяких претенсій на якусь оригінальність. Але він увесь час 
якось розгублено дивився.

Тоді почало вечоріти, і, коли звечоріло, на вуличному
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екрані застрочила вечірня газета. Небо посиніло. Діловод 
хропів. Я покликала візницю, записала його номер, номер 
кватири Кука, — і візниця повіз діловода додому. Все це я 
робила, не оглядаючись. Але серце мені так хутко билось, 
що я певна була — художник стоїть десь іззаду й чекає ме­
не.

Я не помилилась: він стояв. Тоді підійшла до нього 
(так підійшла до нього, ніби ми були давно знайомі), і він 
мені запропонував руку. Я взяла, і ми пішли по алеї. Чар- 
гар поцікавився, хто я? Сказала. Потім ми вийшли з садка 
й пішли по вулиці Повстання. Дійшли Раднаркому й зупи­
нились. На чатах біля дверей стояв червоноармієць у буде- 
нівці. Він стояв, як різьблення, і Чаргар сказав:

— Вам він нічого не нагадує?
Я сказала, що нагадує. Тоді Чаргар чомусь усміхнув­

ся. Я спитала «чому», він нічого не відповів і раптом по­
дав мені руку. Ми попрощались. Я пішла в одну сторону, 
він — у протилежну.

Додому я прийшла з таким почуттям, що з ним я 
йшла в дитинстві з великодньої «заутрені». Світ мені став 
таким милим і рожевим, що я готова була вибігти на ву­
лицю і обіймати й цілувати першого зустрічного.

— Мій милий, хороший! — кричала вся моя істота. — 
Саме тебе й бракувало мені.

Заснула я тоді тільки перед світанком: цілу ніч думала 
про те, де знову зустріну Чаргара.

III

Зустріч і знайомство наше було зовсім випадковим, і 
мені вже спадало на думку, що більше такого випадку не 
трапиться. Не трапиться саме тому, що художник уже, ма­
буть, і забув про мене. Хіба мало, думала я, зустрічав 
Чаргар на своєму шляху подібних мені жінок?

Колись я вийшла з установи й кілька годин блукала по 
городу. Блукала якось без цілі, а підійшла все ж таки до 
того місця, де ми розлучились із Чаргаром. Я зупинилась.



Праворуч мене стояла темна будівля синагоги, і над нею 
прорізав розірвані хмари ріжок молодика. Під ногами ме­
ні грали фіолетові тротуарні реклями. Раптом мене хтось 
узяв ззаду за руку. Я повернулась і побачила сірооку жур­
налістку.

— Добрий вечір, — сказала вона. — Нарешті я поба­
чила тебе на вулиці. Я гадала, що ти взагалі нікуди не хо­
диш.

— Даремно, — сказала я. — Я майже кожного вечора 
буваю в міських садах.

— Скажіть, будь ласка! А я й не знала!
Потім вона говорила мені, що «в тихому болоті чорти 

водяться», що... і т. д.
Я сказала, що «чорти» тут зовсім ні при чому, бо хо­

джу сама й навіть не маю знайомих мужчин. Сіроока жур­
налістка поправила свій капелюшок і кинула:

— Що ж це — світова скорбота з’їдає твоє серце?.. Чи, 
може, інтелігентська самотність спокою не дає?

Вона раптом сплюнула. Був це жест чи був це прояв 
справжнього обурення — я й досі не знаю. У всякому разі 
це цвіркання крізь зуби ніяк не йшло до її худенької фігу­
ри. Я їй, звичайно, про це нічого на сказала й тільки тро­
хи покривила обличчя.

Але вона не вгомонялась і фанфаронствувала далі. Во­
на розказувала мені про білі петербурзькі ночі, про 
страсть, яка кипить у ці ночі, і т. д. Особливо її інтригу­
ють ці ночі, коли на Невському проспекті блукають юна­
ки з задуманими очима й продають своє тіло.

Я здивувалась: невже й юнаки продають своє тіло? Сі­
роока журналістка зареготала й заціпила зуби. Потім во­
на казала мені, що це звичайна річ, і її дуже дивує, що їх 
нема в нашому городі. Вони б добре заробляли: хіба вона, 
припустім, не купувала б їх?

— Але до такого розпутства, — сказала я, — може дій­
ти тільки гнила людина.

— Покинь наливати (вона так і сказала — «наливати»), 
знаємо вас, тихонь: на словах одно, а на ділі — зовсім  ін­
ше: все одно в ком’ячейку не візьмуть!
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— При чому тут ком’ячейка? — усміхнулась я.
Вона відповіла якось неясно. Потім повернулась до ко­

лишньої розмови й знову настирливо запевняла мене, що 
юнаки мають рацію продавати своє тіло. Коли б її форту­
на зробила панянкою, вона б обов’язково держала при со­
бі козачків для розпутства.

Журналістка з таким цинізмом розмовляла зі мною, 
що мене взяв сумнів: чи не з божевільною я маю справу. 
На цю тему вона говорила мені дуже багато, але, коли я 
рішуче хотіла вклонитись їй і сказала, що поспішаю, вона 
раптом зідхнула й вже зовсім іншим тоном кинула мені:

— Яка ти, Б’янко, наївна! їйбо! Невже ти не бачиш, що 
земля давно вже летить у безодню й що ми напередодні 
світової катастрофи. Ну?

Я подивилась на неї. Вона мрійливо дивилась у небо й 
ніби розмовляла сама з собою.

— Ах, як мало нам жити залишилось! Хіба ти не від­
чуваєш, що на землі холодніш становиться?

Вона здригнула, наче й справді їй зимно було. Я не 
знала, що їй сказати, і мовчала.

— Можливо, іде льодовиковий період. Можливо, щось 
інше... От якби нам богами зробитись?.. Правда?

Потім раптом запропонувала мені піти з нею в барда­
чок, і, коли я відмовилась, журналістка ще раз цвіркнула і, 
не попрощавшись, пішла від мене.

Повз мене пролетів трамвай, далі пролетів автобус, і я 
почула крик: автобус роздавив дитину. Ішла мати, переля­
калась і випустила дитину. Тоді наскочила машина — і від 
дитини залишилось одно м’ясо. Мати тут же збожеволіла, 
і її повезли в лікарню. Далі над ратушею заблимала вечір­
ня зоря, і побігли квадрати будинків у присмеркову даль. 
Стояла струнка вулиця, починалась від клюбу товариства 
радянських асенізаторів.

Я пішла далі й чомусь зупинилась біля японського ка­
бачка: висів химерний ліхтар, і закликала автоматична 
японочка.

Раптом я здригнула: мене знову хтось узяв за лікоть.
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Я повернулась і побачила Чаргара. Я, очевидно, сильно 
зблідла, бо він подивився на мене своїми прекрасними очи­
ма й промовив:

— Що з вами? Чого вам таке бліде обличчя?
Я сказала, що це йому просто здається, бо почуваю 

себе цілком добре. Він говорив, що він давно вже хоче ба­
чити мене, але не знав моєї адреси.

— Хіба? — спитала я.
Він почав гаряче наступати на мене: мовляв, я не маю 

підстави сумніватись. Він запевняє мене, що в останні дні 
він тільки й думав про те, як би зустрітися зі мною. Хіба 
це не його так зворушила «свята» (він так і казав — «свя­
та») простота?

Чаргар іще щось говорив мені, але й цього було до­
сить. Я з безмежною вдячністю подивилась на художника.

Ми пішли в підвал. Коли йшли по східцях, Чаргар 
узяв мене за руку. Нас зустрів вірмен. Я зареготала й спи­
тала, чому ж називається японський кабачок? Вірмен нічо­
го не відповів і запросив нас до окремого кабінету.

Поки нам готували вечерю, ми стояли в загальній залі, 
де грав на скрипку циган і танцювала проститутка. Чаргар 
кинув циганові кілька срібних монет, і той заграв щось із 
«Корсара».

Я тоді цілий вечір сміялась і пила коньяк. В кабінеті ми 
сиділи години дві. Чаргар гладив мої пальці й говорив, що 
йому подобається моя рука, і особливо йому подобається те, 
що мої нігті обрізані й вони зовсім не такі, як у сучасних жі­
нок.

— Щось хижацьке й розпусне, — говорив він, — симво­
лізують ці довгі нігті.

Потім умочив хустку в склянку вина і, усміхаючись, по­
прохав дозволу «провірити моє обличчя». Я дозволила, і він 
переконався, що я й не підмальовуюсь. Він розповідав щось 
про полову невинність і нарешті звернув на мою.

— Я не помиляюсь? — спитав він.
— Ви не помиляєтесь, — сказала я, одразу зрозумівши, 

про що йде мова. Тоді він говорив, як його хвилює невин­
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ність і зовсім не в тому сенсі, що в нім прокидається са­
мець, а в тому, що в нім прокидається художник.

Ми випили брудершафт. Він замовив іще пляшку шам­
панського, і, коли ми виходили з кабачка, я похитувалась. 
Чаргар держав однією рукою мою талію, а я уважно диви­
лася йому в очі. Очі йому блищали, і я бачила в них таку 
безмежну даль, що можна було збожеволіти.

— Чаргаре, — сказала я. — Ми зовсім випадково зій­
шлися. Але чи не почуваєш ти в цьому...

Я не підібрала слова й замовкла. Тоді він сказав; 
«Судьба» — і я його зрозуміла.

— Тебе ніколи не мучила даль? — раптом спитала я.
Він помовчав. Я його знову спитала. Він забрав свою

руку з моєї талії й сказав якось неохоче:
— Я тебе не розумію!
— Ти мене не розумієш? — здивовано спитала я, бо 

мені і в голову не могло прийти, що Чаргар міг мене не 
зрозуміти.

Тоді плутано почала виясняти свою мисль.
Від абстракції раптом перебігла до конкретних засад. З 

одного боку, мою даль було обумовлено певними соціяль- 
ними взаємовідносинами, з другого — вона мені стояла 
якось самітно, одірвано від життя, від його буденних ін­
тересів. Мені перший раз довелося відповідати на пряме 
запитання, і тільки тоді я зрозуміла, яка без кінця складна 
проблема стоїть переді мною. Це трохи збентежило мене, 
але зате ще з більшою силою спалахнуло в мені бажання 
пізнати цю таємну даль.

— Я, очевидно, плутано говорю, — сказала я. — Але ти 
не можеш не розуміти мене. От що: віддайся, будь ласка, 
на волю інтуїції — і тобі все буде ясно.

— Мені вже ясно! — раптом сказав Чаргар.
— Значить, і тебе мучила?

Він щось хотів відповісти, але потім якось нервово від­
кинув назад волосся й перевів розмову на іншу тему. Від 
нього повіяло холодком. Я спитала, чому він ухиляється 
від відповіді. Чаргар став іще суворіший і вже всю дорогу



мовчав. Мені прийшла мисль, що я дуже некоректно пово­
дилась із Чаргаром. Це ж була тільки друга наша зустріч, 
і я по суті не мала права бути такою в’їдливою. Я хотіла 
попрохати пробачення, але так і не попрохала й тільки 
щільно притиснулась до художника. Він, очевидно, зрозу­
мів мене і взяв мою руку. Він мовчки гладив її цілу доро­
гу.

Коли ми підходили до моєї вулиці, в авіяційному го­
родку забігали вогні й раптово піднялись до неба. То бу­
ли люкси, і небо стало агатовим. Десь кричав перепел. В 
саду Паризьких Комунарів пускали ракети. Вони різали 
небо червоними хвостами й розсипались на мільйони зір.

Нарешті ми стояли біля мого будинку. Чаргар сти­
снув мені руку й сказав трохи холоднувато:

— До побачення!
• Ну, що ж «до побачення». Тоді я на цей холодок не 

звернула уваги. Але, коли залишилась сама, я довго дума­
ла, чому він сказав холоднувато. Мені прийшла мисль, що 
Чаргар хотів у мені бачити тільки наївну дівчину, і тому 
його знервували мої запитання. Потім прийшла мисль, що 
художник чомусь ревниво береже підступи до свого вну­
трішнього світу. Це припущення здалося цілком правди­
вим, коли я пригадала нашу розмову.

«Ну, і добре — подумала я — бережи! Але ти їх не 
вбережеш, бо ти вже дав мені право фамільярничати з то­
бою».

Колись до мене зайшла товаришка Уляна. Вона була 
страшенно схвильована, і під очима їй були темносині син­
ці. Ми сіли на канапі й почали розмовляти. Спершу ми го­
ворили щось про театр (не пам’ятаю добре), потім това­
ришка Уляна раптом сказала мені:

— Я вам, Б’янко, страшенно заздрю й зовсім не тому, 
що ви красуня. От догадайтесь, чому?

Про театр я говорила якось механічно, ввесь час підта­
кувала (я думала про нову зустріч із художником) і тому 
сказала коротко:

— Не знаю.
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Товаришка Уляна підійшла до дзеркала й почала по­
правляти волосся. Був сірий день, і над городом ішли сірі 
хмари, так що в моїй кімнаті майже стемніло. Напроти в 
кравця-єврея спалахнув навіть каганець.

Я подивилася на товаришку Уляну: їй було бліде чо­
ло, і вона всміхалась. Вона так неприємно всміхалась, що 
на моєму обличчі відбилось, очевидно, почуття страху. 
Вона спитала, чого я перелякалась.

— Мені здалось, — сказала я, — що ви дивитесь на 
мене надзвичайно злим обличчям.

— Нічого подібного! — різко сказала товаришка Уля­
на, нервово хапаючись за перебитий ніс. — Я на вас диви­
лася звичайнісінькими очима. Але скажіть мені, чому ви не 
хочете мене слухати?

Я згадала, що товаришка Уляна подала якесь запи­
тання, і я справді неуважно поставилась до нього. Тоді я 
попрохала пробачення й сказала, що в останні дні почу­
ваю себе якось розгублено.

— Я вам заздрю от чому, — сказала вона. — Я вам 
заздрю тому, що ви людина нового покоління, і для вас 
наші терзання — порожній звук.

— Ви зовсім даремно так думаєте! — сказала я.
— Не говоріть! — замахала вона руками. — Справа в 

тому, що ви ніколи не були в ролі Єви і ви ніколи не мо­
жете затоскувати за раєм, як я й тисячі нас, надломлених 
людей громадянської війни.

— Ви зовсім даремно так думаєте! — уперто повтори­
ла я.

— Не говоріть! Ви ніколи не були на тому березі і ви 
нічого не знаєте. Тільки ми, і тільки нас вигнали відтіля. І 
от ми ходимо з тоскою. Боже мій, ви й не уявляєте, яка це 
прекрасна країна. Під її сонцем не тільки внутрішній світ 
кожного з нас перетворювався й робив нас ідеальними, ма­
ло того: ми фізично перероджувались. Клянусь вам! На­
віть фізично це були зразкові люди.

Товаришка Уляна глибоко зідхнула. В кімнаті вже зов­
сім посіріло, але я бачила, що її обличчя світилося в сяйві



якоїсь надзвичайної радости. Вона довго мовчала і тільки 
коли за вікном закричали діти, сказала здригнувши:

— Ви, звичайно, не вірите мені, що я кілька років то­
му була красунею — це я знаю! Але повірте мені, що то­
вариш Бе любив мене. Клянусь вам! Він так любив мене... 
так любив мене...

Товаришка Уляна раптом похилилася на спинку кана­
пи й тихо заридала. В квартирах було тихо (тільки в зубно­
го лікаря якось жалібно тявкала болонка), і ридання това­
ришки Уляни так глухо розривалися в повітрі, ніби вона 
лежала в домовині.

Я почала її заспокоювати. Вона довго не могла заспо­
коїтись, і тільки за півгодини я почула, як товаришка Уля­
на крізь сльози прохає мене не звертати на неї уваги, бо 
після плачу їй завжди легше буває. Вона навіть усміхну­
лась, і ця усмішка була такою дитячою, що я стала перед 
нею на коліна й цілком серйозно сказала:

— Товаришко Уляно, клянусь вам, що я вас ніколи не ба­
чила такою! Ви світитесь сьогодні неземною красою й на­
гадуєте мені Рафаелеву мадонну.

Але вона мовчала. Тоді я схилила свою голову до її 
подертих черевиків і завмерла. Потім обняла її ноги й жа- 
жагуче їх поцілувала. Мене обхопило майже релігійне по­
чуття любови до цього маленького людського страждан­
ня. 1 коли б товаришка Уляна в цей момент захотіла мене 
повести на смерть, я б пішла, не здригнувши.

Тоді почав виступати цвіркун, і десь довго й протяжно 
кричала зарізана сирена. За вікном плакав кравців хлоп­
чик, і щось глухо кричав єврей. Товаришка Уляна підве­
лась. Вона взяла в свої руки мою голову й поцілувала її. 
Вона так поцілувала, що мені й зараз ходить дріж по спи­
ні. Потім вона пішла від мене.

Я раптом заплакала. Це були мої перші сльози в цьо­
му великому городі. —

1\'

З Ч аргаром я зустрічалася дуже часто, але на квартиру
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до нього попала через три місяці після нашого знайом­
ства. Я зовсім не уявляла собі, як бідно живе наш славет­
ний художник. Кімната його, як і моя, була в підвалі. Із 
стін завжди несло льохом, а із стелі ніколи не сходила во­
гка руда пляма. Над його кімнатою був клюб радслужбов- 
ців, і тому його стеля завжди дрижала від тупотіння й кри­
ку. Чаргар мені сказав, що він уже кілька разів звертався 
до комхозу9, але... словом, він, очевидно, ніколи не вибе­
реться відціля. Я сказала, що треба поговорити з головою 
виконкому, але, сказавши, махнула рукою. Він теж ма­
хнув рукою. Ми зареготали.

Пам’ятаю, я скинула жакетку, поправила волосся й 
стала переглядати важкі томи, що їх у безпорядку розки­
дано було по кімнаті. У вікно зазирав промінь сонця й 
зайчиком грав на стіні. Чаргар сидів напроти мольберта й 
уважно дивився на полотно. Я спитала, чи не хоче він на­
малювати моє тіло — я з  охотою буду йому позувати. Він 
сказав, що не має в цьому потреби, бо це не його фах.

— Я жінок іще ніколи не малював і, очевидно, не буду 
малювати.

Я спитала, чому. Він не відповів. І тоді ж мене заціка­
вила важка книга: це була розвідка про шведські кургани. 
Художник це помітив і сказав, що він уже кілька років му­
читься над ідеєю дати широке полотно, що по ньому бу­
дуть мчати Карло XII і Мазепа після поразки. Він думає 
написати картину універсального значіння.

Чаргар взагалі мало говорив. Фрази йому виривались 
якось несподівано, ніби він і справді ненормальний був. 
Але на цей раз він виступив із цілим оповіданням. Гово­
рив він, правда, страшенно плутано й незрозуміло, але ме­
ні й цього було досить: я могла вже доводити нашу інтим­
ність до останньої межі, і я рішила взяти його нахабством. 
Він держав мою руку в своїй руці й цілував мої пальці. Але 
поцілунки ці були якісь холодні, німі.

— От ти мені цілуєш руки, — сказала я, — але скажи ме­
ні: які це поцілунки?

— Що ти хочеш сказати? — спитав Чаргар.
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— Я питаю: це ті поцілунки, що ти їх можеш уживати 
(я нарочито сказала «уживати») при зустрічі з любою жін­
кою?

Він знизав плечима й подивився на мене здивовано: 
мовляв, він рішуче відмовляється розуміти мене.

— Pardon!.. Але мені здається, що я говорю ясно, 
я посунула від нього мольберт.

Чаргар нервово здригнув і якось жалкенько відповів 
мені дрібним смішком:

— Знаєш... давай покиньмо ці розмови!
Мене це раптом зірвало — і я сказала досить таки різ­

ко:
— Ну, а коли б це справа йшла про кохання, то й тоді 

б ти теж саме сказав мені?
Він прибито подивився на мене й ледве чутно промо­

вив:
— Я не вмію кохати.
Його м’який приємний баритон якось загубився, і го­

ворив він майже дитячим дискантом. Тоді перший раз ме­
ні прокинулось до нього щось подібне до огиди.

— Ну, добре, — сказала я. — Я й не хочу, щоб ти ме­
не кохав, я й мріяти про це не смію. Але дозволь мені ко­
хати тебе.

Він знову дрібно засміявся, і, враз перетворившись, су­
воро промовив:

— Чи не час нам покинути цю розмову?
— Ти так гадаєш? — кинула я. — Ну, а коли б... я хоті­

ла віддатись тобі... ти взяв би мене?
Ця остання фраза вирвалась мені якось зовсім неспо­

дівано.
До такого цинізму я ще ніколи не доходила, але тоді 

передчуття чогось надзвичайного, що раптом із страшною 
силою затривожило мене, це передчуття могло штовхнути 
й далі.

— Може, про це сьогодні не будемо говорити? — хо­
лодно сказав Чаргар.

Він, як мені здалося, зробив наголос на «сьогодні», і 
тому я спитала:
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— Тоді ти, може, дозволиш мені зайти до тебе завтра?
Чаргар нічого не відповів і заплющив очі. Обличчя йо­

му було майже мертве — і я перелякалась. Якось одразу я 
усвідомила собі весь жах мого становища. Я ж така випад­
кова постать на життьовій дорозі славетного художника. 
Варто йому сказати «досить» — і я вже його ніколи не по­
бачу. «Ах, Боже мій, — думала про себе, — яке нахабство. 
Хто мені дав право так поводитись із ним? Хіба він не ро­
зуміє, що мої цинічні пропозиції — це є тільки один із при­
йомів, що ними я намагаюсь вивести його на світло».

Але «ахи» («Ах! Ах!») якось тихо прозвучали в моїй ду­
ші. Другий голос диявольськи нашіптував уже зовсім ін­
ше. Він говорив, що на життьовій дорозі художника я зов­
сім не випадкова постать. Хіба в мене не всі дані? Інтелек­
туально я досить розвинена людина, фізично мене вважа­
ють красунею, на моїм боці і молодість, і полова10 невин­
ність. 1 потім, що значить «випадкова»? Мене вже це сло­
во почало нервувати, бо я якось раптом узнала собі ціну.

— Словом, ти мені рекомендуєш не чіпати цього пи­
тання і мовчати? Я мовчу.

— Це краще! — сказав він і раптом спитав: — Ти зі мною 
підеш обідати?

— Обідати? Який різкий перехід!.. — Але я все таки 
погодилась, і ми вийшли на вулицю.

За півгодини ми були вже в їдальні Каракадзе. Там ми 
зустріли молодого композитора. Я познайомилась (прі­
звища зараз не пам’ятаю). Композитор запропонував нам 
піти після обіду в зоологічний сад. Він запевняв, що ми не 
пошкодуємо; туди нещодавно привезено прекрасні екзем­
пляри.

— Мене трохи дивує, — сказала я, — що композитор 
цікавиться зоологією.

— Це й справді трохи химерно, але в наш вік без при­
родознавства не обійдешся.

Він це сказав із іронією. Але я її не зрозуміла.
— От тільки погано, що наш шановний Чаргар не ці­

кавиться цією наукою.
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— Правда? — спитала я, звертаючись до художника.
Чаргар суворо подивився на мене. Композитор, що, ма­

буть, вважав мене за Чаргарову любовницю, раптом підвів­
ся й уклонився нам: мовляв, він забирає свою пропозицію 
назад, бо зовсім не хоче бути виновником сімейної драми.

Коли композитор пішов, я звернулася до Чаргара:
— Чуєш, — сказала я, — він зовсім не сумнівається, що 

я вже твоя любовниця.
— А хіба тебе це дуже цікавить? — тим же рівним і хо­

лодним голосом сказав Чаргар.
— Коли б не цікавило, я б не говорила, — сказала я й 

зрозуміла, що між нами вже почалась якась внутрішня бо­
ротьба.

Я підвелась і підійшла до дзеркала. Я знала собі ціну, 
але такою прекрасною я ще себе не бачила. Тоді мені ще 
ясніш стало, що Чаргар сьогодні свідомо й проти бажання 
відштовхує мене від себе. Для мене ясно стало, що він запо­
бігає більш інтимних стосунків між нами. Він чомусь (це 
вже для мене ясно було) боявся їх.

Але мені вони були потрібні, як повітря, бо тільки такі 
відношення приводили мене до останнього, невідомого ме­
ні закутка людської душі, що в ньому найкраще мусіли від­
дзеркалитись химерні озера загадкової далі.

Я сказала, що йду додому; він запропонував провести 
мене. Я відмовилась. Тоді між нами виник іще такий дія- 
лог:

— Так от, не турбуйся, я сама піду, — сказала я. — Але 
дозволь нагадати, що я подобалась тобі за одвертість... 
правда, за одвертість?

— Ну да, — сказав Чаргар.
— Так от, одвертість. Міщанська умовність не дозво­

ляє жінці першій заговорити про кохання. Я від цієї умов- 
ности далеко стою й тому кажу тобі: я безумно кохаю тебе.

— Я це знаю, — холодно сказав Чаргар.
— І ти, очевидно, знаєш, що я досі не знала мужчини?
— І це знаю.
— Так от, я хочу, щоб ти був моїм першим мужчиною. 

Я хочу віддатись тобі.
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— І це знаю, — знову холодно сказав Чаргар.
— Значить, фізично я противна тобі?
— Нічого подібного, — кинув він і зціпив зуби.
Це була страшенно зворушлива картина. Серед шумної 

вулиці стояла красива жінка й пропонувала своє тіло. Повз 
нас пробігали городяни і здивовано оглядали і мене, і Чар- 
гара. В мені палало те почуття, яке переживають спортсме­
ни в часи гри. Я сказала, що мені треба піти в книгозбірню. 
Чагар запропонував провести мене. Я не відмовилась. Але, 
коли ми підійшли до дверей, їх було замкнуто. Я згадала, 
що сьогодні день відпочинку бібліотекарів.

— Ти мені дозволиш прийти до тебе завтра? — сказала я 
й подивилась на Чаргара.

— Я тобі вже сказав!
— Ти мені сказав, що цього не хочеш?
— Так!

Тоді я стиснула йому руку й пішла додому. Я йшла і 
ввесь час здригалась, ніби мені була зимниця. Я й не могла 
не здригатись: в перший раз мені довелося так одверто й так 
цинічно говорити. «Як сіроока журналістка» — подумала я.

Пам’ятаю, тоді в перший раз я розгорнула Біблію й 
почала її уважно читати. Читала мало не всю ніч. Коли я 
одривалась од неї, переді мною поставав наш біленький 
домик, золотий півник на флюгері й дорога до нашої глу­
хої степової провінції. «Боже мій, до чого я дійшла! Що це 
таке? Навіщо мучити себе й другого?» Але тоді якийсь го­
лос диявольськи шепотів мені:

— Він знає все, ти мусиш його побороти й взяти в ньо­
го те, без чого тебе нема, без чого ти не існуєш!

Це був, звичайно, страшенний ідеалізм, але я його й за­
раз поважаю. Поважаю за його непохитну волю, за проя­
ви справжнього людського безумства. Справа в тому, що 
я, як це потім вияснилось, відважно намагалася протиста­
вити себе своєму вікові, а він, вік, глузував із мене. Я хо­
тіла прилучити чистий, я сказала б, святий романтизм 
своєї натури до заголеної й брудної правди життя, але це 
моє бажання розбивалось об глуху стіну наманікюреного
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віку. Уже з останньої зустрічі з Чаргаром щось ворухну­
лось мені, що з цього, мабуть, нічого не вийде, в цій нерів­
ній боротьбі мене буде деморалізовано — і тільки. Проте 
все це я, мабуть, лише відчула, але не пізнала, бо інакше 
Чаргар не маячів би мені так довго серед бурного моря сі­
рої, нудної й частіш за все паскудної буденщини.

— Ах, ти, мій нещасненький Дон-Квізадо! — думала я 
про себе.

Вся трагедія була в тому, що я народилася все таки 
людиною свого часу. Були такі хвилини, коли я й сама 
глузувала з себе. Тоді всесильний скепсис з’їдав мою гаря­
чу віру — і від мого романтизму залишалося розбите ко­
рито. Вісімнадцяти років я вже знала: знала і глуху про­
вінцію, і столичний рух і навіть знала, чим живе цей пре­
красний цвинтар — так звана гнила Европа. Інших доріг я 
вже не бачила. Повертатися на провінцію я не могла, і ні­
який Руссо не зміг би привабити мене сільськими пейзажа­
ми.

— Ах, ти, мій нещасненький Дон-Квізадо! — знову я 
думала про себе.

Повз моє вікно йшла синя міська ніч, і десь торохтіли 
традиційні підводи. Тоді я нарешті покинула Біблію й пі­
дійшла до вмивальника. Я почистила зуби, витерла холод­
ною водою свої тугі грудні яблука й лягла спати. Але і в 
ліжку я довго не могла заснути.

Уночі пішов дощик. Була гроза, і блискавиці різали 
скло мого підвального вікна. Я підвелась і довго дивила­
ся на зелену альтанку. Я згадувала княжий теремок і Яро- 
славну, і згадувала Турґенєвських женщин — таких чи­
стих і хороших — і подумала, що вже таких женщин ніко­
ли не буде й що навіть я, що не знала ще жодного мужчи­
ни, навіть я давно вже загубила свою чистоту й свою не­
винність.

Блискавиці різали скло. Я відчинила вікно. Цвіла десь 
липа, і запахло чимсь прекрасним далеким. Город спав, 
але я тієї ночі не спала.



V

Коли я тепер мислено перегортаю сторінку того часу, 
тоді мені здається, що з моєї історії вийшов би не зовсім 
поганий людський документ. І як я шкодую, що мені бра­
кує тієї елементарної майстерности, якою обточують сло­
во.

Отже, пройшло літо, прийшла осінь, а я з Чаргаром 
бачилась, здається, тільки два чи три рази. Але й ці зустрі­
чі були страшенно коротенькі.

Чаргар після тієї розмови, коли я пропонувала йому 
віддатись, якось замкнувся і, безперечно, запобігав мене. 
До нього я, звичайно, жодного разу не ходила, бо тут уже 
голосно говорило моє самолюбство. Але я ввесь час чека­
ла чогось і тому завжди була в стані якогось неясного пе­
редчуття.

Колись до мене підійшов діловод і, як завжди, почав зі 
мною загравати. Він питав мене, чому я не ходжу в місь­
кий парк.

— Так що, — сказав він, — мені дуже хотілося б прой­
тись із такою красунею по парку... біля бюсту Карла М ар­
кса, припустім.

Я сказала, що взагалі рідко виходжу з дому, і, щоб 
якмога швидше відв’язатися від нього, подала йому для 
підпису папірець. Але діловод, очевидно, на цей раз не хо­
тів кінчати розмови.

— А що ж ви робите після роботи? — спитав він. — 
Книжечки читаєте? Просвіщенське діло! Я теж люблю різ­
ні романси (він так і сказав «романси») читати. Знаєте, — 
чомусь захоплено продовжував він, — ляжеш на ліжко, 
розгорнеш книжечку й читаєш! Про любов та про всякі 
пригоди.

Я рішуче не мала охоти його слухати й сказала йому, 
що поспішаю, бо в мене лежить строчна праця. Тоді він 
знову почав запрошувати мене до парку...

— Нє, — говорив він. — їйбогу, прийдіть! Там, напри­
клад, увесь цвіт нашого города збирається. Це ж прямо
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таки Бульйонський ліс! (він так і сказав «Бульйонський »). 
З одного боку, дивишся, прийдуть народній комісар, з дру­
гого — ідуть сливки художества. Недавно бачив, напри­
клад, отого художника... Пам’ятаєте?

Мені раптом забилося серце. Кілька останніх днів я 
навіть спеціяльно блукала по городу з надією зустріти 
Чаргара. І тому, коли діловод сказав мені, що бачив його 
в міському саду, одразу ж рішила поїхати туди.

Як тільки смерклось, я негайно пішла до автобусної 
стоянки. Там сіла на шостий номер і за півгодини була 
вже біля входу в міський парк.

Стояла тепла й прозора осінь. По алеях шелестіли па­
рочки. В глибинах гаїв падало листя. Коли я зупинилась 
на дальньому горбику, мені здалося, що йде частий дощ. 
Я тоді подивилась на небо — воно було криштально чи­
сте, і його тиха бірюза ласкала мої очі. За парком, десь на 
польових гонах, співали дівчата. Я згадала нашу провінці- 
яльну дичавину й шведські могили. З-за дерев сходив мі­
сяць. Мене затривожило. Передчуття зустрічі з Чаргаром 
після довгої розлуки примушувало моє серце то стиска­
тись, то прискорено битись. Хвилинами мені навіть здава­
лось, що цей вечір буде судним днем мого неспокійного 
життя. Коли я тепер оглядаю пройдену путь, то мені ціл­
ком ясно, що в мені менше всього говорила самичка. Але 
в той вечір мені навіть приходила мисль, що хочу я одно­
го: хочу віддатись художникові. Я хочу взяти його голову 
на свої коліна й ласкати її.

— Яка безумна радість, — навіть раз прошепотіла я,
— бути рабою цієї людини. Яке щастя лежати біля його 
ніг і почувати себе такою маленькою й нікчемною.

Мені тоді і в голову не приходило чогось вимагати від 
нього. Мені вже не потрібні були його тайники — так при­
наймні здалося мені того вечора. Я просто чекала Чарга­
ра.

Тоді, як завжди було зі мною в такі хвилини, мені за­
хотілося реготати й свистіти. Я свиснула. Потім виверну­
ла свій капелюшок і вивернутим наділа його. Я пішла й сі-



ла на стілець. До мене летіла тоска віольончелі: на обсерва­
торії стояв радіорупор, і це почалися вечорові концерти. 
Віольончеля тоскувала над парком. Потім я зірвалась до 
виходу: мій терпець луснув — так я хотіла бачити Чарга- 
ра.

Але в цей момент із-за дерева виринула діловодова по­
стать і зупинилась біля мене.

— Добрий вечір! — сказав він.
Я незадоволено відповіла. Кук сказав мені, що він уже 

давно шпацірує по алеях і зовсім не припускав, що й я тут. 
Потім він зробив мені руку калачиком і запропонував тро­
хи поблукати з ним. Я хотіла відмовитись, але згадала на­
шу вранішню розмову й пішла: я боялась, щоб він мене не 
запідозрив щодо Чаргара.

— Ви, наприклад, не думаєте виходити заміж? — рап­
том спитав діловод і подивився мені в очі.

— Це мені подобається, — іронічно сказала я.
— Що вам подобається? — не зрозумів мене Кук.

— А от те, що ви з місця в кар’єр приступили до діла.
— З місця в кар’єр? Гм... Цю справу, як той казав, тре­

ба розжувати.
Кук грав олив’яними очима й так піжонськи помаху­

вав хлистиком, що я ледве втрималась, щоб не зарегота­
ти. Це було в буквальному сенсі втілення шаржу. Я ди­
вилась на нього й думала, як могла затриматись до нашо­
го часу така архівна фігура та ще й у великому городі.

Але довго тішитись із діловодом я, звичайно, не мала 
охоти, і в слідуючий момент він почав уже нервувати ме­
не. Щохвилини озиралась по сторонах, приглядалась до 
городян і шукала серед них художника. Я вже проклинала 
діловода й шукала зачіпки якось одійти від нього.

— Ервика! — раптом крикнув Кук.
— Еврика! — поправила я його.
Він, мабуть, почервонів, бо йому заблищали очі. Кук 

одвернувся і змовк. Він був страшенно самолюбний, і вся­
кий казус, подібний до «ервики», його страшенно хвилю­
вав. Тоді я, щоб зам’яти неловкий момент, спитала його:

202



— Ви, здається, хотіли мені щось сказати?
— Так, я вам хотів щось сказати, — ледве чутно про­

мовив Кук. — От скажіть мені, чому ви на мене розгніва­
лись?

— Коли це я на вас розгнівалась? — здивовано спита­
ла я.

— Тоді ж ото, як з «місця в кар’єр». Ви, може, подума­
ли, що я вас хочу покомпреметувати ( він так і сказав «по- 
компреметувати»)? Так це зовсім напрасно: Боже спаси, — 
і в думках не було!

— В чому справа? — занервувалась я.
— Ви, може, подумали, — сказав Кук, — що я насміш­

ки строю над вами (він так і сказав «насмішки строю»): 
мовляв, не беруть її — от і не виходить заміж!

Я зареготала. І справді: як було не реготати? Ця мав­
па не тільки була високого розуміння про себе, більше то­
го: він хотів якось там співчувати мені!

— А, може, ви мене візьмете за дружину? — іронічно 
запитала я.

Діловод зам’явся: виходить, і ця мавпа не хотіла бра­
ти мене. Власне, цей уже не хотів мене брати за дружину.

— Не турбуйтеся, товаришу Кук, — сказала я. — То 
просто жарт, я не думаю виходити заміж.

Діловод одразу ж пояснів. Тоді я сказала Кукові, що я 
хочу просто бути його любовницею, я хочу віддатись йо­
му, бо мені скучно жити. Я хочу, щоб він заходив до мене 
на квартиру, і ми вдвох будемо вбивати час. Я, мовляв, зав­
жди була проти міщанської сім’ї з геранню на етажерці. На­
віщо, мовляв, це? Можна й так прожити.

Ми виходили в місячну полосу. Це було далеко від го­
ловного виходу, і городяни тут майже не зустрічались. 
Зрідка пройде боковою алеєю парочка й раптом зникне за 
деревами. На вокзалі кричав традиційний паровик голо­
сно і протяжно. Падало листя, як тихий дощ.

Я подивилась на Кука: він тулився до мене і був блі­
дий. З рота йому (можливо, це мені здалося) текла слина.

— Так що ви це правду говорите? — сказав він трем­
тячим голосом і змовк.

203



— Істинну правду! — сказала я.
Тоді він спитав, чи дозволю я йому переночувати в се­

бе. Я спитала для чого — він мовчав. Я сказала, що хочу в 
нього переночувати. Кук зідхнув: в нього, мовляв, не мож­
на, бо до нього на ці дні приїхала мати. Тоді ж я спитала, 
що ж робити? Діловод знову мовчав. Мені прийшла мисль 
і я кинула:

— А, може, зараз підемо в кущі?
Він здригнув і погодився піти в кущі. Він іще щільні­

ше притиснувся до мене й взявся правою рукою за моє лі­
ве грудне яблуко. Я обережно відхилила йому руку. По­
тім діловод зупинився.

— От тільки я думаю, — сказав він, — скільки тепер 
аборт коштує?

— А вам це для чого? — спитала я.
Кук знову зам’явся... Тоді я зрозуміла його й кинула:
— Я з  вас на аборт нічого не буду вимагати.

Діловод знову прояснів. Він із вдячністю подивився й
ще щільніш притулився до мене. Тоді ми прискореним 
кроком пішли до кущів. Небо було таке прекрасне, а на 
душі мені лежав камінь. Я тоді вже забула про Чаргара, 
ніби й справді мене цікавив тільки Кук — цей діловод із 
мавп’ячою фізіономією.

Над парком тоскувала віольончеля. Місяць стояв над 
гігантським дубом і байдуже продовжував свою гігантську 
путь. Я спокійно йшла поруч діловода, але тепер я не най­
ду епітета тій бурі, що кипіла тоді в моїх грудях. Раптом я 
зупинилась:

— А знаєте що, — сказала я. — Аборта я не думаю- 
робити!

— Як так? — зупинився й Кук.
— Дуже просто: я хочу народити дитину.

Діловод зам’явся. Я зрозуміла його й сказала, що пе­
ред сокш ’о т  йому гірийдеться трохи подумати. Він не 
вісімнадцятилітній юнак і повинен знати, чим це пахне.

— Ви, мабуть, говорите про аліменти? — хутко зрозу­
мів він.

— Так, я говорю про аліменти.
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Тоді Кук свиснув і сказав розв’язно, що на таке діло 
він не хоче йти, бо це йому не по кишені, і він краще буде 
користуватись проститутками. Та не встиг він договорити 
останньої фрази, як я з усього розмаху вдарила його по 
фізіономії. Кук зблід і стояв з опущеними очима.

Але я вже погасла. «За віщо я його вдарила?» — мет­
нулося мені в голові, і моє серце занило. Справа в тому, 
що по суті на землі я не бачила винних, і справа в тому, 
що й себе я завжди вважала за добру наволоч. Кук був та­
кою маленькою й нікчемною крапкою, що мені до болю 
шкода його стало. Тоді я похилилася на дерево й ледве чут­
но промовила:

— Пробачте мені, товаришу Кук. Що хочете робіть зі 
мною, але не гнівайтесь на мене!

— Нічого! Нічого! — говорив він. — Це залишиться 
між нами... Я не думаю віднімати у вас посади.

Він так і сказав «я не думаю віднімати у вас посади». 
Я тільки це почула. Ця фраза, як ножем різонула мені в 
грудях, бо Кук так і не зрозумів мене.

...Діловод давно вже зник за деревами, а я стояла біля 
дуба на пустельній алеї й тупо дивилась у голубе небо.

VI

З Чаргаром мені так і не вдалося побачитись, аж поки 
прийшла зима. Зимою я бачилась із ним кілька разів. Ці 
зустрічі були холодні — і тільки нервували мене. Я вже й 
сама стала запобігати його. Але мені ввесь час було таке 
почуття, яке буває людині, коли вона ще щось не скінчила 
й мусить скінчити. І те, що вона мусить скінчити, прийде 
обов’язково, бо воно таке ж неминуче, як і природна 
смерть.

Я ходила з порожнечею в душі, але розглядала такий 
свій стан, як тимчасове явище, як необхідний і цілком при­
родний етап на темній дорозі мого неспокійного життя.
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Вранці я йшла до  установи, працювала там вісім годин, 
потім брала якусь роботу додом у й дом а працювала ще 
кілька годин.

Зима була вогка, брудна. На вулицях завжди тонули в 
тумані міські ліхтарі, і мені зовсім не хотілось іти на буль­
вари.

Іноді до мене заходила товаришка Уляна, але я рідко 
розмовляла з нею. Іноді я писала листи до мами — і тоді 
мені знову прокидалися далекі спогади: біленький домик, 
півник на флюгері й темні провінціяльні садки. Але до­
дому мене тепер зовсім не тягнуло — я вже знала, що ту­
ди мені нема повороту.

Розбуркала мене, як і треба було чекати, весна. Ця но­
ва весна й була, коли так можна висловитись, початком 
мого кінця. Вже в перших числах березня я знову затриво­
жилась, і мій зимовий сон якось хутко відлетів. Я знову 
затоскувала за даллю. Але ця тоска була така неможлива, 
що мене й справді взяв сумнів, чи не захоріла я. З тоскою 
знову прийшло буйство, веселий сміх і безтурботність. Іно­
ді підходила я до дзеркала й дивилась на себе. Тоді я ба­
чила дві гарячі й вогкі темнокриваві вишні: то були мої 
очі.

Очевидно, і Чаргар захвилювався. Колись він прислав 
мені листа й прохав мене поїхати з ним у пригородний мо­
лодняк. «Моя хороша Б’янко (писав він), сьогодні так па­
хне весною, і сьогодні мене так тягне в даль (він так і на­
писав «в даль»), сьогодні летіли з вирію гуси, і ми мусимо 
побачити захід сонця. Ти згодна?»

Ще б пак: хіба я могла не погодитись? По дорозі до 
місця зустрічі я купила плитку шоколяду і ввесь час обли­
зувала губи.

Я іноді працювала по п’ятнадцять годин на добу, я жи­
ла так, як хотіла, і за це, до речі, мене в установі називали 
князівною. Я любила шоколяд, голубе небо й прекрасні 
очі художника.

Чаргара я застала на призначеному місці зустрічі, біля 
площі Трьох комунарів. Я міцно стиснула йому руку, він
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відповів мені тим же. Коли я сідала в фаетон, Чаргар нев­
значай зачепив мені груди. Це так мене схвилювало, що я 
всю дорогу почувала, як поширюються мені ніздрі.

Коли ми виїхали з останнього міського кварталу й пе­
ред нами спалахнув безмежністю степ, я подивилася на 
Чаргара й сказала:

— Чому ти на протязі цілої зими був такий холодний 
до мене?

— Чому я був холодний, ти мусиш догадатись, — 
усміхнувся він. — Цю зиму так почували себе всі хмурі 
люди города.

— Рішуче всі? — спитала я. — І комуністи, і радслуж- 
бовці, словом усі ті, хто не може помиритись із своїм ото­
ченням?

— Рішуче всі! — знову усміхнувся він.
— Значить, і ти належиш до категорії хмурих людей?
Мені раптом прийшла мисль, що Чаргар в тяжкому ж

становищі, як і я, і боліє моїми дрібненькими болями. Це 
припущення було таким несподіваним, що я зареготала. 
Зареготала не то від радости, що я зовсім не самотня в 
своїх терзаннях: їх, мовляв, не запобіг навіть великий ху­
дожник, чи тому, що мені гірко стало на душі, бож мій 
кумир мусів при такому припущенні негайно полетіти із 
свого п’єдесталу.

— А що значить хмурі люди? — спитала я. — Як мені 
розуміти тебе?

— Я дум аю , цей термін такий же старий, як і сам світ,
—  ухилився він оД відповіді.

— А от я й не пам’ятаю, де я чула його.
Я збрехала, і Чаргар це помітив. Тоді він прикусив ни­

жню губу. Так завжди було з ним, коли він починав нерву- 
ватись. Я рішила не чіпати його, і далі ми поїхали мовчки.

З фаетону ми вийшли верстов за десять від города. Ми 
наказали візникові чекати нас і пішли на узлісся. Якраз за­
ходило коротке сонце. Була хрустальна тиша. Дерева сто­
яли ще голі, але рання молода весна вже побідно ступала з 
півдня. То там, то тут проривалась зелена трава, і всюди 
гомоніло птаство.
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Ми пішли по якомусь лісовому кварталі. Ішли довго й 
мовчки. Потім перекидались якимись фразами (я зараз за­
була їх). Раптом Чаргар зупинився й сказав:

— Я хочу тебе залишити на якісь п’ять хвилин. Ти ні­
чого не маєш проти?

— Прошу, — спокійно сказала я, припускаючи, що йо­
му треба... Ну, словом, ясно.

Чаргар пішов, і я залишилась серед лісу сама. Тоді я 
знову подивилась на небо. Воно було надзвичайно чисте й 
молоде. Тільки з півдня наступала якась хмарина, але й 
вона скоро розтанула в просторах. Я глибоко зідхнула й 
подумала про незнані світи, про мільйони соняшних си­
стем. Ці мислі якось придавили мене. Я відчула себе стра­
шенно нікчемною й маленькою. Всі мої болі й радості бу­
ли такими смішними на фоні цього Грандіозного космосу, 
як смішний мені біль комахи. Я подумала, що такі мислі 
приходять уже тисячі років мільйонам людей і що вони 
будуть приходити ще тисячі років і новим мільйонам лю­
дей. Тоді зачарований тупик постав переді мною з такою 
ясністю, ніби я відчула його якимсь новим, невідомим ме­
ні почуттям.

Я стояла без Чаргара вже більше десяти хвилин, і це 
мене затривожило. Чи не трапилось із ним якогось неща­
стя? Я рішуче рушила в тому напрямку, куди пішов худож­
ник. Ішла по гущавині, і гілки раз-у-раз били мене по го­
лові. Ішла довго (так здавалось мені тоді), а Чаргара не 
було. В лісі стояла надзвичайна тиша, і було вечірньо. Що 
далі, то більше сутеніло. Тоді мені прийшла мисль, що я 
можу тут заблукатись — і мені стало сумно. Я зупинилась 
і скрикнула:

— Агов!
Але тільки луна відгукнулась мені й замерла десь у гу­

щавині. «Наче ліс життя» — подумала я й кинулась у дру­
гий бік. Раптом я вийшла на поляну. Я вийшла на поляну 
й зупинилась, як укопана. А втім, інакше й не могло бути. 
Бо й справді: Чаргар стояв серед дерев на колінах облич­
чям до вечірнього сонця, і було таке вражіння, ніби він мо­



литься. Це мене так здивувало, що я навіть не найшла, що 
йому сказати, і мовчки чекала його.

На дальньому дереві жевріла полоска конаючого сон­
ця, і відблиск її падав на південний край чорного лісу. Був 
прекрасний момент для споглядання. Я пригадала Індію й 
священні гімни «Рамаяни». «Чи не найшли вже на вітчизні 
Тагора, — подумала я, — мою химерну даль?»

Нарешті Чаргар підвівся. Він пішов тихою ходою до 
мене, ніби нічого не трапилося. Його хода буквально загі­
пнотизувала мене, і я зустріла його мовчанкою.

— Ходім! — спокійно сказав він.
Очі йому було затуманено, він ішов, похитуючись, мов 

п’яний. Пам’ятаю, зідхнув і взяв мене під руку. Потім за­
брав мою руку й притиснув її до свого серця. Почуття ра­
дости обхопило мене, бо мені прийшла мисль, що тільки 
сьогодні Чаргар став близькою мені людиною. Я вже не 
хотіла тривожити його своїми, частенько невдалими запи­
таннями й тому мовчала. Але на цей раз він сам почав 
розмову.

— Я гадаю, Б’янко, — сказав він, — ти розумієш мій 
душевний стан і простиш мені, що я тебе примусив так 
довго чекати.

— Я тебе розумію, — сказала я.
Потім він говорив, що йому приблизно такий стан, 

який був Мойсееві, коли він сходив з гори із скрижалями. 
Але потім він чомусь усміхнувся, наче не довіряв сам собі 
чи то іронізував над своєю останньою фразою про Мой- 
сея.

— Я тебе розумію, — ще раз сказала я.
— Ти мене й не можеш не розуміти. Я вже не раз ду­

мав про споріднення наших душ.
— Спорідненість наших душ? — якось хутко спитала

я.
— Спорідненість наших душ! — ще раз підкреслив 

Чаргар.
Ця остання фраза знов, як обухом, ударила мене по 

голові. — Отже, і він говорить, що я нічим не відрізняюсь від
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нього?» Я жодним рухом не показала цього Чаргарові. Я 
тепер так боялась, щоб він не покинув свою одвертість! Я 
вже добре знала його — і знала, що найменша моя ціка­
вість одразу викличе небажану мені реакцію, і Чаргар зно­
ву стане неприступним.

— Ти знаєш, — раптом зупинився він, — мені на поляні 
блиснула така геніяльна мисль, якої існування я й не міг 
припускати. І цікаво, — говорив він далі, — сиджу я десь у 
підвалі, а наді мною клюб... як його...

— Радслужбовців.
— Ну да, радслужбовців, — раптом занервувався він.
— Чому ти хвилюєшся? — спитала я.

— А тому, — різко скрикнув він (і мені знову здалося
_дитячим дискантом), що я не виношу цієї самовпевнено-
сти нашого віку. Всі ці ячейки, комісари, комуністи — все 
це така дешева демагогія... Така...

Чаргар не міг підібрати слова і змовк. Потім зупинив 
мене, подивився уважно мені в очі й сказав тихо:

— Тобі можна довірятись?..
— Що з тобою? — здивовано кинула я.
— Я тобі вірю, — сказав він і схопився руками за голо­

ву.
— Ах, Б’янко. Якби ти могла зрозуміти мене! Ну на­

віщо?.. Ну навіщо ці комуністи, ці ячейки, ці профспілки й 
тисячі інших організацій? Боже мій, ну навіщо? Я задиха­
юсь! Я їх зовсім не хочу чіпати — Боже, спаси! Хай вони 
завойовують цілий світ. Але при чому ж тут я? Чому я по­
винен кожної хвилини озиратись і повинен слухати ці мі­
тинги? Боже мій, як я хотів би, щоб вони зовсім не знали 
про моє існування!

Чаргар іще раз у розпуці схопився за голову і змовк. Я 
подивилась на нього. Він плакав. Далебі він плакав: я ба­
чила, як кілька сльозинок покотилось йому по щоці. Тоді 
мені прокинулось почуття неможливої огиди — і я різко й 
чітко сказала:

— Сер Чаргаре. Що з вами?
Він стояв спиною до мене, похилившись на дерево. Він



так простояв хвилин дві. Але коли він повернувся, то я 
вже знову бачила колишнього неприступного художника.

— В житті все буває, — нарешті зовсім іншим тоном і 
холодно сказав він.

Я здивовано подивилась на нього. Мені прийшла 
мисль, що Чаргар побачив, як він далеко забрів у розмо­
вах зі мною, і поспішив замести сліди. Спеціяльно для цього 
й було розіграно жалкеньку мелодраму. Ця мисль здала­
ся мені такою правдивою, що я на другий день навіть за­
була про цей епізод. «Ну нє, — подумала я. — Тепер ти в 
моїх руках — і я примушу тебе сказати недоговорене».

...Ми вже знову стояли на узліссі. Сонце зайшло. Сто­
яв темний ліс, і бігла темна дорога. На дорозі маячів наш 
фаетон. Скоро ми сіли в нього й повертались до города. 
Чаргар усю дорогу мовчав, і розпрощались ми також мов­
чки. Пам’ятаю, я стиснула йому руку й трохи її придержа­
ла. Він здригнув, але я руки його все таки не випустила. 
Тоді Чаргар мусів її вирвати. Я зареготала, він на це ніяк не 
реаґував. Він просто повернувся і пішов од мене прискоре­
ним кроком.

VII

За кілька днів я знову бачилася з Чаргаром, але ця зу­
стріч нецікава — і я її обминаю. Пішла я від нього, коли 
на небі стояв уже молодик. На вулиці Деляклюза я зустріла 
сірооку журналістку. Вона попрохала в мене п’ять карбован­
ців. Я дала. Вона сказала, що їде до своєї матері, що «жи­
ве на північному краю города». Вона хоче повезти їй пода­
рунок. Я їй, звичайно, не повірила, бо знала, що вона про­
сто їде до свого любовника — він, здається, тайний роз­
пусник. Вона трохи збентежилась, але потім зупинила ме­
не біля вечірньої вітрини й тихо, на вухо, запропонувала 
поїхати з нею. Вони — її любовник і вона — хочуть улаш­
тувати ніч п’янки й любовної оргії.

— Ну, Б’янко, поїдемо на п’янку, — зробила вона гру 
слів і всміхнулась.
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Я сказала, що я, можливо, і поїхала б, коли б загубила 
свою невинність.

— Себто яку невинність? — здивовано спитала вона.
Я сказала й хотіла йти. Тоді журналістка схопила ме­

не за руку й нахабно зареготала.
— Так ти ще... — і вона кинула непристойне слово. 

Потім затягла мене в куток підворіття і, майже захлинаю­
чись, говорила мені:

— Так ти не брешеш, що не знала мужчини?
Я побожилась і раптом відчула, як мене обхопило по­

жаром бажання. Тоді сіроока журналістка здавила мені ру­
ку вище ліктя й так сильно, що я мусіла її відштовхнути. 
Вона казала мені, що я красуня, що за моє тіло дадуть дві 
тисячі карбованців, що такі жінки живуть в Одесі й Мо­
скві, де багато буржуа з капіталом. Я, мовляв, мушу не­
гайно йти з нею — і я найду такий чудовий закуток, який 
мені й не снився.

Вона мені малювала напрочуд привабливі й цинічні 
картини. Але вона такими божевільними очима дивилась 
на мене, що я мусіла її ще раз одштовхнути.

— Ти не поїдеш зі мною? — нарешті в розпуці скрик­
нула вона.

— Не поїду!
Я сказала рішуче. Тоді вона замахнулась і хотіла вда­

рити мене в обличчя. Але я вчасно схопила її руку й одве­
ла вдар. Я її так міцно схопила, що вона мусіла стати на 
коліна. Я й сама не знала, що я така сильна жінка. Журна­
лістка раптом заплакала. Тоді я поцілувала її в голову 
(пахло поганенькою пудрою) і посадила її в трамвай. Вона 
поїхала, а я пішла додому.

Додому я йшла переулками, не поспішаючи. Легенька 
тривога раз-у-раз примушувала мене здригатись. На пло­
щі Повстання я зупинилася біля шоколядного кіоску й ку­
пила плитку міньйону.

Я прийшла за півтори години й сіла за стіл. Пам’ятаю, 
до мого вікна підійшла товаришка Уляна й спитала, чи не
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хочу я посидіти в альтанці. Мені не хотілось виходити з 
кімнати — і я сказала:

— Чи не холоднувато надворі?
— Що ви? — сказала товаришка.

Я не знала, що їй говорити й мусіла вийти до альтан­
ки. Ми сіли на стілець і почали розмовляти. З півгодини 
ми перекидалися якимись незначними фразами, а потім 
між нами виникла така розмова:

— Ви вірите в судьбу? — спитала товаришка Уляна.
— Як би сказати вам... очевидно, не вірю.
— Знаєте, — сказала вона, — теоретично, коли так 

можна висловитись, я теж не вірю. Власне, я і не маю пра­
ва вірити (вона, очевидно, натякала на приналежність свою 
до партії), але от на практиці якось інакше виходить.

— Чи не думаєте ви, — сказала я, — що ідеалістичні 
теорії мають рацію існувати?

Товаришка Уляна замахала руками.
— Що ви! Як може прийти мені така мисль, — переля­

кано сказала вона. — Я думаю тільки, що в світі завжди 
варіюються два світогляди. Але коли ідеалізм має багато 
недоговорености, то я думаю, що й матеріялізм не без сла­
бих боків.

— Іншими словами — вас не задовольняє ваша пар­
тія?

Товаришка Уляна знову замахала руками.
— Нічого подібного! Мені тільки хочеться внести дея­

кі ясності в свій світогляд. Я, знаєте, — казала вона далі,
— раніш ніколи не задумувалась над цими питаннями, а 
тепер' вони мене страшенно тривожать.

— Без причини нічого не буває, — резонерствувала я.
— Очевидно, і в вашій тривозі єсть якась причина.

— От! — раптом підхопила товаришка Уляна. — Ви 
цілком справедливо кажете. Я, знаєте, почуваю якусь не­
безпеку. Я певна, що зі мною трапиться якесь нещастя.

Вона зробила не зовсім логічний висновок, але я на це 
не звернула уваги й стала її заспокоювати. Тоді вона від­
стоювала свою думку й ніяк не могла заспокоїтись.
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— Саме якесь нещастя, — говорила товаришка Уляна. 
Я ніколи не помиляюсь. Колись на фронті мені прийшла 
мисль, що вночі трапиться несподіванка. Я сказала, мені 
не повірили. Один комісар запропонував навіть викинути 
мене за пророцтво з партії... А вийшло все таки по-моєму: 
наш штаб захопили, і тільки я вирвалась.

— Ну, це — випадок! — сказала я.
Тоді товаришка Уляна знову запротестувала, і я вже з 

нею не сперечалась. Я тільки думала, що товаришка Уля­
на, може, й має рацію настоювати на своєму, і думала, що 
вона одна з тих невдачників, що приходять на світ тільки 
для того, щоб мучитись.

Раптом по садках долетів до нас рев із зоологічного: 
то ревів лев за ґратами. Рев був якийсь сумний і безвихід­
ний. Можливо, звірові приснились далекі простори його 
вітчизни, можливо — щось інше.

— От! — з великим наголосом на «от» сказала това­
ришка Уляна. — Реве лев! Іноді й людям хочеться так 
ревти.

Потім вона зідхнула. А потім вона багато говорила 
мені про часи громадянської війни. Вона довго говорила 
мені того вечора про той дикий і тривожний час, коли лю ­
ди ходили голі й голодні й були велетнями й богами. Во­
на так тепло говорила про свою епоху, як про неї не ска­
же жодний поет. Той химерний час я зачепила тільки од­
ним крилом своєї юности, але товаришка Уляна зовсім да­
ремно думала, що я не розумію його. Він і мені лежав на 
серці. Я подумала, що тоді всі пізнали таємну даль, але 
той час уже не прийде ніколи, як не прийде ніколи й голу­
ба молодість.

«Значить, і даль треба шукати на якихось інших шля­
хах?» — подумала я.

На другий день я не пішла на службу: я прокинулась із 
головними болями. Коли вийшла в сіни, щоб там скип’яти­
ти чаю на примусі, в наш коридор хтось постукав. Я пі­
шла й відчинила двері. Увійшов товариш Бе. Обличчя йо­
му було пом’яте й бліде: він, очевидно, не спав цілу ніч. Я
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до цього часу ніколи з ним не розмовляла (був він якийсь 
суворий і нелюдимий). Але на цей раз якось механічно ки­
нула: і

— Здраствуйте!
Він здивовано подивився на мене й підморгнув мені лі­

вим оком. Тоді я в свою чергу здивовано подивилась на 
нього. І тоді ж я побачила, що він п’яний. Щоб якось одв’я- 
затись од нього, я сказала йому, що його чекає товаришка 
Уляна.

— Ви кажете Уляна? — сказав він і підійшов до мого 
примусу.

— Так!
Товариш Бе вийняв із кишені портсигара й несподіва­

но кинув:
— А ви, знаєте... бабйонка нічого собі... цимес!

Я суворо подивилася на нього й сказала, що він краще 
зробить, коли піде до себе.

— Чого ж це до себе? — п’яно забелькотів він.
— Там вас чекає товаришка Уляна! — різко сказала я.
Товариш Бе стукнув ногою й вилаяв свою дружину ма­

тернім словом. Я круто повернулась і пішла в свою хату. Я 
довго думала про життя товаришки Уляни, але як їй допо­
могти — не знала. А втім, можливо, це тільки тепер мені 
здається, що я турбувалась за товаришку Уляну. Можли­
во, і товаришка Уляна, і сіроока журналістка, і діловод — 
всі вони давали відпочинок — і тільки. Бо, і справді, всі 
вони були по суті епізодичні особи в моїй історії й не мо­
гли мене цікавити. Я просто дурила себе.

Але цьому мусів прийти кінець, і він прийшов.

VIII

Отже, ішла весна, прилетіли солов’ї. Я кілька разів бу­
ла в театрі, але частіше я блукала по городу, як бродячий 
пес. Легенька тривога ніколи не покидала мене. Як і ра­
ніш, я ходила безтурботною пейзанкою, посвистуючи. В ці 
дні я з’їла стільки шоколяду, скільки не з’їла його за ввесь 
свій вік.
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Уже надходило свято Першого травня. Напередодні я 
зробила ванну, вимила й надушила своє тіло. Все це так 
ретельно робила, ніби й справді збиралась до шлюбної но­
чі. Я наділа сорочку з рожевими стьожками й лягла спати.

Прокинулась щось о восьмій ґйдині, і мені на душі бу­
ло, як ніколи, радісно й дзвінко. Стояв добрий весняний 
ранок. На вулицях уже грали оркестри й носились автомо­
білі до загороднього поля. Я хутко одяглась і побігла до 
установи. Там ми мусіли зібратись і відтіля йти на гіпо- 
дром. Мені місцком дав ролю організатора, і я перев’яза­
ла руку червоною хусткою. В першому коридорі мене зу­
стрів діловод. Я поклонилась, він мені не відповів. З остан­
ньої нашої розмови він став уникати мене й завжди сухо 
звертався до мого столика. Проте поводився він зі мною 
досить чемно. Я це з’ясовую не так його порядністю, як 
тим, що до мене гарно ставився місцевий комгурток (я 
проводила в установі досить таки велику громадську робо­
ту), Кук страшенно боявся комуністів і завжди ходив пе­
ред ними на задніх лапках.

Ми вийшли організованими шеренгами на майдан Ляс- 
саля й відтіля пішли на гіподром.

Всі вулиці ломилися від городян, і я подумала, що 
свято Першого травня стало вже нашим національним 
святом, бо навіть буржуазія святкує його. Я згадала Па­
риж, Францію, тамтешнє всенародне свято й подумала, що 
між нами й французами є багато спільного. Цю думку я 
сказала одній машиністці, що йшла поруч мене. Вона мені 
нічого розумного не відповіла, бо вона була страшенно 
нерозвинена. Тоді почула нашу розмову сіроока журна­
лістка й підійшла до мене.

— Ти гадаєш, що між нами й Францією можна прове­
сти паралелю? — спитала вона.

— Так!
— В якому сенсі? — і вона чомусь зло подивилась на 

мене.
Я сказала. Я говорила, що велика французька револю­

ція страшенно нагадує нашу, що... і т. д.
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Ти говориш, як Ціцерон!" — іронічно сказала вона.
— При чому тут Ціцерон? — спитала я.
— А при тому, — раптом занервувалась вона, — що 

не тобі тикатись із своїм носом... в політику!
— Припустім, я помиляюсь, — спокійно сказала я. — 

Але хіба я не маю права думати?
Сіроока журналістка мовчки подивилась на мене й пі­

шла в бік. В цей момент нашу групу зупинили: ми вже пі­
дійшли до гіподрому.

Було море квітів на величезному майдані, і стояв гро­
хот десятка оркестр. На головному пляцу піонери й комсо­
мольці робили фізичні вправи. На кількох трибунах орато­
ри виступали з доповідями. Ревли сирени, метушились ав­
томобілі. За півгодини великі групи почали розбиватись на 
невеличкі гуртки, потім уже блукали й одиночки. Тоді пе- 
редвижні трупи розкинули передвижні сцени, і на майдані 
виросло кілька мініятюрних театрів.

Я покинула своїх і пішла блукати. Десь тут я мусіла 
зустріти Чаргара, бо я не припускала, щоб він не вийшов 
сюди.

Пам’ятаю, зупинилась біля ларька № 4. Взяла пляшку 
квасу й пожадливо випила. Потім пішла до екрану маля­
рів. Там художники за п’ять хвилин малювали карикатури 
діячів революції. Там я й зустрілась із Чаргаром.

Він був веселий і весело стиснув мені руку. 4
— Сьогодні надзвичайно чудовий ранок! — сказав він.
Я притиснулась до нього, і ми пішли. З годину ми блу­

кали по гіподрому, потім рушили в степ. Мені прийшла 
мисль пожартувати.

— Ти знаєш, — кинула я, — сьогодні ти йдеш зовсім 
не з дівчиною, а з молодичкою!

— Що ти цим хочеш сказати? — спитав він.
Я зареготала й сказала йому, що я вже вийшла заміж. 

Він почервонів чомусь і, ґалянтно вклонившись, поціка­
вився:

— Дозвольте ж тепер запитати, хто ваш чоловік?
— Діловод Кук, — сказала я. — Ти, мабуть, знаєш 

його?
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— Так, я його знаю. Здається... прекрасна людина!
Я певна була, що він не вірить мені й жартує, і тому

перейшла на іншу тему, не думаючи робити спростовання.
Ми йшли в морі безсмертників. Праворуч нас летів у 

небо величезний спис радіо. Пам’ятаю, мені раптом здало­
ся чомусь, що Чаргар під невеличким «градусом».

— Ти сьогодні наче трохи підвипивши? — спитала я.
— Я сьогодні трохи підвипивши, — усміхнувся він.
Я спитала, чому так рано. Він сказав, що він уже кіль­

ка тижнів починає дні горілкою. Він горілку не дуже любить, 
але не може не визнати, що «горілчані» дні безтурботніші 
й веселіші. «Невже він серйозно плакав тоді в лісі?» — поду­
мала я й сказала:

— Чому тобі такий безнадійний погляд на життя?
— Відкіля це ти взяла? — усміхнувся Чаргар.
Потім запевняв мене, що він на життя дивиться дуже

весело. Він у той день багато реготав, реготала й я. В та­
кому безтурботному реготі і в таких розмовах ми проблу­
кали до вечора. Нарешті Чаргар сказав:

— Ну, пора вже й додому... Ти не думаєш зайти до 
мене?

Я погодилась, і ми пішли до нього. З півгодини ми- 
блукали по переулкаХ; поки нарешті не вийшли на майдан 
Трьох комунарів. Біля Чаргарової квартири ми були, коли 
вже почало темніти. Раптом до нас підійшла циганка. Я 
погодилась, щоб вона погадала мені. Чаргар занервувався 
й сказав, що це некультурно фанфаронствувати своєю не­
культурністю.

— Це — резонерство! — сказала я.
Потім говорила, що він теж деколи впадає в містику, 

натякуючи на історію в лісі. Чаргар занервувався. Але я 
вперто стояла на своєму. Тоді він порадив мені відійти в 
бік, щоб мене хоч не бачили в клюбі радторгслужбовців. Я 
нарешті зрозуміла його й сказала циганці, що гадати не 
буду. Коли ми сходили на ґанок, я звернулась до Чаргара:

— Скажи мені, коли б циганка підійшла до нас десь у 
безлюдному місці... ти дозволив би їй гадати?



Чаргар мовчав. Але я вже без нього знала, як би він 
зробив у цьому випадку, і негарне почуття знову прокину­
лось у мені до художника.

В кімнаті ми сіли на ліжко. Я взяла в руки якусь кни­
гу. Чаргар теж. Так — мовчки — ми просиділи кілька хви­
лин. Тоді на небо налетіла темна хмара, і в кімнаті майже 
зовсім стемніло. Десь замирали Першотравневі оркестри. 
Город стихав. Потім за вікном закрапало, і пішов дрібний 
дощ. Легенький вітер увірвався в кімнату, і запахло яки­
мись польовими квітами.

Хоч Чаргар і зіпсував мені трохи настрій, але я ще пе­
реповнена була вражіннями дня, і тому, коли він положив 
свою руку мені на коліно, я із вдячністю подивилась йому 
в обличчя: в очах йому стояв тихий блиск і нагадував ме­
ні нашу першу зустріч. Очі його знову вабили мене своєю 
неясністю. Що далі, то більш мене хвилювало тіло худож­
ника. Нарешті він узяв мене за руку й промовив:

— Б’янко. Ти й сьогодні скажеш, що говорила колись?
— Що саме? — спитала я й здригнула.

Чаргар зам’явся й мовчав. Тоді я впевнено підійшла до 
електрики й погасила її. Потім я знову сіла на ліжко.

— Ти, може, маєш на увазі циганку? — спитала я, сві­
домо відтягаючи рішучий момент.

Чаргар мовчав і ласкав мої руки. Потім він цілував 
мені пальці.

— Ну, в чому ж справа? — знову спитала я.
— Я говорю... — замнявся він і рішуче додав, — ти 

говорила, що кохаєш мене?
— Так. Говорила.
Він знову помовчав. Потім плутано почав запевняти, 

що й він покохав мене, що... і т. д.
— Ти теж говорив мені про це! — усміхнулась я.
Але — почекайте! — то ж були, мовляв, несерйозні

розмови! Словом, він тільки тепер відчув, як він кохає ме­
не. Я згадала недавній свій жарт про весілля з Куком і 
спитала, чи не трапилось із ним того, що з Онєгіном. Ко­
ли Татьяна була вільна, він її відштовхував. Як вийшла за­
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між... Ну, ясно: історія повторюється. Тоді Чаргар став 
божитись, що нічого подібного не трапилось, що це мої 
вигадки.

Я занервувалась. Невже це говорить славетний худож­
ник? І тоді ж мені блиснула жахна мисль. Чи не думає він 
і справді, що я вийшла заміж за Кука? «Так от чому поко­
хав він мене!...Теж аліменти!» Я обережно стала його ви­
питувати.

— Ну, добре, — сказала я. — Припустім, що ти мене 
кохаєш, і припустім, що я обдурила тебе.

— Себто як? — не зрозумів мене Чаргар.
— А так, — спокійно сказала я. — Я й не думала ви­

ходити заміж. Це просто був жарт.
Він ураз одхилився від мене й захвилювався: мовляв, 

навіщо ці жарти? І потім, хто мені дав право так жартува­
ти з ним? (Він так і сказав «хто мені дав право»). Тоді я 
вмить підвелася й засвітила електрику. Я стала напроти 
Чаргара й різко сказала:

— Що значить — «хто дав мені право»? Відкіля цей
тон?

Він сидів блідий і мовчав. Мені знову прийшла мисль, 
що я перебільшую, що я зовсім не зрозуміла його (в ід­
мовляв, просто не любить жартів у серйозні хвилини), що 
я зовсім даремно турбуюсь: Чаргар і не думав мене обра­
жати. Я підійшла до нього й закинула свою руку на його 
шию.

— Милий мій, — сказала я, — не гнівайся! Я, їйбо, 
проти волі образила тебе.

Він довгим і уважним поглядом подивився мені в очі. 
В ці хвилини мені буквально забило дух і бракувало пові­
тря — так хвилювалась я. За один момент мені в голові 
пронеслось мільйон думок. Вони летіли, як блискавиці, 
наздоганяючи одна одну.

— Добре, я на тебе не гніваюсь! — сказав художник.
— Але все таки ти мені мусиш сказати: ти вийшла заміж, 
чи ні?

Тоді мені блиснула мисль, і я сказала:



— Вийшла, мій милий! Вийшла!
Він рішуче взяв мене за руку й посадовив на ліжко. 

«Аліменти», — якось мляво подумала я й відчула в усьому 
тілі неміч. Чаргар мене ласкав. Свіжий вітрець летів у кімна­
ту, і знову запахло якимись польовими травами. Дрібний 
весняний дощик ущух, і в вікно зазирала темна ніч. Чар­
гар підійшов до електрики й погасив її. Він обережними 
рухами примусив мене розтягнутись на ліжку. Чаргар хо­
тів уже брати мене, як у цей момент мені вернулись сили. 
Я так одштовхнула його, що він ледве вдержався на кро- 
ваті. Потім я скочила з ліжка й знову запалила електрику. 
Я підійшла до Чаргара. Він здивовано поставив на мене 
свої очі. Тоді я красномовно подивилась на нього, плюну­
ла в обличчя й мовчки пішла до дверей.

IX

Так скінчилась моя історія з художником. Так ганебно 
скінчилось це святе (він так і говорив колись: «свята про­
стота») і тепле кохання. Хіба можна написати ту муку, що 
творилась тоді в моїй романтичній душі? Сьогодні я на 
життя дивлюсь цілком реально. Сьогодні я й сама іноді 
посміхуюсь із себе. Але тоді в моїх очах маячіла Сенти­
ментальна даль, і тому, коли я побачила, що Чаргар, моя 
остання надія, не міг утекти від світового бардачка, я ки­
нулась у розпач.

Пройшло кілька днів із того часу, як я бачила Чарга­
ра, але мені здавалось, що це було так давно й так дале­
ко, як далеко маячить глухий закуток моєї неповторної 
молодости й тих духмяних золотих півників, що не то лі- 
денцями на ярмарку снились мені, не то серед «анютиних 
глазок», кануперу й м’яти закукурікали моє дитинство.

Вечір Першого травня рішуче й навіки відкинув усі мої 
надії й сподівання, і я раптом зупинилась перед порожне­
чею канцелярських буднів.

Як я тепер ненавиділа художника! Боже мій, як я його 
ненавиділа! Тільки тоді я зрозуміла, що по суті і білень-



кий домик, і золотого півника на флюгері, і темні провін- 
ціяльні садки — все це я покинула в ім’я його. Спершу, як і 
треба було чекати, я хотіла якось помститись на розбитті 
надії. Мені так хотілось принизити й наочно показати Чар- 
гарові, чого він вартий. Але потім це бажання погасло в 
мені, і я вже просто не згадувала його — таким малень­
ким і нікчемним зробився він у моїх очах.

Але тоска за даллю не покидала мене. Більше того: 
вона тепер так розгорілась, як ніколи. Це було її останнє 
полум’я.

Ніхто з радслужбовців не брав такої великої громад­
ської нагрузки, як я в ці дні. Я, як п’яничка горілкою, за­
хлиналась нею. Мені здавалось, що я затоплю в цій робо­
ті своє лихо. Але скепсис уже з’їдав мене. Мені ввижалось, 
що я по суті виконую дрібну й зовсім непотрібну роботу 
дрібних і нікчемних людей, що живуть, як воли, як коро­
ви, що коло їхніх інтересів обмежується «геранню» на сто­
лі. Я брала активну участь в організації жінок, в делегат­
ських зібраннях, в редагуванні місцевої стінгазети, але я 
завжди думала, що нашу стінгазету зовсім не випадково 
називають «Стінгазом» («стінгаз»). Саме все це — газ, ди­
мок. Горить вогка солома, а люди сидять біля цього ілю­
зорного вогнища й гадають, що «без огню не буває диму».

Колись я виходила з установи й на порозі зустріла сі­
рооку журналістку. Вона якось нахабно подивилась на ме­
не, взяла мене під руку й пішла зі мною. Коли ми підій- 
щли до театрального садка, вона сказала:

— Ну, так ти й досі Париж згадуєш?
— Який Париж? — спитала я.

— Ах, Боже мій, — сказала вона. — Навіщо ховатись 
від мене? Я говорю про той Париж, що... Велика фран­
цузька революція?

— Одмовляюсь тебе зрозуміти! — холодно сказала я.
Тоді журналістка запевнила мене, що Париж уже ніко­

ли не повернеться й не може повернутися. Вона говорила, 
що бачить мене наскрізь. Але вона мені радить не турбу­
ватись, бо я зовсім не те, чим здаюсь собі.
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— Ти знаєш, — раптом сказала вона, — єсть багато 
непомітних людей. Ну... комісарів, припустім, але вони 
живуть так, як усі живуть. І саме тому вони й герої. А що 
таке ти? Ну, скажи — що таке ти?

Я здвигнула плечима й мовчала, бо я й справді не ро­
зуміла, чого вона хоче від мене. Тоді журналістка потріпа­
ла мене по плечу й несподівано зареготала.

— От що, — сказала вона, — поспішай на мою доріж­
ку, а то буде пізно.

Потім вона покинула мене, і я пішла додому.
Того дня я не обідала. Мені в’їдливо лізла в голову 

якась мисль, і я вперто затримувала її в підсвідомості. Так 
пройшло кілька годин.

В коридорі товаришка Уляна роздмухувала чоботом 
самовар і гулко кахала. Вже пройшло кілька днів із того 
часу, як вона заходила до мене, і мені прийшла мисль, що 
я проти волі холодніш тепер поводжуся з нею. Тоді я при­
гадала її перебитий ніс, і він зупинився переді мною яко­
юсь настирливою плямою. Ще я пригадала товариша Бе і 
його дику розкуйовджену голову й ніяк не могла уявити 
його в ролі закоханого юнака.

Раптом біля мого вікна сіла якась птичка й заспівала. 
Це було так химерно на фоні темноголубого неба, що я 
згадала дитячу казку про щастя: «Жив-був дід із бабою, і 
от прилетіла до них...» і т. д. У дворі кричали діти єврея, і 
я подумала, що старий єврей і досі мудрує над талмудом, 
як тисячі років тому мудрували такі ж старі євреї.

В моїй кімнаті стемніло, і мені прийшов у голову та­
ємний «голем», чорт-хапун, і судний день єврейської про­
вінції.

Вечоріло. Товаришка Уляна й досі роздмухувала само­
вар. Десь настирливо кричала сирена. 1 тоді я раптом від­
чула, що я вже не гідна далі тікати від себе.

— Отже журналістка пропонує мені поспішати? — ска­
зала я. — Але куди поспішати? Що значить поспішати?.. 
Боже мій, що це зі мною робиться!

— Ага! тепер і «Боже мій»! — подумала я.
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І саме тоді мені раптом усе ясно стало. І справді: хіба я 
ввесь час не боролась із Богом? Я хотіла своїми власними 
силами пізнати нагіівабстрактну даль. Але без «Нього» (я 
пишу «Нього», бо він і справді був мені тоді безвихідною 
судьбою) це неможливо було зробити. Я хотіла пізнати 
даль без «Нього», але він не міг мені пробачити цього.

— Так, — подумала я. — Це мені за нахабство.
Я підвелась із ліжка. Я ще ніколи не вірила в Бога й

тому обрушилась на нього з такою силою свого нового 
почуття, з якою звертались до неба тільки фанатики. Тоді 
я відчула потребу стати на коліна перед образом Спасите­
ля.

Я хутко пішла до дверей і вийшла в коридор. В кладо- 
вій товаришки Уляни я колись бачила стару ікону: її туди 
викинув, очевидно, тов. Бе. Я рішила взяти її відтіля й по­
ставити в своїй кімнаті. Але, як я зроблю це? Товаришка 
Уляна кладову завжди замикала, і мені треба було дістати 
ключ. Але тут же я згадала, що в кладовій стоїть прас. 
Тоді я пішла до товаришки Уляни за прасом. Я постука­
ла. Вийшла товаришка Уляна з замотаною головою.

— Що з вами? — спитала я.
Вона почервоніла й подивилась на мене зажуреними 

очима. Вона говорила, що необережно опеклася водою з 
самовара, і говорила, що це скоро пройде. Але я їй, зви­
чайно, не повірила, бо синці під очима говорили зовсім 
інше. Це була справа тов. Бе: він, безперечно, бив її цієї 
ночі.

Товаришка Уляна зідхнула важко і раптом прошепо­
тіла:

— Бідний, бідний товариш Бе!
Потім ми ще з півхвилини постояли в напівтемному 

коридорі мовчки. Потім у кладовій зашаруділи пацюки, і я 
сказала:

— Чи не дозволите мені забрати ваш прас?
Товаришка Уляна засуетилась і побігла в кімнату. Я

гадала, що вона винесе ключ, а вона винесла прас: він був 
на кухні. Так що на цей раз я так і не дістала ключа. Але
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зате я його дістала пізніш, коли зайшло вже сонце.
Ікона, що я за нею схопилась якось похапки і з триво­

гою, була старою дошкою, і на ній ледве-ледве вирисову- 
вався образ Спасителя. Спаситель мав надзвичайно при­
вабливе обличчя й одразу настроїв мене на відповідний 
лад.

Я внесла його в кімнату, прив’язала до нього (до неї, 
до ікони) невеличку мотузку й повісила в куток.

Потім я побігла в місто й купила там у якоїсь торгов­
ки біля базару лямпадку й пляшку лямпадкового масла.

Потім прибігла додому й засвітила лямпадку перед 
Спасителем. Я не світила електрики, і тому в кімнаті сто­
яв напівмістичний присмерк. Збоку в кладовій шаруділи 
пацюки.

. Тоді я впала на коліна, схрестила на грудях руки й 
мовчки фанатично дивилась на образ Спасителя. Я моли­
лась. Я так молилась, як молилась тільки в дитинстві. Раз- 
у-раз я зідхала тяжко і тоді я думала, що стою в катаком­
бах перших християн і несу на собі великий хрест. Переді 
мною проходили фанатики середньовіччя, велика інквізи­
ція й глухі манастирі моєї вітчизни. Страждання людей, 
їхня хресна путь до світової Голготи — все це так ясно- 
постало переді мною.

Я дивилась на образ Спасителя, але я думала про тем­
ну ніч нашої дійсности, що загубилась у таємному космо­
сі, про придавлених фортуною людей моєї вітчизни, і я так 
хотіла, щоб легенда про фантастичного доброго ангела пе­
ретворилася в дійсність, і я так безумствувала всім тим чи­
стим, що залишилося в мені.

— Боженько! Мій милий, хороший Боженько! — шепо­
тіла я й уважно дивилась на образ Спасителя.

Тихі дитячі сльози падали мені по щоках, і я вже віри­
ла, що прийде якесь чудо раптово й несподівано. Я стояла 
на колінах кілька годин, але я не почувала втоми.

Вже давно над городом стояла темрява. На башті го­
динник пробив два рази. Свіже повітря рвалось у мою кім­
нату й колихало вогненний язичок моєї лямпадки. Знову 
шаруділи в кладовій пацюки.
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— Боженько! Мій милий, хороший Боженько!
Я молилась так тепло, як тоді, в дитинстві, коли ми з 

мамою виходили з білого домика і йшли по темних про- 
вінціяльних садках зустрічати світле Воскресіння Христа.

Я простояла на колінах цілу ніч і тільки тоді підве­
лась, коли в кімнаті зовсім розвиднилось.

З того часу я кожного дня світила лямпадку й кожно­
го дня ставала на коліна перед образом Спасителя.

Іноді я молилась за товаришку Уляну, за сірооку жур­
налістку і навіть за Кука. Чаргара я не згадувала, і не то­
му, що мені була злоба до нього, а просто тому, що він 
якось вилетів мені з голови. Він уже не існував для мене: 
його місце на моєму серці запосів образ Спасителя.

Пройшла весна, прийшло знову гаряче літо. Я працю­
вала в установі так акуратно, як раніш. Більше того: кому­
ністи вважали мене за зразкового робітника. Тільки тепер 
я не вміла реготати й не вміла так смачно їсти шоколяду.

Колись я прийшла з роботи страшно стомлена й рано 
лягла спати. Уночі до мене хтось постукав. Я запалила 
електрику й тільки но хотіла піти до дверей і одчинити, 
як двері знову загриміли ще з більшою силою. Я ніколи, 
здається, нічого не боялась. Але на цей раз я просто обури­
лась. — Мене здивувало нахабство. Така пізня ніч — і так 
стукати до одинокої дівчини. Я знову погасила електрику й 
лягла спати. В мої двері стукали ще з півгодини, але я не 
звертала уваги й засинала. Місячна пляма впала на спинку 
мого ліжка, і я згадувала молоді роки й пригадала сусіда- 
візника. Він теж так уперто стукав на свою жінку, як цей 
невідомий, що стоїть за моїми дверима.

Нарешті я заснула. І сниться мені химерний сон. Ніби я 
напередодні якоїсь подорожі й чогось чекаю. Завтра ніби 
буде якийсь карнавал і буде мандоліна. Завтра біля степо­
вого вогнища під вечірнім небом — Декамерон. І тоді мій 
край, як ідилія узамітної Ніцци. Раптом Дон-Квізадо вино­
сить на прилюдний диспут (і думає захищати) магістерсь­
ку дисертацію на тему «душа матерії». Маестро Дантон 
усміхнувся.
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— О, маестро! — скрикнув Дон-Квізадо. — І на моїй 
мові каламар звучить надто прозаїчно, бо він асоціюється 
з паламарем. Але от я беру це слово і, як індійський факір, 
зачаровую ним ваше притуплене ухо. Тоді твій мужній го­
лос у мемуарах твоєї доби — як тигр серед чвирі. Бери пе­
ро, наливай у свій каламар атраменту й пиши.

Тоді маестро Дантон пише. 1 його древній каламар, 
що з нього подають ножі дві сотні літ, зачаровує таким 
незначним деталем, як спогад, коли він уперше взяв у ру­
ки перо й з тривогою вивів першу літеру. Це була «М». 
Мисль? Милість? М’ятеж? — не знає, але він думає, чи не 
була то Марія.

— Я тебе заклинаю, як індійський факір! — кричить 
Дон-Квізадо. — Я хочу пізнати твою душу, о матеріє! 
Невже ти, як панцерник, і сила моєї художньої інтуїції не 
найде дороги до твоєї темної душі?

Маестро Дантон усміхнувся й кинув царственно-похаб- 
ний жест. Дон-Квізадо змовк. Балаганчик заревів, загри­
мів, зарокотав. Вискочив циган, метнувся перед публікою і 
пропав за тиром...

— ...Фу, чорт! яка нерозбериха! — скрикнула я й про­
кинулась.

За вікном стояла мертва ніч. Але я, очевидно, недовго 
спала, бо в двері мені знову настирливо стукали. «Стука­
єш?» Ну, і стукай!.. — подумала я, і знову почала засина­
ти. Тоді сниться мені другий сон.

На краю оселі, де праворуч порожній майдан і старо­
винна козацька церква, стоїть хатка на курячих ніжках. І 
хатка, мов казка, мов Пушкінська няня, як Гофман, як 
бризки Вайльда, як ночі, що тисяча їх і одна. Летять у ніч 
безшумно кажани. Кричить тривожно сич:

— Угу!
В хатці я, аферистка, провокаторка, убивця, і моя се­

стра — проститутка. Сестра допіру прийшла з тайного пу­
блічного дому й сидить на печі біля сибірського кота. Кіт 
таємно муркотить своє одвічне муркотіння.
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— ...Але, як мені обмити руки, — з тоскою думаю я,
— коли вони в людській крові? Кому розповім свою муку
— я, аферистка, провокаторка, убивця? Вчора я зарізала на 
великій дорозі, що ховається за мигдальними кучугурами, 
що пересікає тракт Карла XII, — вчора я зарізала жінку з 
дитиною. Три дні позад я спровокувала цілу країну.

— Б’янко, — раптом звертається до мене сестра і в її 
очах стоїть невимовна скорбота. — Яка тоска!

Тоді я повертаюсь і бачу в первіснім степу над вітром 
тирси гострі списи. Іде ватага, і стоїть степ, як мариво в 
пожарах. Тисяча й одна ніч, забута країна, медові ляндша- 
фти, екзотика круторогих волів...

— Чи не це понесе Чаргар на олтар світового мистец­
тва? — думаю я.

Тоді мене знову зажурено перебиває сестра:
— Б’янко, ти чуєш?

— Що чуєш? — скрикнула я. — Сволоч! Замовчи, по­
таскухо!

Сестра уткнула обличчя у вовну сибірського кота й ти­
хенько заплакала.

— Сестро! — говорю я далі. — Ти не знаєш, хто буде 
цезарем майбутньої імперії — світовий мільярдер, чи сві­
товий чиновник?

1 каже сестра крізь сльози:
— Яка ти чудна, Б’янко, хіба ця мисль і тебе триво­

жить?
Тоді починає колихатись хатка на курячих ніжках. Ме­

не хилить. Я безумовно хочу заснути. Сестра пестить мою 
голову. В кімнаті домовина — така змертвіла тиша, і... 
раптом очі мої зупинились: вони найшли крапку.

— Морітурі те салютант! — скрикнула я, як римські 
ґлядіятори, що йдуть повз імператора на бій.

Але це було тільки передчуття. Навколо мовчазно, і 
лише цвіркун, як дячок над мертвим, одбиває речитати­
вом. Тоді я підходжу до вікна й бачу: на темносиньому 
фоні бездонного неба, над порожнім майданом, над ко­
зацькою церквою, що одиноко стоїть на краю оселі, в по­
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вітряних просторах маячить велетенська чорна силюета. 
Це була така божевільна фантастика, що я мимоволі від­
кинулась од вікна. Але — даремно: дика кішка тривоги 
вже торкнула мене своєю ласкавою лапкою. Ще раз тор­
кнула і так м’яко, і так енергійно. І впало моє серце, і роз­
сипалось ледве чутним тривожним дзвоном. Я напружую 
мислі, де я бачила цю велетенську силюету в кепі?

— О, далекий! — раптом скрикнула я й побачила: з 
жахною силою, розсікаючи темносині простори, летів на 
землю витвір геніяльного скульптора. Потім удар — і ти­
ша.

— О, далекий! — знову скрикнула я і, як божевільна, 
вискочила з хатки, що на курячих ніжках.

І знову переді мною змертвілий порожній майдан і ніч­
не темносинє небо. «Де ж він упав»? — думаю я. — Де ж 
цей геніяльний витвір у кепі?

Тоді я побачила: там, де впав він, замаячіли три моги­
ли. І лежать у цих могилах у середньовічних капелюхах 
три витязі. І сказав перший:

— Морітурі те салютант!

...Я знову прокинулась. На чолі мені лежали краплі 
холодного поту. У вікно вже зазирав міський світанок. Я 
підвелась і наділа виступці. Якесь передчуття охопило всю 
мою істоту. Невідома сила потягла мене до дверей. Я в 
розпуці відчинила їх і побачила перед дверима закривавле­
ний труп товаришки Уляни з розрубаною головою. Але 
дивно: я навіть не скрикнула. Я тільки подумала тоді, що 
товаришку Уляну вбив, очевидно, товариш Бе.

«Бідний, бідний товариш Бе!» — згадала'яїї теплу фразу. 
Тоді я заперла двері й підійшла до ікони (перед нею 

жевріла лямпадка). Я спершу здивовано подивилась на 
образ Спасителя, а потім суворо сказала:

— Ну, Боженько! Чому ж ти не відчинив дверей, коли 
до мене стукала твоя раба Уляна? Ну?

В кімнаті стояла півтемрява, і на неї поволі і обереж­
но насувався міський світанок. Лямпадка ввесь час миготі­
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ла й робила на образі Спасителя химерні тіні. Було тихо й 
урочисто.

Але я вже безумствувала. Якась дика злоба свердлила 
мені мозок, і страшна образа лягла на моє серце. Мені 
прийшла мисль, що образ Спасителя — це не що інше, як 
мертвий Чаргар. Я відкинулась від ікони й підійшла до ві­
кна. Я буквально ковтала свіже повітря, бо мені здава­
лось, що от-от задихнуся. Потім я підійшла до Спасителя 
й з неменшою насолодою, як і Чаргарові, плюнула в його 
прекрасне обличчя. Потім узяла із стола кухонний ніж і 
порубала дошку з образом Боженьки на маленькі трісоч­
ки. Я погасила лямпадку й викинула її у вікно.

Ішов світанок. Я вийшла в коридор, переступила че­
рез закривавлений труп товаришки Уляни й пішла на вули­
цю. В коридорі біля розрубаної голови, очевидно, було ба­
гато крови, бо я трохи забруднила свою спідницю.

Я йшла поволі. Я вийшла на ту дорогу, що веде до 
глухої провінції. Тоді я круто повернула й пішла до кварти­
ри Кука. Повз мене проїхав асенізаційний обоз, і вулиця 
раптом запахла важким калом. Але я не тільки не кину­
лась убік, навпаки — з якоюсь пожадливістю я вбирала 
носом важкий запах міських нечистот.

Наді мною, очевидно, стояло м’яко-голубе ранкове не­
бо, але я його не бачила. Я виходила на нову дорогу, де 
так усе просто й ясно, де люди живуть і вмирають, як 
справжні епікурейці. Ця дорога ніколи не була для мене 
загадковою, і я знала, скільки м’ятежних людей пройшло 
нею. Це мене підбадьорювало. Я вийшла на майдан Трьох 
комунарів і звернула в кривий заулок.

X

На цьому я й мусіла б скінчити свою бліденьку істо­
рію, коли б не маленький деталь, що остаточно схаракте­
ризує мого останнього бога.

Я прийшла на квартиру Кука, коли він іще спав. Я по­
стукала. Він вийшов у кальсонах і став прохати в мене
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пробачення. Тоді я сказала, що нічого не маю проти. Він 
мене, звичайно, не зрозумів. Я сказала йому, в чому справа.
Мовляв, я хочу віддатись йому, але... з умовою: він му­
сить негайно дістати мені посильного. Кук спершу не пові­
рив мені — він, очевидно, боявся, щоб я його знову не об­
дурила. Але ранній час і моє бліде обличчя його перекона­
ли, що я не жартую. Він заметушився.

Тоді я зайшла в кімнату й сіла до столу. На конверті я 
написала: «Художникові Чаргарові», а в листі прохала Чар- 
гара спішно прийти до Кука (я дала й адресу), — інакше я не­
гайно віддамся діловодові. Я написала, що я й- справді ще 
не виходила заміж і взагалі не думаю виходити. Але сього­
дні вранці я хочу подарувати свою невинність. Коли він 
встигне — я дарю йому, не встигне — її забере діловод із 
мавп’ячою фізіономією.

Я писала дуже незв’язно, але все таки так, що Чаргар 
мусів мене зрозуміти. Потім я передала листа посильному.

Коли посильний побіг, я сіла біля Кука й обняла його. 
Від нього пахло неприємним потом, і я подумала: «асеніза­
ційний обоз». Потім я йому віддалася.

Але я ще не встигла й підвестися з ліжка, як у двері по­
стукали. Я вже знала, хто там стояв. Тоді я взяла прости­
ню й понесла її за двері.

Чаргар стояв блідий. Я йому мовчки показала на кров 
(мені на мить блиснула розрубана голова товаришки Уля- 
ни) і сказала, усміхаючись:

— Це рештки моєї невинности... Забери, коли хочеш.
Чаргар мовчав. Тоді я круто повернулась і пішла в 

свою установу.





НАРЕЧЕН ИЙ

Вона була тихесенька собі телефоністка з волосної те­
лефонної станції. Вона жила й виросла в такій глушині, де, 
крім фанта, ніяких розваг не знають. Ім’я їй було Катру­
ся. Її не можна було назвати красунею, але навіть місцеві 
кумушки добачали в ній багато симпатичних рисок. Якось 
так трапилось, що вона закохалась у волосного писаря і 
якось так трапилось, що волосний писар пішов у партиза­
ни — у ті партизани, що проти білих загонів. До цього ча­
су вона буквально нічого не розуміла в політиці. Але те­
пер вона зрозуміла, що треба воювати проти генералів і 
що не треба царя. Вона, нарешті, навіть зробилась справ­
жньою революціонеркою, бо Михайлик (так звали її коха­
ного) писав, що справжні революціонери не тільки проти 
царя, але й проти соціял-угодовців. Коли приходили нудні 
й довгі степові ночі, вона сідала до столу й писала: 

«Дорогий мій, золотий мій Михайлику! Пишу тобі на 
твою колишню адресу, але не знаю, чи дійде і чи дістанеш 
ти цього листа. Я тебе кохаю, як і колись кохала — дуже, 
так, що аж зідхати важко. Я вже тепер не тільки проти ца­
ря, а й проти соціял-угодовців. Коли до нас приходять 
червоні, я страшенно радію і навіть плачу від радости. Всі 
вони такі гарні й хороші, ніби всі вони були твоїми близь­
кими товаришами. Так що, дорогий мій, золотий мій Ми­
хайлику, тільки вони мене трохи втішають у моєму самот­
ньому житті».
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І далі вона писала в такому ж дусі і довго потім плака­
ла і радісними й сумними слізьми.

Михайлик написав їй колись, що листів від неї зовсім 
не одержує, бо їхній загін весь час пересувається з одного 
місця на друге. їй боляче було прочитати це, але вона му- 
сіла примиритись з таким становищем.

Так пройшов рік, другий і, нарешті, надійшли останні 
дні громадянської війни. Одного ясного дня, коли над за­
бутим селом стояло ласкаве осіннє сонце, Катруся одержа­
ла від Михайлика звістку, що він днями, мабуть, пройде з 
загоном своє рідне село. Він нічого більше не писав, але 
вона певна була, що він тепер обов’язково залишиться бі­
ля неї, бо не вік же йому воювати за революцію і стражда­
ти по фронтах: мовляв, тільки його та ще двох, здається, 
нема на селі, а решта давно вже сидить по своїх хатах. Во­
на думала, що вони тепер обов’язково поберуться і зажи­
вуть щасливим життям, бо Михайлик тепер не звичайний 
собі писар, а червоний і, можливо, навіть писар-комуніст.

Сидячи біля телефонного апарату, вона-раз-у-раз зази­
рала у вікно й дивилась на дорогу, що йшла від далекої 
сиротливої станції, де мусів зіскочити з потяга її нарече­
ний: вона не припускала й мислі, що Михайлик може 
прийти зовсім не зі станції, а з широкого степу, з якоїсь 
іншої слобідки, походом.

На селі було зовсім тихо, ніби тут ніколи й не було 
громадянської війни.

Зрідка із степу тягнулися вози зі снопами і пахло мо­
лодим хлібом. На бані самотньої церкви лежало спокійне 
сонце і спокійно випроваджало з вигону першу череду іди­
лічних корів. Бігли пастушки і чітко замикали коло селян­
ського сентиментального ландшафту.

До Катрусі увечорі приходили подружки: Таня-попів- 
на й Соня — молода вчителька. Вони довго й багато гово­
рили про Михайлика і страшенно заздрили Катрусі. При­
ходила ще до Катрусі й її мати і теж говорила про Михай­
лика. Але й мати, й Таня-попівна, і молода вчителька 
йшли додому, і тоді Катруся брала з полички якусь книж­
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ку про життя (у телефонній кімнаті була ще й місцева бі­
бліотека томів на 20) і читала її, сторожко прислухаючись 
до кожного шелесту за вікном, бо вже було зовсім темно й 
не видно було дороги до станції.

Так пройшло кілька днів. Кожного дня над волосним 
селом сходило ласкаве осіннє сонце і кожного дня заходи­
ло за золотою банею самотньої церкви. Кожного дня па­
хло молодим хлібом і з вигону повертались сентимен­
тальні пастушки. Катруся навіть змарніла трохи: коли ж, 
нарешті, повернеться її Михайлик? Вона вже не боялась, 
що його десь уб’ють злі вороги-царисти й соціял-угодовці, 
але вона вже боялась, що її нареченого одіб’є якась інша 
жінка з тих невідомих країв, що про них вона буквально 
нічого не знає. Жінок на світі багато і кожна з них може 
покохати її Михайлика й навіть може його причарувати. І 
тепер їй так тривожно билось серце, як ніколи. «Боже мій! 
хоч би скоріш він їхав!» — колись прошепотіла вона і тяж­
ко зідхнула.

Саме в цей момент телефон задзвонив. Катруся здри­
гнула. Дзвоник був якийсь незвичайний і тривожний. Вона 
взяла до вуха рурку й сказала:

— Я слухаю.
— Дуже приємно, що ти слухаєш, — фамільярно ска­

зав незнайомий голос.
Катрусі хутко забилось серце. їй раптом прийшла 

мисль, що говорить з нею ніхто інший, як її довгожданий 
Михайлик. І справді: він же йде з отрядом і, очевидно, во­
ни їдуть на конях, а не по залізниці.

Як це вона досі про це не думала?
— Це ти, Михайлику? — ледве вимовила вона від хви­

лювання.
В рурці зареготало.

Регіт був якийсь неприємний і такий образливий, що їй 
одразу ж тоскно заскиміло в грудях.

— Я слухаю! — уже тремтячим голосом промовила 
вона.

— Дуже приємно, що ти слухаєш, — знову фамільярно 
сказав той же голос.
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Іншим разом Катруся, очевидно, з обуренням положи­
ла б рурку на місце і вже не відповідала б нахабі, але те­
пер вона цього не могла зробити й стояла біля апарату з 
розгубленими і стривоженими очима.

— Так ти чекаєш Михайлика? — нарешті, спитав її той 
же голос. — Відкіля ж він мусить дзвонити тобі?

— Коли ви щось знаєте про нього, то, будь ласка, не 
жартуйте зі мною! — у розпуці промовила Катруся.

Тоді голос сказав їй, що він, звичайно, знає Михайли­
ка, але все таки цікавиться, відкіля вона чекає його.

Тоді Катруся сказала, що вона чекає його з Червоної 
армії і що він мусить днями приїхати додому. Голос спи­
тав, чи не наречена вона його? Вона сказала — «так!» Тоді 
вияснилось, що той, хто говорить з нею, начальник її Ми­
хайлика, і вони за якісь дві години будуть у неї. І ще він 
спитав, як вона ставиться до червоних. Катруся почерво­
ніла і сказала, що вона давно вже на боці червоних і про­
ти царя та соціял-угодовців.

І ще він спитав, чи нема в її селі зараз загону якогось.
Вона сказала, що загону ніякого нема і що взагалі тут 

давно вже бачили військо. Тоді той, хто говорив з нею, по­
кинув рурку, і вона одійшла від апарату. Вона дуже хви­
лювалась і навіть розчервонілась від хвилювання, бо за 
якісь дві години мусіла, нарешті, побачити свого довго­
жданого Михайлика.

Уже зовсім звечоріло. На ліве вікно впав промінь від 
срібного місяця, і сам він, срібний місяць, почав зазирати в 
кімнату. На селі співали дівчата. На дзвіниці старий дзво­
нар почав довго бити у розбитий дзвін, ніби доба має не 
24 години, а ніяк не менш, як 240. Катруся метушилася біля 
своєї скрині, а потім метушилася біля дзеркала, що стояло 
на столі біля запаленої лямпи. Вона готувалася до зустрічі 
зі своїм нареченим. На ній уже було найкраще її блакитне 
плаття, пошите за останньою провінціяльною модою, і та­
кож її найкращі черевики, що вона їх торік купила в най­
ближчому городі, на толкучці. їй дуже хотілось зараз по­
ділитись з кимсь своєю радістю, але їй ні з ким було по­



ділитись, бо мати, як і Таня-попівна та молода вчителька, 
сьогодні не прийшли до неї, а до них побігти вона боя­
лась, бо їй здавалось, що от-от застукають у двері й на по­
розі появиться її золотий Михайлик.

Вона раз-у-раз виглядала у вікно і прислухалась до 
степу.

Але покищо в степу було тихо. Тільки вози зрідка ри­
піли та перегукувалися селяни. Десь угорі кричали гуси і 
так далеко, ніби вони були вже за невідомими морями. 
Колись Катрусі було сумно слухати їхній сумний гелгіт. 
Але тепер вона ставилась до нього зовсім байдуже.

Катруся подивилася на годинник: треба було чекати з 
хвилини на хвилину.

Але вона вже не могла чекати. І тоді ж вона почула, як 
у степу раптом зашуміло, загоготало й пішов кінський ту­
піт. То до села наближався дорогий загін з її Михайли- 
ком. Вона одійшла від вікна й сіла до апарату. Вона зараз 
уже покине виглядати, бо — хто його знає! — може, Ми- 
хайликові й ніяково буде перед товаришами, коли вони по­
бачать, як тоскує за ним його наречена.

Шум, гоготіння й кінський тупіт наближались. Нареш­
ті, вона почула голоси якоїсь команди і, нарешті, біля те­
лефонної станції зупинилось кілька коней.

Хтось зійшов на ганок і постукав у двері. Катруся від­
чула, як їй затремтіли коліна, і вона ледве-ледве дійшла до 
сіней. Вона так довго шукала защіпки, що за дверима на­
віть почали гніватись.

Та от руки їй зупинились і защіпка з дзвоном одлетіла 
в бік.

Вона пропустила гостей і пішла за ними в кімнату. 
При світлі своєї маленької лямпочки вона побачила, що 
покищо нема її Михайлика. І тоді ж їй чомусь одразу ж 
тоскно стиснуло серце. Люди, що зайшли в кімнату, були 
дуже озброєні, але якось химерно виглядали вони. На них 
зовсім не було червоноармійських зірок і не було навіть 
ніяких прикмет, що вони червоні. Коли б це було рік тому 
або навіть півроку, вона б подумала, що це ті, що за царя і
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соціял-угодовців. Але тепер вона цього не могла подума­
ти, бо їй, як і всій волості, було відомо, що фронтів уже 
нема і навіть Крим давно вже забрано. Катруся зовсім 
розгубилась і мовчки стояла перед химерними людьми.

Тоді підвівся зі стільця чорнявий (очевидно, старший 
серед них) і сказав, звертаючись до Катрусі:

— Так що ви, баришня, чекаєте свого нареченого?
Вона одразу ж пізнала цей голос — це той, що гово­

рив з нею по телефону і так неприємно реготав.
— Чого ж ви мовчите? Вашого нареченого, здається, 

звуть Михайликом?
— Його звуть Михайликом, — сказала Катруся і зблі­

дла. — Але чому його нема з вами?.. Чи може він позаду 
залишився?

Чорнявий зареготав: мовляв, її Михайлик дійсно поза­
ду залишився. Але чи не розповість вона йому ще раз, як 
вона ставиться до червоних? Чи може вона вже не має 
охоти розповідати про це?

Катрусі раптом прийшло в голову, що ці незнайомі 
люди запідозрюють її чомусь у прихильності до тих, що 
за царя й за соціял-угодовців. Вона сіла на стілець і поча­
ла розповідати, як вона любить червоних, як їй подоба­
ється обличчя Леніна і як вона, нарешті, рада бачити їх у 
своїй кімнаті. Словом, їм зовсім нічого турбуватись за неї, 
бо вона вже давно мріє вступити до більшовицької партії.

— Так ви, баришня, так би мовити, уже більшовичка?
— зареготав неприємним реготом чорнявий.

Зареготали й інші гості. І інші гості реготали також 
неприємно. Катруся здивовано подивилась на чорнявого і 
знову зблідла.

— Ну, а як ви, баришня, нащот п’ятикутньої зірки? Не 
проти неї?

Боже мій, як вона може бути проти? Чи може вони все 
таки гадають, що вона з тих, що за царя й соціял-угодов- 
ців? Так хай тоді вони спитають Михайлика — він їм роз­
каже. Це просто непорозуміння — не довіряти їй. Словом, 
вона ніколи не була проти п’ятикутньої зірки.
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— Коли ви, баришня, не проти п’ятикутньої зірки, — 
неприємно усміхнувся чорнявий, — то ви її мусите носити 
при собі... А ну бо, хлопці, заголіть їй, — звернувся він до 
білявого, — подивимось!

Тільки тут Катруся зрозуміла, що вона в лабетах неві­
домих ворогів. Вона кинулась до дверей, але вже було пі­
зно: на плечах її лежали дві важких руки. Вона хотіла за­
кричати, але й кричати було пізно: обличчя їй затулено бу­
ло величезною долонею. Вона відчула тільки, як щось 
слизьке черкнуло по її коліну і як кінці її блакитного плат­
тя залетіли їй на голову.

— Ні!.. Покищо нема! — зареготав чорнявий, і важкі 
руки покинули її.

Катруся знову стояла серед страшних химерних лю­
дей.

— Чого вам треба від мене? — спитала вона і раптом 
заплакала.

— Я маю бажання бути твоїм нареченим! — сказав 
чорнявий і, схопивши її в міцні обійми, посадив на свої ко­
ліна. Вона ще раз хотіла закричати, але й тепер їй не дали 
цього зробити. Тоді вона якось враз відчула в собі велику 
порожнечу й мовчки дивилася сухими очима на підлогу. 
Все це трапилось так несподівано й так дико, ніби це був 
важкий кошмар. їй навіть прийшло в голову, що це їй 
сниться і що цього ніколи не було і не буде, в її тихому 
житті.

Але коли гості почали пити горілку й коли один із них 
повалив її на підлогу, вона раптом згадала про свого Ми- 
хайлика і закричала диким криком. Вона кусала чиїсь важ­
кі руки, билась об підлогу, і тільки тоді стихла, коли загу­
била свідомість.

— Ну, а тепер чия черга? — спитав чорнявий і сплю­
нув на блакитне плаття нареченої.

До Катрусі підійшов білявий з важкими руками і сма­
чно облизався.

...А за якісь півгодини в кімнату зайшов стрункий хло­
пець і одрапортував:
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— Батьку отамане! Варту всюди розставлено і можна
б у Т И  СПОКІЙ НИМ !

Він ще щось почав був говорити, але, зиркнувши на 
підлогу, де лежала в блакитному розірваному платті Ка­
труся, раптом змовк і подивився на отамана очима боже­
вільного.

Це був Михайлик, Катрусин наречений, — той, що не 
тільки проти царя, але й проти соціял-угодовців.

Ранком, коли ще в небі стояв блідий осінній місяць і 
темноголубе небо тільки но займалось добрим, здоровим 
світанком, махнівський загін поспішав на захід, до Руму­
нії.
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БАНДИТИ

І

До самого вечора сліпа Килина сиділа на призьбі й на­
ставляла вухо в той бік, де по зеленому оксамиту луків 
сріблястою гадюкою плазувала ріка: там погрозливо шу­
міло. Вона раз-у-раз зідхала й христилась: мовляв, спаси 
мене, Царице небесна! Потім, налапуючи кілочки на тину, 
ішла до воріт і кликала:

— Марько! Де ти є?
— Осьдечки, тьотю, — озивалась дівчинка.
— Пасеш?
— Пасу, тьотю!
— Ну й паси з Богом!
І знову прямувала до призьби, і знову прислухалась. 

Все їй здавалося, що хтось скрадається до хати, і шепоті­
ла:

— Одведи, Мати Божа! Змилуйся, Заступнице! Яка ж 
то заздрість людська! Безпремінно одберуть, чує моє сер­
це!.. Та воно й так: де ж таки водиться, щоб чужу корову у 
дворі с одержати?.. Незаможниця, кажуть... Яка ж то я не­
заможниця — сліпенька я.

І ще раз зідхала.
В цей час дячок Нечипір, обгорнувшись добре свіжи­

ми снопами, дививсь у невеличку дірку на село. З Гордіє-
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вої клуні, де лежав він із Кажаном, Грушівка була майже 
на долоні. Видно було, як сновигали люди по дворах, іно­
ді чути було навіть, про що говорять. Згадав дячок, як за 
ним гнались: от-от доженуть, от-от!... І дріж пробігав по 
спині! Згадав червоне Кажанове обличчя, і було гидко; ма­
буть, тому, що той такий величезний парубок, а мав ви­
гляд переможеного півня. Навіть волосся йому стовбурчи- 
лось, як у того.

Кажан зарився в снопи й сопів.
1 подумав дячок про свого товариша: «їйбо, можна за­

різати, як кабанця. Тільки зареве, мабуть».
Було навіть трохи весело. Так завжди почував, коли 

мав біля себе боягуза.
Липневе сонце стояло вже над Котелевським лісом. 

Але надворі було душно, і майже в кожній хаті селяни по­
розчиняли вікна. Чути було, як хтось під вікном люшню 
лагодив, а недалеко гавкав собака.

Надвечір почало стихати і, нарешті, зовсім стихло.
— Чи не час нам вилазити? — сказав дячок.

Але Кажан і слухати не хотів.Він прохавтремтячим го­
лосом помовчати, поки стемніє.

Тоді хотілось говорити голосно, навіть налякати цьо­
го кабанця. «Плаче, чи ще?» і нарочито давив ногою у той 
сніп, де лежала Кажанова голова.

На ріг до обідраної хати сходились уже цікаві молоди­
ці, і доносились відтіля розмови про Бурися: мовляв, це з 
ним баталія. Вже потяглися й фури із степу. Вже й селяни 
пішли до розправи. Видно, як посідали на ганочку, дехто 
до пожежного інструменту побрів.

Подивився Нечипір на луки й не міг не продерти ще 
більшу дірку. Парувала ріка, а над нею скиглили чайки.

На покрівлі клуні цвірінькали горобці, і він згадав, як 
у дитинстві драв їх. Теж у клуні. Дядько в нього був, лю ­
бив цю справу. Візьмуть лантухи, свічку й сірники — і під 
стріху. Горобці від світла зовсім дуріють. Ну й складали 
їх, як грудки. А як накладуть досить, дядько несе лантух 
на середину двора й б’є по ньому великим кийком. Пи­
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щать горобці. А на завтра хоч лантух і в крові, зате на 
обід гарних засухарених горобців подають. Тоді він, па­
м’ятає, частенько в кутку плакав — шкода було пташину...

Нечипір повернувся й сказав:
— Мабуть, незручно лежати, друже?
Заворушився Кажан і якось жалібно прошепотів:
— Та що там говорити... Ех!

Дячок витер рукавом піт на лобі і скинув із себе сно­
пи. Він подивився на селянина, що спокійною ходою прой­
шов повз клуню, і промовив:

— Може, хоч тепер підемо?
Але Кажан і зараз боявся вилазити. Тоді Нечипір 

сплюнув і поліз у кишеню по цигарку.

11

Біля розправи стояв гомін.
Підбіг до голови Ванько Петренячий і закричав то­

неньким голоском:
— Дядю, а якщо вони вискочуть із тієї вулиці, що на 

Олексієву леваду веде?.. Що тоді буде?
— А тобі яке діло? — сказав голова.
Хлопчик не зрозумів «дядю» й весело застрекотав: 

мовляв, він напевно знає, що «вони» саме відтіля вийдуть. 
Він не бачить, що селянський патріярх уже брови зводить 
докупи. 1 тільки тоді почав угомонятись, коли хтось із се­
лян порадив голові:

— Та ви його паличкою! — порадив хтось і додав: — 
Ану бо, вишкварок, додому гиля!

— Та я ж кажу, дядю, що вони вискочуть, а вам і не 
видно буде, — образився хлопчик.

— А воно й справді, — сказав один.
— Та й на самім ділі, - -  додав другий і звернувся до 

Ванька: — Чий ти є? Чи не вдовиної дочки?
— Та це ж Петренячий. Ось і батько сидить.
— Так би ти й казав одразу. Отож, мабуть, іди до 

Омельчиного тину та дивись на шлях. А як забачиш кого, 
то й подавай знак рукою.
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Хлопчик побіг, а чоловіки запалили люльки.
Прителіпався й дід Кудря. Довго не хотів з льоху ви­

лазити: ховався від куль.
— Про мене що? — сказав дід Кудря. — Моя хата з 

краю. А все ж таки жалько хлопців. Це я завсіди скажу.
— Жалько? — насів на діда Микита Гордійович (гли­

тай місцевий). — Чом же ти їх тоді не жалів, як вони за­
кликали до них у «партію»? Ну? і .

— Куди мені в партію, як я вже на кладовище див­
люсь.

— Отож бо й є: як цукор роздавали, то й ти брав. А як 
підсобити їм, то й нема.

Підійшов до гурту й Онисько Кривий, і одразу ж до 
Микити Гордійовича звернувся:

— А по-твоєму, Микито, як? За кого нам руку держа­
ти? Чи за цих, чи за тих?

— Це вже ти, голубчику, спитай у Панаса: він більше 
звісний у цім... Ось іди сюди, Панасе! — покликав глитай 
худе обличчя із зляканими очима.

Онисько рішуче махнув рукою.
— Ти мені не наливай! — сказав він. — Панас батько 

Кажанів, а Кажан у Бурисевій сотні. Ти мені сам кажи.
— Що казати?
— Те, що я спитав.
— А що ти спитав?
— Не хитруй, Микито, не хитруй!
А Микита Гордійович до людей спрожога:

— Людоньки добрі! Чого він присікався до мене? Чим 
я винний перед ним? Увільніть, спасибі вам!

— Та й справді, Онисько! — загомоніли селяни. — Чо­
го ти прилип до чоловіка? І вічно ти, кривий, з Микитою 
Гордійовичом вовтузишся!

Одійшов Онисько вбік і похилив голову: мовляв, знає 
сорока, про що стрекоче.

Та тільки не встиг він це промовити, як усі — на ноги! 
Що там таке? Та що там таке?
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Подивились на Ванька, а він ніби сказився. Голівку в 
плечі втяг, руками, як вітряк крилами.

— Та що там таке? — скрикнув, нарешті, хтось.
— Ку-урява! По вулиці... біжить! — закричав хлопчик.
Одразу трапилась надзвичайна метушня: хто куди. Той

через тин, другий у двір, а дехто  навіть під Ганок заліз —  
тільки ноги видно.

Патріярх ніяк не влучить, куди йому бігти. На лиці 
жах. Та зиркнув у цей момент на Ванька. А той присів, аж 
за живіт береться та регочеться.

— Кажи ж, сукин сину, що там таке? чого регочешся?
— закричав голова.

— То, дядю, — кричить хлопчик, — Мар’янчина дівка 
біжить. Мабуть, до Палажки Христиної.

— Ах ти, байстря незаконне!.. — сказав патріярх. — 
Чуєте, хлопці?

Знову зійшлися. Не дивляться один на одного — со­
ромно. І кожному хочеться над Ванькою помститись, та не 
знають, як зробити це.

Перший заговорив дід Кудря. До Петренячого звер­
нувся:

— І коли це ти вилупив такого?
— Це ти про Ванька?
— Авжеж!
Мовчить Петренячий — ніяково і йому. А Микита 

Гордійович стоїть біля дверей і обтрушується. Шкода: но­
ву жилетку уболотив.

— Та ви б його хоч за вухо посмикали, — порадив 
хтось патріярхові.

— Звісно, що слід, — нерішуче додав другий.
Голова одкашлявся і сказав «несміло»:
— Ванько, ану бо йди сюди!
— Чого, дядю?
— Іди, я тебе за вухо...

Крутить голівкою хлопчик: мовляв, що це ви надума­
ли?

— Як ти кажеш? — спитав патріярх.
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— Нє!
— Як це «нє»?
— Не хочу!
Шипить Микита Гордійович:

— Порядки нові! — «не хочу!». Теж у товариші припи­
салось. Сказав би мені це літ п’ять позад. Я б тебе «не за­
хотів».

І витер чоло хусткою.
...А сонце вже зовсім сховалось за Котелевським лі­

сом. Дмухав суховій. Заговорили про врожай. Скаржи­
лись, що озиме нікуди. Ванько хотів додому бігти — не 
пустили.

Проте, вийшло зовсім несподівано. Гості, хоч і яви­
лись у Грушівку, та не з того боку. Вискочили з Гордієво- 
го городу — і вже біля збірні. Дехто не встиг навіть підве­
стись. Були це ніхто інший, як дячок Нечипір із Троїцької 
церкви, що торік пішов у партизани, та Кажан.

... «Тюхтії!» — думав дячок і нахабно дивився на се­
лян. Очі бігали йому, як у миші, зовнішньо вів себе спо­
кійно й почував, що викликає своєю маленькою постаттю 
повагу.

Кажан, порішивши, що вороги сюди не прийдуть, од­
разу ж закричав на людей і замахав одрізом. Був на півто­
ри голови вищий за Нечипора, а селяни все ж таки диви­
лись на дячка.

Стояли, похиливши голови. Кажан нахвалявся:
— Ви думаєте, що це нас так і розбили? Чорта з два! 

Хай спробують узяти Бурися.
А коли хтось кашлянув несміливо, Кажан майже про­

верещав:
— Може, хто зачепити нас хоче? Ану спробуй. За се­

лом цілий отряд стоїть.
Подивились у той бік, куди Кажан головою мотнув — 

нічого нема.
— Так то, люди... — усміхнувся єхидно дячок і думав 

про Кажана: «дурень!»
— Недарма амнестію випустили, — казав далі гой. —
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Миритись хочуть!. Дзузьки! Хай повернуть тих і те, що в 
чеку забрали. Правда, Нечипоре? Не дозволимо цього!

Селяни з цікавістю дивилися на Нечипора, а він сидів 
на дровиняці й пахтів кільцями. Знали його раніш, чули 
про його діла, і чомусь не вірилось, що це є він. Хотілось 
підійти й полапати його. Це ж таки була права рука Бури­
ся. А Бурися хто не знає? От уже цілий рік ловлять і нічо­
го не вдіють — як в’юн крутиться.

Кажан ще казав про згоду, хоч його ніхто й не питав.
— Да! Доки не повернуть — миру нема.
— А що ж у тебе, голубчику, забрали? — спитав Ку­

дря.
— Це вам звісно.
— Та я про те кажу, що в тебе нібито й не було нічо­

го?
Засіпався Кажан, а дячок знову єхидно усміхається.
— Ось я тобі покажу, що в мене було, — і зняв одрі-

за.
— Та про мене, голубчику, все одно... — сказав дід Ку­

дря і зблід.
Дивиться дячок на Кажана й ніби нацьковує: ану бо 

ахни! Правда, і думав про це. Але Кажан опустив гвинтів­
ку й підійшов до Микити Гордійовича. Одійшли в бік. Ше­
потіли. Пішов і Нечипір, став оддаля. Чув:

— Мені незручно. Ви вже йдіть до себе... Як би ж у ме­
не не кумував Нечипір...

— Ну й добре...
Потім Кажан покликав свого батька й Нечипора і пі­

шли од розправи.
Дивилися їм мовчки услід, аж поки їхні ледве помітні у 

присмерках постаті зовсім зникли за кучугурами.
— Розбили їх, мабуть — сказав хтось і зідхнув.
— Звісно, розбили.

— Отож їм і тікати б кудинебудь. Воно ж, мабуть, цьо­
го діла так не зоставлять. Шукатимуть.

— А звісно, війська хоч сьодні жди.
— Одно слово, буде шаламотня, — сказав дід Кудря й 

підвівся. — Мабуть, ходім, хлопці, додому.
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І, спираючись на ґирлиґу, зашкандибав по вулиці.

III

Уже зорі почали бліднути, а біля Потапової хати, що 
на тім краю села, на піщаних кучугурах, стояв галас і п’я­
ні вигуки. Грушівці почували себе в цю ніч моторошно. 
Майже всюди чекали, що от-от хтось загуркотить у вікна 
або підніметься стрілянина з Гвинтівок. За цей рік так 
засіпали бійками, що вже й на світ дивитись не хотілось.

Але на селі було тихо. Тільки в Потапа дим короми­
слом.

— Неси ще! Кажу тобі? — куражився Кажан. — Та гляди
— найкращого. Ми звикли гарний самогон пити.

— З удовол(,ствієм, — п’яно лепетав Онисько й звер­
тався до Микити Гордійовича:

— Дозвольте вас, хороший чоловіче, улобизати.
Микита Гордійович ухилявся:
— Іди од мене, причина! Не можу тебе і квит!
— За що ж така немилість приключилась?
— За те, що і нашим, і вашим. О!

— От тобі й два... чи то пак раз! Це ви нащот сьогод­
нішнього?

— Звісно, не вчорашнього!
Підсів і Кажан. Хрипить:

— А що там таке? Ну бо, Микито, кажи! У нас не довго
— під ніготь — і в дамках. Одно слово — жир козир, а по 
пиці — лясь!

І вдарив кулаком об стіл. Задріб’яжчали пляшки.
— Правильно, Нечипоре?

Дячок сидів біля богів і їв яблука.Він випив усього три 
наперстки й почував себе тверезим. Тільки очі йому під­
маслились, а ліве ніби підморгувати стало. Він знав, що 
тут не тільки пиячити, а й сидіти небезпечно. Але все таки 
думав: «правильно, бельбас! Правильно...»

Микита Гордійович і не радий був, що нагадав про 
сьогоднішнє.



— Ну, годі, Кажане, годі!.. Схаменіть його, Нечипоре!..
Дячок значно промовив:
— Карьожиться треба покинути!

Кажан подивився на Нечипора й зразу замовк. А Ми­
кита Гордійович виправдував Ониська:

— Така проклята вдача — ніколи не піде однією стеж­
кою. Йому щоб одразу дві.

Потім підвівсь і підійшов до вікна:
— Щоб, чого доброго, не заснуло кляте хлоп’я. Слу­

хай, свате, чуєш? Не засне твій Ванько?
Але розбуркати Петренячого не можна було. Він схи­

лився на стіл і, держачи в одній руці пляшку, хропів. Ми­
кита Гордійович махнув рукою й вийшов із хати.

А Онисько говорив до дячка:
— Це, так би сказати, ви попівську халамиду на воль­

ное життя змінили? Хороше діло! Як це в святім писанні 
сказано: і променях отця і матір свою і пойди за мною. 
Ну, як ви нащот того... Мабуть, багацько зарізали?

Нечипір здригнув, але промовив спокійно:
— Всяко бувало.

— Правильно! Це мені ндравиться. Одно слово — ат- 
льоти!

— А як ці «атльоти» і з тобою те ж зроблять?
Дячок підняв брови й наставив гострі свої очі на Они­

ська.
Той подивився на Нечипора й усміхнувся полохливо.
— Воно, звичайно, ваша власть і сила, але цього роби­

ти не можна. Забороняється, як той казав.
Думав: «дурить сволоч». Знає, що тепер нічого з ним 

не вдіємо. Хотілось підвестись і вдарити по пиці.
А Кажанові похвалятись хотілось. Випив випалом із ста­

кана й почав:
Воно, конешно, всяко. А як розказати, як слід, то вийде 

іак. Значить, візьмеш його, положиш горічерева — і нумо ви­
довбувати очі. Звісно, не фунт ізюму. Та ще й нігті на 
пальцях обценьками поодриваєш. Да! Одно слово, пом- 
ститися ми майстри. Ну, а Нечипір молодець. Майстер 
первий сьорт!
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Дячок хотів сказати, щоб Кажан помовчав і не знав, як 
це зробити.

А Кажан випив ще і ще розказував. Онисько слухав 
уважно, а Панас сидів біля дверей і миготів очима. Потім 
підійшов до Кажана і говорив йому пошепки:

— Так що, сину мій дорогий, покинь, просю тебе, оції 
напасті. Незручно нам. Він же таки (і Панас кивав голо­
вою на дячка) вийшов із панів, мабуть. Бог із ним, а на- 
шоє діло сторона.

Кажан похилив голову на стіл і цідив крізь зуби:
— Ви, тату, нічого не понімаєте. Звісно, ваше діло сто­

рона, а моє ні! Бо як був я у пліну, в Германії, скажем, то 
говоріть мені...

Сів знову струнко:
— Ну, як для приміра содержати картошку в нашім 

селі? Га? От бачите, і не знаєте. А я цю прахтику пройшов. 
Скажемо так: вирили ви яму в піску...

Розказав, як збудувати дешевенький льох для барабо­
лі на піщаному грунті.

А Потап утирав очі кулаками й хитав головою:
— Вмерла матір, не зумів я тебе призвести до діла. 

Ох! бідна моя головонька!
— Воно звісно так, — згодився Кажан. — Я сам ду­

мав, коли їхав з полону: батько чоловік плохенький, а з 
матір’ю треба було хатню революцію строїти. Конешно, 
мати з клевером пшениці не схоче сіяти. А це первое діло!

В хаті було душно й повно диму. Смерділо паленою 
ганчіркою і — від розлитого самогону. В розчинене вікно 
бігли струмки свіжого повітря і чути було крик перепела.

Кажан і Онисько ще наливали в чарки, але Нечипір 
давно вже не пив і, схилившись на підвіконня, думав про 
щось. Раптом він підхопивсь і запитав:

— Де Микита Гордійович?
Заспокоїли: щойно був на дворі, Онисько бачив його за 

ворітьми. Сидить, вартує, а то, мовляв, клятий хлопець 
утік, мабуть, додому.
..... Поки Кажан не розказував про «їхні діла», дячок почу­
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вав себе спокійно. Тепер була напруженість, і кожне ма­
леньке шамотіння змушувало серце стискатись. Не думав 
уже із зловтіхою про Кажана, навіть радісно було, що оду­
рив його: Кажан безумовно втік би кудинебудь далі, якби 
знав, що Нечипір тільки тому й залишається тут, що має 
на це наказ від Бурися. Удосвіта хтось тихесенько підій­
шов до вікна, біля якого сидів дячок, і постукав

Нечипір від несподіванки аж відкинувся. Підхопився і 
Кажан, одріз узяв.

Але за вікном було тихо, а через хвилину увійшла слі­
па Килина з поводарем Марькою.

— Це ви стукали?
Стукала, звісно, не вона, а Марька. Побачили, що в 

хаті майже всі сплять, діло ж таке, що треба Нечипора й 
Кажана побачити.

Дячок, як почув це -  до дверей, а в Кажана знову чуб 
настовбурчився.

Виявилося: сліпа хоче дізнатися в них, чи не одберуть 
у неї корову, що комнезам подарував. А як ступила, пере- 
христилась:

— Хай вас Мати Божа спасе й помилує!
Кажан одразу зрозумів, у чому справа:
— Не підходь, стара, — сказав він, — за сто верстов. 

Кажи просто: чи дозволимо держати її чи ні?
— Отож, отож, мої дітоньки, — закланялась у пояс 

сліпа.
— Ну, то ще подивимось! — кинув Кажан.
Так і пішла Килина, не заспокоївши свого серця. Аж 

поки сонце зійшло, ходила все коло хліва й прислухалась 
до шамотіння корови.

...А коли зайнялась рожева зоря, в хату вскочив Мики­
та Гордійович і ледве промовив:

— Тікайте, хлопці, їдуть!
Як убачив Кажан лице Микити Гордійовича — одразу 

зійшов і хміль, і сон.
— Куди ж ховатись? — забігав він по кімнаті й рап­
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том став, як стовп. Очі витріщив, з місця не рушить і так 
жалібно до дячка звернувся:

— Що ти наробив, Нечипоре? Було б же зарання схо­
ватись кудинебудь.

— Було б, — перекривив Нечипір і сплюнув.
...Як кішка стоїть він біля дверей: от-от плигне кудись.

Шию витягнув, нібито вищий став. Обличчя червоними 
плямами взялось.

Прокинувся й Онисько, розпух весь, і каже таким на­
смішкуватим голосом:

— Оце — атльоти, вже й полякались!
— Тікайте в мій очерет, — сказав Микита Гордійович.
Кулею вискочив з хати. Кажан по дорозі згадав, що

рушниці забули. Микита Гордійович махнув рукою:
— Та що там про отрізи думати, як «вони» вже цепом 

ідуть по селу!
Бігли через городи на луки. Зупинились біля розбитої 

блискавкою верби, перевели дух.
Микита Гордійович указав те місце, де безпечніш бу­

ло, і вони побігли в болото. Через дві хвилини зникли в 
очереті.

На селі гавкали собаки — завзято, погрозливо.
Постріл один, другий. І знову тихо. До села вступав 

загін червоноармійців.

IV

Кажан присів навшпиньки й ледве чутно, спроквола, 
промовив:

— Ді-іла!
Нечипір, як і раніш, стояв нерухомо, мовчки устро­

мивши погляд кудись у даль.
На корчах було дуже незручно. Перш за все ніяк було 

присісти, бо прийшлось би ввесь час держати ноги в воді, 
подруге, призвичаїтись босоніж до гостряків — теж не ле­
гка справа.

А жити тут невідомо скільки прийдеться. Принаймні,
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доки не виїде з Груїнківки отряд, покинути це місце небез­
печно. Куди там, — мабуть, усе село облазили, в кожну 
хату заходили. Вийди тільки — так тебе й підхоплять.

— Люди ж які, — каже Кажан, — сьогодні одному бо­
гові вклоняються, а завтра другому. Не встигнеш із очере­
ту вилізти, як уже вкажуть, де ти є...

«Так!... Різні люди бувають, — продовжує далі дума­
ти Нечипір. Інший так і розпинається перед тобою, а за 
очі готовісінький у Спину ніж устромити».

Особливо хвилює дячка Онисько: це ж такий мізерний 
чоловік. Що він надумав? Чи не викаже? І пробігають по 
спині холодні колючки. Сидіти ж треба. Нічого не вдієш. 
Тепер уже тікати нікуди.

Дивиться на Кажана. Читає на обличчі:
«...Чого я забіг із тобою в Грушівку? Показати, з яки­

ми людьми валандаюсь? Не варто було!..»
Думає, мабуть, що то є він, дячок. «Мабуть, здаюсь 

йому нікчемним. Вигляд у мене який?» — і подивився у во­
ду. Потім знову на Кажана.

В очереті тихо. Іноді забреде на лисину дике молоде 
курча і, побачивши людей, швидко закрутить голівкою й 
пурхне прожогом у гущавину. Потім по річці пройде ди­
кий пташиний крик. На воді, біля корчів, як у люстерці, 
відбився шматок блакитного простору. Зелений перстень 
водяних трав боязко зазирає сюди. А по стрункому стану 
очерету пробігає легке тріпотіння: — «Ч-і-і-ч!» — і зникло. 
Високо над головою пролетіли качки.

— Мабуть, і Бурися піймали вже... звісно!..Може, й 
розстріляли вже... Авжеж не помилують. Діла!

Кажан став на ввесь зріст і, як кінь, що десь застояв­
ся, спирався то на одну, то на другу ногу. Сплюнув.

— Хоч би табаку захватили... А тепер і живи, як хо­
чеш.

Нечипір мовчав. Почував, що Кажан до нього недо­
брохітно ставиться, й хотілось його якнебудь задобрити. 
Не знав. Пожалів, що послухав Бурися. Ця людина, що 
чарувала його цілий рік, тепер робилась звичайною й на­
віть непотрібною.
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Зате розкуйовджена постать Кажанова раптом почала 
якось перетворюватись, і він не міг уже глузувати з неї.

— Ну, чого ж ти нічого не кажеш? — кинув Кажан.
Нечипір здригнув. Провів по голові долонею — болі­

ла після випивки. Проте вона, мабуть, боліла й Кажанові.
— Чого я нічого не кажу? — сказав він. — Що ж я бу­

ду говорити?
— От тобі й маєш: що ж це ми на печі лежимо, чи що? 

Треба щось думати.
«...Треба думати — це він правду говорить. 1 саме ме­

ні думати». Але придумати нічого не міг і кинув-
— Будемо ждати. Може поїдуть сьогодні.
— А як не поїдуть?
— Не поїдуть?.. Ні, як же, поїдуть!
— Тьху! наче пообіцяли йому... — сплюнув Кажан. — 

А я кажу — не поїдуть!
Тоді стало якось дражливо. І тому, що він не міг чо­

гось розумного порадити, відчув себе дячок майже нікчем­
ним, тим більше нікчемним, що постать Кажанова роби­
лась загадковою й навіть страшною.

Хотів сказати щось бадьоре, а вийшло огидно слізли­
во:

— Не треба, братіку, серчати. Хто ж винен у тім, що 
приключилося?

Дячок подивився на Кажана. Бачив, як той похилив 
голову, — мабуть, і йому стало ніяково. А голова ще 
більш боліла, ніби її хтось обценьками схопив.

От уже сонце й на полудень повернуло, а чуток нія­
ких. Микити Гордійовича нема, а обіцяв був прийти, коли 
виїдуть. «...Може, його вже забрали?» — стиснуло серце 
дячкові, і знову пригадав він Ониська.

Кажан скаржився, що вже їсти хочеться. Нечипір почу­
вав те ж.

З далекого заходу підіймалась величезна синя хмара. 
Повагом сунула вона з обрію вгору, охоплюючи мало не 
ввесь краєвид. Над очеретами стрілами носились ластівки, 
а десь скиглила чайка: різко, нібито в неї були не пташині
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легені. Пурхали зграями шпаки.
Кажан знову підвівсь і злосливо сказав:
— Сволоч!
— Що ти кажеш? — спитав дячок.

— То кажу, — зло усміхнувся той, — що інший страж­
дає, а другий задається. Приміром, надіявся я на декого із 
своїх, а получилось — ніщо. Так, аби казати та вводити 
нашого брата.

— А ти що — маленький? Не знаєш, куди тобі йти? — 
суворо кинув дячок: йому раптово прокинулась нена­
висть.

Кажан, мабуть, уже не чекав бачити таким свого при­
ятеля й змішався. Змішався він, правда, не на довго, бо 
Нечипір знову відчув себе безсилим.

— Робили всі, а розквитатись одному, мабуть, прий- 
деться, — казав Кажан далі.

Дячок подивився на нього: стоїть блідий і щелепи роз­
вернуло, тільки нібито понижчав.

— Інші, може, вже й розплатились, — кинув він. — Та 
й мене не забувай, бо не один ти тут.

Зрозуміло Нечипорові, чого це Кажанові самому роз­
квитатись прийдеться. Натякає, певно, на його: мовляв, 
стане осторонь, а його, Кажана, розстріляють. Але це дур­
ниця: хитрує, бельбас, не знає, як вигородити себе.

В цей час нібито хтось когось покликав. Нашороши­
лись — нема. Але в другий раз уже Кажан попередив.

— Хло-о-пці! — нарешті долетіло з очерету.
Кажан заметушився й ледве не впав з корча. А коли

голос покликав іще ближче, дячок спитав пошепки:
— Хто там такий?
— Це я, Ванько Петренячий, — долетіло з гущавини і 

забулькотіло по воді.
— Чого тобі треба? — знову запитав дячок.
— Та їсти приніс.
Почуття голоду зразу дало знати про себе. Хай буде, 

що буде, — аби наїстися. Кажан уперед дивиться, — очі



як у вовка: голодний. Так е отряді не приходилось голо­
дувати.

— Це Килина сліпа прислала, — казав хлопчик, одда­
ючи клуночка. — Молоко тут та хліб. Просила, щоб коро­
ву не одібрали.

Нечипір усміхнувся: де там уже одбирати!
їли із смаком, опережаючи один одного. Коли в гор­

нятку нічого не залишилось, почували, що тільки роздрату­
вали себе. Кажан утер губи рукавом і сказав:

— Мало.
— А вона казала, що й завтра пришле...
Почали розпитувати, як на селі, чи великий загін сто­

їть.
Розказував Ванько багато, а того, що треба — не знає: 

мовляв, де там йому до справи, коли дядьки там такі гар­
ні поприїжджали.

— А не бачив, скільки їх? — спитав Кажан.
— У нас двоє стоїть... Книжку мені подарували... а да­

лі ще кільканадцять.
— А довго вони тут будуть, не чув?
— Мабуть, недовго. Казали, тільки позавтра виставу 

зроблять. А там, мабуть, і поїдуть... А може й ні!
Кажан нахмурився, повернув обличчя вбік і — мало не 

скрикнув. Крізь очерет дивилась на нього пара очей.
— Дядю, чого ви так зблідли? — спитав хлопчисько.
Побачив Нечипір обличчя Кажанове й зрозумів: «Про­

пали!»
Ванькові теж, мабуть, страшно стало, бо хтів кину­

тись назад, а ноги не несуть, нібито прив’язані.
— Діду Кудря, де ви є? — проскиглив він жалібно.
Дивиться — у Кажана знову обличчя почервоніло.
— Так ти не сам прийшов? — зідхнув з полегшенням 

Кажан.
— От ще дурне! Чого ж ти не сказав? — кинув дячок і 

подивився в гущавину: — Чого ви прийшли, діду?
— Як це, Господи, чого? Вам же, бідненьким, мабуть, 

тут нелегко стояти.
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— Ну?
— Навшпиньках, кажу. Це хоч би кому. Біда з вами, 

хлопці! Жалько мені вас, та й годі!
Скаржився далі Кудря, що занапрасно його вчора Ка­

жан вилаяв. Довго говорив дід, а Нечипір думав: «Прокля­
ті люди, навіть умерти спокійно не дають».

Дід Кудря зовсім розійшовся, навіть доліз до корчів і 
розказував:

— Дивлюсь — хлоп’я біжить до очерету. Я за ним. 
Міркую — безпремінно до них. А як догнав — призна­
лось. Спасибі, небрехлива дитина. Ну, оце й побачив вас.

Ще раз пожалів, що на корчах стояти приходиться, і 
нарешті догадався, що вже час йому й додому поспішати. 
За кілька хвилин дід і хлопчисько зникли в гущавині.

День хилився до вечора. Синя хмара хоч і повагом 
плазувала, але вже майже половину неба охопила. Сонце 
остільки до обрію схилилось, що його вже не видно було 
за очеретом. Лише золоте проміння проточувалось і ля­
гло на синю воду, що відбивала на собі охмарені рожеві 
плями. Рипів деркач. На селі іржали коні.

...«Кінні», подумав дячок. І хтілось, щоб були піші. 
Злість брала на діда й на хлопця. Наче з неба скотились. 
Невже не можна було роздивитись усе як слід?

Згадав Микиту Гордійовича. «Яхида! Хоч би їсти при­
ніс». Але зате трішки заспокоївся за Ониська: мабуть, не 
викаже. А Кажан що темніш, то похмуріш робився. 1 тоді 
знову стискало серце.

Не хотілось говорити. Навіть слова виходили з леге­
нів якісь чудні, кострубаті, ніби на шмаття розірвані.

В очереті сумніло. Знову прошумували шпаки й заша­
рудів очерет.

Думав про життя. Згадав Килину: «Дурна!»

V

Накрапав дощ і поволі перейшов у мжичку. Синя хма­
ра загубила свій колір і сірим шматтям звисала над зем­
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лею. Ніде не було просвіту. Із сходу дмухав свіженький 
вітрець і хвилював ріку. Булькотіло в гущавині.

Йшла 12 година ночі.
Кажан і Нечипір удягнені були легко, і швидко їх со­

рочки так ізмокли, що прийшлось знімати й викручувати. 
Пізніш дощ перестав, але не розпогоджувалось, і знову 
мусіли чекати, коли за комір поллються струмки холодної 
води.

Уже виходили на берег, сиділи навіть там. Дивились 
на село, слухали, як десь під повіткою хтось вигравав на 
балабайку — мабуть, із отряду. Дивились на вогники, що 
фаркали по вулиці й раптово зникали — запалювали ци­
гарки, мабуть. Прийшла думка перебратись на той берег, 
хоч і не бачили в цім нічого певного, бо на березі зараз за 
великою могилою починались Золоті Півні, де йшов учо­
ра бій і де безумовно розставлено варту. Але коли підій­
шли до того місця, куди завжди витягував свій човен ри­
балка — човна не було: мабуть, поїхав рибалити. Далі йти 
не наважились. — Знову сиділи на старім місці. Потім Кажа­
нові вздрілося, що хтось скрадається по цій вулиці, що на 
луки веде, і потихесеньку полізли до корчів, в очерет.

З годину стоять мовчки.
Нечипір підложив на корч трави й сів, спустивши ноги 

у воду. Навіть тепліш було, бо після дощу ріка приймала в 
себе з радістю й м’яко та тепло обгортала покалічені ко­
лючками ноги. Кажан стояв, як пугач, настовбурчившись. 
Його постать нібито закам’яніла, навіть рухів непримітно 
було.

Дячок слухав звуки балабайки, що ледве долітали сю­
ди, і йому було сумно. І сіре небо, і жалібна пісня, яку ви­
гравали там — усе сприяло такому настроєві. І тому, ма­
буть, що ногам було тепло, хотілось думати про минуле.

Згадав духовну семінарію. Коли закрили її (держава 
коштів не видавала), він приїхав до свого батька — дияко­
на поганенького приходу — і тут вирішив помститись.

Він певний був, що йде боротись за щось світле й 
справедливе. До ватаги він завжди ставився з презир­
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ством, алеж ватага — тільки засіб. Правда, «світле й спра­
ведливе» з часом стушувались. Алеж...

Тут йому раптом прийшло на думку: що ж таке це 
«алеж»? За віщо ж він боровся так уперт.о? І коли бороть­
ба загубила свій сенс, то чого бракувало йому? Тоді про­
майнуло йому в голові якесь просте слово і соромливо 
сховалось. Воно справило на нього таке вражіння, нібито 
він його почув уперше, нібито скотилось воно з цих сірих 
хмар і упало в воду — тому так тепло стало йому.

А вода дійсно робилась усе тепліша і тепліша. І, коли 
по спині проходив дріж від подиху легенького вітру, хоті­
лось зовсім залізти в воду.

Кумкали жаби, і знову рипів деркач.
Просте слово прозвучало несподівано так: «любов». 

Але кого любити? Бідних? Смішно. Але «любов» вихо­
дить все таки природно, а «смішно» — пусто. Правда, 
раніш любов уявляв дячок в образі християнки, яка буде 
носити йому яйця в клуночку, коли він одержить парафію, 
але ця любов зараз була ще безглуздіша й недоречна.

Дячок сидів до Кажана спиною і, коли той завору­
шився, спитав, зідхнувши:

— Що там таке, друже?
Кажан мовчав.
А хмари пливли кудись у далечінь, і здавалось іноді, 

що й очерет пнеться вгору і от-от досягне сірого шмаття. І 
ще десь булькотіло: водяна твар жила своїм нічним жит­
тям.

Знову долетіли звуки балабайки. Хтось грав невміло, 
але з надхненням.

Кажан кашлянув і ніби пробурмотів щось.
— Що ти говориш? — сказав Нечипір і повернувся до 

приятеля.
Кажан заговорив чітко, з розпачем у голосі.
— Хліб із поля звезли, жити будуть... Мабуть, байду­

же, що і як.
— Жалієш, що пішов з нами? — спитав дячок.
— Якби не втік тоді, — казав далі Кажан, не відпові­
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даючи, — то, може, призвів би до діла хазяйство... Год 
мій одпустили... Да.

Дячок почув у голосі Кажана тоску і скаргу на те, що 
втік він, мовляв, зовсім даремно.

— От, скажемо луки... Хіба їх так содержуть? Як зій­
шла вода — треба граблі в руки та зібрати все, що зверху. А 
в нас цього нема. Дідів слухають: що Бог дасть... Він дасть...

Кажан зідхнув, а Нечипір почував, що перед ним ро­
сте якась велика досі невідома йому сила. Це вже був не 
той бельбас, якого хтілось ногою в голову штурхнути, це 
було щось таке, що перед ним він був занадто маленький.

— Да! Взяти хоч би й попіл. У нас ним двори закапо- 
стили. А германець не дурак, на ці самі луки розвій той 
попіл — от тобі й трава... Травище!

Останнє слово сказав Кажан так, ніби йому трудно бу­
ло вимовляти його.

Щоб не мовчати, щоб легше було, дячок спитав:
— Це ти в Германії, в пліну?

І коли приятель не відповів, йому знову стукнуло в го­
лову: — «Любов». І вже важко було від цього слова, як у 
дитинстві бачити уві сні чиїсь допитливі очі.

А Кажан, що все більш загублював свої людські фор­
ми, гудів:

— Отож і пісок... Да! В пісок, як у нас, треба садовити 
картошку з гноєм. Тоді й буде більш од кулака. Герма­
нець не дурак!

Потім змовк і довго переступав з однієї ноги на другу. 
Почувалось, що головного він ще не сказав. То був лише 
вступ до чогось жорстокого, що повинно трапитись на во­
ді, розбуркати цей байдужий очерет і розрядити напруже ­
ну атмосферу.

Дячок хвилювався. Робилось зимно і трясло: зуб на 
зуб не попадав.

І от спершу тихенько, потім голосніш завило на кор­
чах: «Ву-у-у». «Це кажан», — метнулося дячкові в голові і 
знову стукнуло в голову: «любов».

— Куди ви мене призвели? — раптом сказав Кажан.
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— Призвели? — розгублено спитав Нечипір.
— Да, призвели... Микита їсти не принесе... Атож!

Він говорив на ввесь голос, і від голосу йшла луна по
річці. В Грушівці кричали завзято півні.

— Якби знати про амнестію. Як воно... ну?..
— Мабуть, помилують, — кинув дячок і чомусь сам 

перелякався свого голосу.
— Помилують? Не знаю... мабуть, не всіх.
Кажан, як велетень, стояв перед дячком, навіть цей

голос розпачу був не його, а когось другого, що сховався 
за ним в очереті.

Кажан мало не плакав і довго говорив про те, що він 
нічого нікому не зробив, що його одурили, що він невин­
ний. Але була якась безвихідна упертість у цих словах, і 
Нечипір зрозумів: свідків Кажанові не треба. Що було — 
того нема. Кажан невинний. І знову боліла голова, а в ви­
сках знову стукало.

Десь далеко падала вода, і здавалось іноді, що це то­
рохтить по бруку віз. Вже не перекликались і півні. Зати­
хли перед світанком. Тільки хмари, як і раніш, сунули ку­
дись та шарудів від легкого подиху очерет.

Раптом розтявся постріл. Загавкали собаки, і заіржав 
десь кінь.

Змовкла вже й балабайка.
І чує тут дячок напружений голос.
— Нечипоре!
— Що таке? Я тебе слухаю.
— Нечипоре, ти не скажеш? Ти нічого не скажеш? — 

говорить Кажан.
— Про що? Кому?

Знав, про що питає, хотів сказати й не міг: «свідків не 
може бути».

А Кажан ліз уже в воду. Близько. Навіть чути, як важ­
ко дихає. Серце закалатало. Хотів дячок кинутись убік і не 
міг, ніби скований був. Вже не видно було — ні неба, ні 
очерету, не чув нічого. Ніби величезна гамула нависла над 
ним, і темніло в очах.
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От простигло руку.

...Ой! — розрізав повітря задушений крик, і раптом 
стихло.

Промайнуло в голові «любов...»
...А пальці здавлювали горло все міцніш і міцніш. 

Спершу налилось лице кров’ю, а потім стало пусто, тіль­
ки десь у кутку билась думка.. Потім і її не стало. 

...Шарудів очерет.
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ЗАВ’ЯЗКА

(Етюд)

г

На двадцятій верстві від кордону експрес зупинили 
бандити. Результатом перестрілки було: одне вибите вікно 
і затримання потяга на кілька хвилин. Коли експрес знову 
рушив у сизу далечінь туманного дня, в купе Криленка 
ввійшов повожатий і попрохав його дати притулок двом 
громадянам.

— Прошу пробачення, — сказав він. — В розбите бан­
дою вікно вривається вітер, і пасажири вимагають, щоб я 
їх перевів у інше місце. Чи не дозволите використати купе 
дипломатичних кур’єрів?

— Будь ласка, — кинув Криленко і підвівся з ліжка.
В купе увійшло двоє. Один із них середнього зросту, з

живими мишачими очима — мовчки положив на полицю 
чемодана і, не привітавшись, сів. Другий, очевидно, супут­
ник першого, не в міру худий, не в міру високий, так що, 
входячи в купе, мусів низько вклонити голову, щоб не за­
чепитись, нервово підкинув плече і попрохав пробачення за 
турботу. Сідаючи напроти Криленка, він поправив ремінь 
свого саквояжа й сказав:

— Я вам не заважаю, шановний добродію?
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— Очевидно, ні, — промовив Криленко і здивовано 
подивився на пасажира: його увагу зупинила зайва запобі­
гливість.

Не в міру високий пасажир мовчки, не підводячись, 
скинув пальто й подивився своїми світлосиніми очима у ві­
кно. В такому положенні він просидів декілька станцій, і 
тільки коли в купе спалахнув ріжок електрики, — пасажир 
здригнув, кинув швидкий погляд на Криленка і, підсівши 
ближче до столика, забубонів по ньому схудлими музични­
ми пальцями.

За цей час його супутник встиг декілька разів вибігти з 
купе і вихопити з подорожніх станційних буфетів кілька 
фунтів шинки, цукерок, яблук та іншої їжі. Раз-у-раз він 
наливав чаю в свою металеву чашку і набивав рота прине­
сеним. Коли потяг одходив від станції, швидкий пасажир 
розгортав якийсь журнал, виймав відтіля записну книжку і 
щось там занотовував. Іноді, коли вагони пролітали повз 
оселі, він підбігав до вікна, безцеремонно затуляв його 
своїм станом і пильно вдивлявся десь. За дві хвилини він 
знову сідав на своє місце і знову брав олівця. Ні до свого 
супутника, ні до Криленка він не промовив жодного сло­
ва. Очевидно, цей пасажир зайнятий був якимись мисля­
ми, що не давали йому спокою. Весь час він наспівував 
веселу шансонетку, вимовляючи тільки:

— Труля-ля-да-труля-ля!
Осінній вечір несміливо зазирав у вікно. Що далі, то 

все міцнішало світло електрики. Одноманітні перебої ко­
ліс глухо бились у вагон і заколисували. Експрес летів у 
тумани, одкидаючи верстви, обганяючи гони. Мчались озе­
ра, ліси; одлітали стовпи. Паровик, побачивши далекий 
червоний семафор, тривожно кричав серед порожнього 
степу.

Коли Криленко розплющив очі, він побачив: високий 
пасажир і зараз бубонів по столу, викидаючи свої тендітні 
пальці. Його супутника не було. Від парового опалення в 
купе стало душно, і Криленко підвівся з ліжка, щоб скину­
ти піджак. Осінній вечір уже розтанув, і в купе заглядала
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темна мряка дощовитої ночі. З сусіднього купе, що пра­
воруч, доносились голоси.

— Дозвольте спитати вас, — сказав після довгої мов­
чанки високий пасажир, коли Криленко,- повісивши піджа­
ка, знову збирався лягти, — відкіля ви їдете?

— З Німеччини, — не повертаючись, коротко кинув 
Криленко.

— Мабуть, в посольстві працювали? — спитав паса­
жир і уважно подивився на свого співбесідника.

— Так!
— Я одразу догадався, — усміхнувся він.— Саме в по­

сольстві, бо інакше ви не мали б такого вигляду.
Криленко швидко поправив рогово-совині окуляри: йо­

го неприємно вразила така несподівана фамільярність.
— Якого вигляду? — трохи суворо спитав він і круто 

повернувсь.
Пасажир враз знітився і обличчя йому перекосилось.
— Коли я вас образив, то прошу пробачення, — про­

мовив він. — Мені здалося, що я з вами можу поговори­
ти. Я дуже рідко говорю.

Криленко, який мав здібність завжди й всюди хутко 
зорієнтуватись, рішив, що він має справу з людиною не 
зовсім психічно-нормальною.

— Я теж дуже радий поговорити з вами, — поспішив 
він сказати іншим тоном, — ви, очевидно, не зрозуміли 
мене. Але я знову повторюю: якого вигляду?

— Бачите, — помовчавши, промовив химерний паса­
жир, — коли б ви були випадковим туристом, то ці ваші 
гостроносі щиблети дуже хамулувато сиділи б на ва­
ших ногах. А втім, — раптом підводячись і несподівано 
простягаючи руку, сказав він, — дозвольте одрекоменду- 
ватися: інженер Сердюк.

— Дуже приємно, — машинально, не називаючи свого 
прізвища, стиснув руку Криленко, і тут же відчув, що при­
ємного було надто мало. Інженер, не по-звичайному пред­
ставившись, знову змовк, і на його обличчі заграла хоро- 
блива усмішка. І ясно: це не могло не вплинути на Крилен-
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ка. Короткий, але химерний діялог з випадковим подорож­
ником нагадав йому чомусь перші дні 17-го року. В уяві 
йому промчалось кілька несподіванок, і він здригнув. Але 
зате Криленко згадав і рівні берлінські вулиці, і тихий ка­
бінет над Шпре, і нормальне й точне, мов годинниковий 
механізм, німецьке життя. Все це перший раз за всю доро­
гу пройшло перед ним з кінематографічною швидкістю і 
залишило за собою в його душі трохи гіркий і неприєм­
ний слід. І що його з Берліну зовсім одкликано, він тільки 
зараз гостро відчув.

— Так от я й дивлюсь на вас, — сказав після невелич­
кої павзи Сердюк, — не турист ви... А я, знаєте, — і він 
весело зареготав — знаєте, поїхав колись до Шварцвальду. 
Це було комічне турне. Хоч як повернусь — усе моветон. 
Німкеня, знаєте, за мною як за немовлятком ходить. Це, 
каже, інженер «рюсь» і робить наголос на «рюсь», мовляв, 
пробачте йому. Це було так комічно...

Інженер уважно подивився на свого співбесідника. Об­
личчя йому мінялося щохвилини, і на цей раз воно розплива­
лося в нудну гримасу, яка одразу пристарила його.

— Чи не думаєте ви підкреслити відому банальність про 
німецьке філістерство? — кинув Криленко з метою розхо­
лодити інженера та добитись таки нарешті, хто перед ним 
сидить.

— Саме це я й хотів підкреслити, — поспішно сказав 
Сердюк. — Хіба вас не цікавить таке питання: як впливає 
на психічну рівновагу людини комбінація, що складається 
з Лоенґріна, Шпільгаґена та бюрґера? Я маю на увазі ци­
вілізованого тевтона.

— Але в ваших словах звучить якась образа, — усмі­
хнувся Криленко. — Чому ви з таким завзяттям нападає­
те на них? і

— На кого це?
— На цих же, вищезгаданих, тевтонів.
Інженер подивився й сказав обурено:
— Поперше, ви даремно підкреслюєте «тевтонів» : що 

було, те не вернеться. А потім , — не вже ви й досі не до­



гадались, шановний пане... будь ласка, ваше прізвище.
— Криленко.

...шановний пане Криленко. Я, бачите, заздрю цим го­
мункулам. Крім того, я думаю, — і Сердюк узяв зовсім 
професорський тон, — оскільки наша сучасність характери­
зується проблемами, так би мовити, вищого інтернаціо­
нального порядку, остільки я, частка цієї сучасности, не 
можу не цікавитися внутрішнім змістом відомих мені на­
родів. Ви мене, очевидно, розумієте?

— На жаль, ні, — вже трохи різко кинув Криленко.
— І я шкодую, — серйозно сказав Сердюк і раптом 

по-дитячому зареготав: — Ви мене, будь ласка, не слухай­
те. Все це — експеримент, не більше. Сидів напроти вас і 
думав: а що як я візьму та й заговорю з цим добродієм 
езопівською мовою?

Криленко зміряв спокійним поглядом свого співбесід­
ника і мовчки вийняв з кишені портсигара. На цей раз він і 
натяку не подав, що інженер дратує його своїми виходка- 
ми. Тепер не залишалось жодного сумніву, що перед ним 
сиділа психічно-ненормальна людина.

Одноманітні перебої коліс бились у вагон з колиш­
ньою настирливістю. Сердюк мовчав і дивився у вікно, 
повз котре з тоскним-посвистом летіла осіння ніч. Крилен­
ко, запаливши сигару, ліг і одвернувся до стіни. В купе 
стояв той химерний електрично-тьмяний присмерк, який 
буває тільки в вагонах вищої кляси. Було тепло і затиш­
но, і мисль обминала і будні, і невдачі, і нудні обов’язки. 
Тоді десь кублились тихі асоціяції і загортали купе в філо­
софічно-задумливе мереживо.

— Так... так-с! — кинув за спиною Криленка Сердюк.
Але Криленко вже не звертав уваги на інженера. Він

найшов вигіднішим для себе подрімати. Він мав добрі нер­
ви, і тому, коли попадав у становище, подібне даному, 
завжди вмів найти в нім своє місце. І тепер він скоро втя­
мив, що химерний інженер хоч і явно психічно-ненормаль­
ний, але, без сумніву, має тихий темперамент, і йому нічо­
го не заподіє. Отже, краще заплющити очі і поміркувати
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про своє майбутнє. За два дні він мусить увійти в зовсім 
нову обстановку, що в ній не був більш як чотири роки. Ще 
декілька станцій — і нова станція його життя. Він поліз у 
бокову кишеню і, діставши там паперовник, витяг з нього 
акуратно згорнений учетверо аркуш паперу й посунувся 
ближче до електрики. Аркуш було списано дрібними, але 
чіткими літерами — рукою самого Криленка. Це була йо­
го біографія, що її він заготував ще в берлінському будин­
кові над Шпре. Він завбачливо написав її, припускаючи, 
що в «Цека» загублено його анкету і що в час призначення 
його на нову посаду відсутність біографічних даних може 
ускладнити справу.

— Народився я, — мовчки, через рядки читав він свій 
життєпис, — в 1891 році, в Києві... Батько мій інженер-пу- 
тієць, старий есдек (умер)... Мати — відома українська са­
м остійник (умерла)... Братів, сестер не мав... З двадцяти 
років с.-д... В есдебе1 з 16-го року. Освіту маю універси­
тетську, вищу школу скінчив у Німеччині... Фах — інже- 
нер-механік... З двадцяти років жив у Швайцарії, Німеччи­
ні, Росії, Україні... З дружиною розійшовся... Остання по­
сада...

Він перечитав ще рядків ЗО і положив листа на груди
— одноманітний перебій коліс заколисував — і сплющува-. 
лись очі. — В купе, що праворуч, зібралась, очевидно, ве­
села компанія, і відтіля, не стихаючи, пробивався гомін. 
Експрес пролетів уже декілька нічних станцій і, розрізаю­
чи осінній туман порожнього степу, поспішав до вузлово­
го пункту. Криленко мав свій режим і тому рішуче боров­
ся зі сном: в цей час він мусів читати. Положивши в папе­
ровник свою біографію, він почав перебирати в ньому з 
напівзаплющеними очима акуратно згорнені листи. Не 
дивлячись, він витяг одного з них і розгорнув.

— Мій коханий Яремо, — байдуже водив він зіниця­
ми по претенсійних рядках листа колишньої своєї дружи­
ни. — Я знову про те ж: ти покинув мене, але я свого ко­
тика кохаю, як і в перші дні безумного медового місяця. 
Як зараз бачу перед собою твою клясичну постать. Цей
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високий, енергійний лоб, ці розумні темно-суворі очі, цю 
іронічну посмішку, що ховається в куточках уст. Цього я 
ніколи не забуду. Але гадаю, що й ти мене не забудеш, бо 
за кожним твоїм кроком до самої смерти буде пильно сте­
жити твоя колишня кішечка... І от, як тільки я узнаю, що 
ти покохав когось — чекай мене: тебе уб’є жінка, яка...

Криленко, не дочитавши листа, спокійно положив йо­
го у конверт і засунув у паперовник. І тут же, зиркнувши 
на Сердюка, який і тепер сидів у колишній позі біля вікна, 
він в’яло подумав, що Сердюк по суті його колега і що в 
Сердюка таке ж волосся, як і в його колишньої дружини. 
Криленко, щоб розвіяти сон, навіть хотів заговорити з ін­
женером. Але в цей момент двері з шумом одлетіли вбік і 
в купе увійшов жвавий пасажир. Він мав трохи розхриста­
ний вигляд, і його червоне обличчя уїдливо підкреслюва­
ло, що він допіру провів декілька годин з веселою компа­
нією в купе, що праворуч, і не без участи виноградного чи 
якогось там іншого вина. Криленко тільки тепер догадав­
ся, де був цей супутник, і, зиркнувши на його осадкувату 
фігуру, на його підсмалені очі та парикмахерський проділ, 
подумав, що йому, Криленкові, усміхається перспектива 
дещо узнати про Сердюка і головне — розвіяти сон.

II

— Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!2 — надто не- 
примушено скрикнув супутник інженера і підсів до Сердю­
ка... Ну... ну... чи не досить мовчати?

— Я не мовчав, — заперечив інженер і підкинув плече.
— Очевидно, вже з вами познайомився? — звернувся 

•жвавий пасажир до Криленка. — Це з ним буває. Так би 
мовити, «пар оказьон». Але говорив він безперечно не на 
ту тему, яка його цікавить... Так я кажу, Сердюче, чи ні? 
Ну?

Інженер не відповідав. По всьому видно було, що йо­
го карючить тон і непримушеність супутника.

— Так тоді дозвольте й мені познайомитись з вами, —
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сказав несподівано жвавий пасажир і подав свою руку 
Криленкові.

Це знайомство скидалось уже на сценку з оперетки, і 
не тільки не знервувало Криленка, навпаки: цілком задово- 
лило його.

— Журналіст Шарко, — рекомендував себе пасажир.
— Співробітник усіх газет стольного граду, автор кількох 
книжок на різноманітні теми, друг і добрий знайомий всіх 
сильних світу сього, модернізований Хлестаков, коли хо- 
чете, про що цинічно й сурмлю на всіх перехрестях. Сло­
вом, рекляма, рекляма й рекляма... висловлюючись сти­
лем Леніна.

— Дуже приємно, — усміхнувся іронічними куточка­
ми уст Криленко. — Я бачу, що наша країна не жартуючи 
збирається бути новою Америкою.

— О, безперечно! — скрикнув Шарко. — Вашу увагу 
(він сам догадався, що його співбесідник довго жив за кор­
доном) явища сучасного побуту будуть вражати на кож­
нім кроці. Старої інтелігентської закваски ви не найдете й 
духу. Звичайно, ми ще й зараз в стадії організації, але ho­
mo novus, в кращому розумінні цього слова, проходить, 
так би мовити, останній процес кришталізації. Я запевняю,
— несподівано закінчив він, — ви ні в якому разі не пошко­
дуєте, що вас Цека одкликало сюди.

— А ви ж відкіля знаєте, що я їду сюди за викликом 
Цека? — здивовано спитав Криленко.

— Ха! ха! — зареготав Шарко стріляючи в співбесідни-' 
ка своїми швидкими мишачими очима. — На те ж я й жур­
наліст, на те ж я й людина нового побуту!.. А потім я й фі­
зіономіст непоганий: я певний, що вас зовсім одкликано, і 
ви цим незадоволені, бо ви любите стару матушку Европу, 
звикли до неї, і наша Евразія вас трохи коробить... Хіба я 
не так говорю? Ну?

Цей в’юнкий журналіст остаточно шокував Криленка. 
Він зумів на протязі однієї хвилини вивести його зі звичай­
ної колії думання. Досить уже того, що Криленко не най­
шовся що сказати й мовчав.
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— Ну, як же: не так я говорю? — жонглював словами 
Шарко.— Чи , може, «може так, може ні»? І до речі, як ви 
дивитесь на Д ’Анунціо?3 Я давно вже збираюсь написати 
про нього брошуру. Пробачте мені, але цей експансивний 
суб’єкт безперечно багато має спільного з нашим націо­
нальним героєм, що ім’я йому Симон. Знаєте — життя, 
пертурбації, ну, і т. п... А втім, я ухилився від теми. Вас 
цікавить, як ми, я й мій супутник, вельмишановний інже­
нер Сердюк, забрели в ці краї? Я не помиляюсь?

— Так. Ви не помиляєтесь, — збираючись з мислями, 
сказав Криленко і усміхнувся: ця зустріч його вже зацікав­
лювала. Як практична людина, він зробив той висновок, 
що йому і в дорозі не гріх ознайомитися з побутовими 
явищами тутешнього життя.

— От і добре, — сказав журналіст і, запаливши англій­
ську люльку, сів напроти Криленка. — їздили ми, власне, в 
дуже цікавих справах. Як вам відомо, в сузір’ї Рака появи­
лась нова комета. Обсерваторія встановила, що вона ув 
образі туманної плями, що в центрі пляма світліша, що 
хвоста комета не має, і т. д., і т. п. Комету ми вже розгля­
дали в призматичний бінокль: видно добре. Але справа, 
бачите, не в тому. Мій друг, астроном Ґрахе, найшов, що 
деталі видніші на прикордонній смузі. Ясно: комета набли­
жається до сонця, видимість її зменшується, скоро вона зов­
сім сховається на цілих 1208 днів, і було б злочином пе­
ред республікою не вивчити її деталів. І от я поспішив до 
щасливого місця, саме до прикордонної полоси. І знаєте —=- 
не жалію. Завтра дам декілька нотаток у столичну пресу.

Криленко знову усміхнувся.
— А не находите ви потрібним написати цілу брошу­

ру з приводу цих деталів?
— Чому ж, можна й брошуру!.. — і, перескочивши з 

легкістю лані до другої теми, він кинув: — До речі: ви не 
можете мені сказати, скільки нових видавництв появилось 
за останні три місяці в Німеччині?

— Не можу.
— Шкода! — серйозно пошкодував Шарко. — Тоді ви,
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може, знаєте, яка книга користується там зараз найбіль­
шим успіхом?

Криленко згадав одну з недавно випущених у Берліні 
«популярних» брошур і сказав іронічно:

— Чув я, книга Клари Гофер користується успіхом.
— Дакую. Це я знаю. «Брачне життя Ґете». Але ви по­

миляєтесь: більшим успіхом зустріли «Білого Домінікан­
ця».

— Виходить, ви краще поінформовані про тамошнє 
життя, — сказав Криленко.

— Е, все це єрунда! Дрібниці! — скрикнув журналіст.
— Моя поінформованість безперечно бліда. В даному разі 
я цікавлюсь справжньою сенсацією... Знаєте, не хочеться 
інтелігентній людині плентатись у хвості подій.

Криленко вийняв з бокової кишені нову сигару й запа­
лив її. Сну як не було. Слухав він Шарка все з більшою 
увагою і тепер напружував мислі, пригадуючи останні єв­
ропейські новини: треба було підтримати балакучого жур­
наліста.

— От теж «до речі», — нарешті кинув він.— Астроно­
мічна сенсація. Ви нічого не чули про спостереження потсдам­
ського професора Шнаудера?

Журналіст насторожився і вмить дістав олівця.
— Прошу!
— Так от: його спостереження і справді надзвичайні,

— сказав Криленко. — Виявляється, що географічна ши­
рота потсдамської обсерваторії на протязі 21-го року по­
чала рухатись і нарешті... перемістилась. За кілька років 
вона одійшла від північного бігуна на 15 метрів.

— Це — сенсація, — скрикнув Шарко, дописуючи 
останню фразу. — Дуже вам вдячний. Може, ви дасте ще 
якусь інформацію?

— На жаль, більше не маю!
— Ну, нічого. Будемо задоволені й цим... Але до речі,

— і журналіст повернувся до Сердюка. — Невже вас не ці­
кавить, які цілі мав у цій подорожі наш шановний інже­
нер?
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Тільки тепер Криленко знову звернув увагу на Сердю­
ка. Той сидів у колишній позі і бубонів по столі пальцями. 
Тільки тепер він звернув увагу, що його супутники мали 
однакові костюми, однакові капелюхи, що в них був спіль­
ний саквояж, і це його навело на таку мисль: Сердюка й 
Шарка зв’язано якимись спільними інтересами, вони жи­
вуть на одній квартирі, навіть користуються одним магази­
ном. І Криленко, якого в новій обстановці цікавила кожна 
дрібниця, не міг не зупинитися перед цим припущенням.

Але що ж спільного між інженером і журналістом? 
Яким чином звела їх фортуна? Чи не винні в цьому непри- 
родньому сполученні якісь цікаві обставини? Криленко зга­
дав туманні поля, що бігли йому назустріч, рештки кня­
жих палаців, які вискакували на кургани і раптом хова­
лись у сиротливій далечині. Вибухи, повстання зробили 
своє діло з матеріяльними цінностями, очевидно, вони му- 
сіли вплинути й на психіку сучасників. Саме тут і треба 
шукати розгадки.

Шарко не втихав. За кілька хвилин він устиг наговори­
ти ще одну книгу сенсацій.

— Ну, як же ти, інженере, одрекомендувався? — знову 
звернувся він до Сердюка.

— Залиш мене, Шарко, ти під градусом! — з несподі­
ваною різкістю кинув інженер.

Журналіст підвівся і, роблячи суворе обличчя, спитав:
— Що ви сказали, сер ?
— Ти під градусом, — ще раз різко кинув Сердюк.
Журналіст уже стояв перед інженером у трохи коміч­

ній, але небезпечній позі. Його присадкувата фігура насто­
рожилась.

— Ви, сер, не думаєте забрати своїх слів?
Криленко чекав скандалу. Але Шарко раптом схопив­

ся за живіт і гучно зареготав.
— Умора! — скрикнув він — Оракул ти мій перпенди­

кулярний! Невже ж ти гадаєш, що я, випивши трохи цен­
зурного ларкового вина, не зумію тебе відрекомендувати?

Інженер підвівся, подивився прищуленими очима на 
Шарка й хутко вийшов із купе.
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— Ну, от уже й образився, — звернувся журналіст до 
Криленка. — Все нерви. «Міжплянетні інтервали», так би 
мовити... Але я вам не договорив. Які ж цілі мав мій друг 
у цій подорожі? А цілі мав він от які. Будучи членом това­
риства міжплянетної комунікації... Він про це вам не гово­
рив? А це ж цимес! Хіба це не блискуча рисочка нового по­
буту? Га? Ви розумієте: членом товариства міжплянетної 
комунікації, сиріч — напівмарсіянином, напівбогом!.. І от, 
будучи такою інтересною особою, він, звичайно, не міг не 
поцікавитись і новою кометою. І їздив він саме для того, 
щоб вияснити: чи не пошкодить дана комета його ракеті, 
що на ній він збирається летіти на Марс. Як ви на це ди­
витесь? Га?

— Так, це цікаво! — сказав Криленко, шукаючи в че­
модані чайника і готуючись злізти на підлогу: потяг підхо­
див до вузлового пункту, де Криленко хотів набрати гаря­
чої во ди .

Шарко повалився на ліжко.
— Ви хочете подивитись на наші вокзали, — позіхнув він,

— подивіться. Це не пошкодить, Европа — Европою, в бі­
ленькому кожний полюбить, ти покохай мене в чорненько­
му... Йдіть подивіться! А я, мабуть, поки заспокоїться мій 
друг, подрімаю трохи.

Експрес підходив до семафора. Раптом тривожно заре­
вів він, але хутко змовк: червоний вогник, і йому дали до­
рогу. Метнулися в тумані білим світлом люкси, будівлі, і 
потяг підлетів до перону. Тут мусіли одчепити паровик і 
подати новий з депа. Тому вагони стояли біля перону 
щось біля ЗО хвилин.

Мало не весь цей час Криленко блукав по вокзалу. Тієї 
пустелі, що її він спостерігав кілька років тому, як не бува­
ло. Ані півголих людей з мішками, ані нудних, часто стри­
вожених, облич він уже не бачив. Вокзал виблискував по­
фарбованою підлогою, такими ж вікнами та підремонто­
ваними жирандолями. В залі першої кляси також холодно 
й чітко, як і до горожанської війни, стояли стільці й буфе­
ти. Навіть люди сиділи тут хоч і заклопотаними, але з хо­
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лодними обличчями. В кіоску дрімав хлопець, а ззаду 
нього, на стіні, висіла поруч із сучасним (теж трохи холод­
ним) плякатом об’ява про шустівський коньяк. Було вра- 
жіння, нібито хтось нарочито вийняв її з архіву, щоб під­
креслити недоречність мініятюрного оголошення на тій же 
стіні про зібрання комгуртка.

Чинно й холодно підносив льокай заспаним пасажи­
рам буфетні продукти.

Тільки в «уборній» Криленко перенісся в минуле: на 
дверях було намальовано якимсь «братухою» похабне об­
личчя буржуа з відповідним текстом під ним. Але й це бу­
ло не до місця й різало очі.

Загальна картина вокзалу цілком задоволила Крилен- 
ка. Але, порівнюючи її з німецькими станціями, він най­
шов, що якусь нарочиту холоднечу втиснуто сюди і що та­
ке вражіння в’їдливо лізе в голову. Внутрішній ледве вло­
вимий зміст вокзалу мав щось інше, зовсім протилежне 
зовнішньому виглядові. Саме це його трохи й непокоїло.

Криленко пішов на перон. Проходив важкий осінній 
туман. В депі кричали паровики. За білою стіною люксів 
стояв темний степ. З багажного вагону поспішно виносили 
якісь кошики. Метушились і кудись поспішали сірі тіні лю­
дей.

Коли Криленко ввійшов у своє купе, в ньому вже си­
дів інженер. Журналіст хропів.

— Не хочете гарячої води? — звернувся Криленко до 
Сердюка.

Той щось буркнув, і Криленко, не розібравши що, по­
ставив чайника на столик і поліз на горове ліжко. Скоро 
він, засинаючи з надією вияснити таки місце й значіння 
своїх цікавих супутників у сучасному побуті, почув, що по­
тяг покинув вузловий пункт.

III

Розворушив Криленка галас. Осіннє небо вже зайняло­
ся світанком, і світанок поволі йшов у купе, блідий, ане­
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мічний, непевний. І при цьому світлі, що ніяк не могло 
пригасити електрики, Криленко побачив таку картину: там, 
де розкинувся звечора журналіст, лежав з заплющеними 
очима Сердюк, сам журналіст стояв серед купе і, щось ви­
крикуючи, держав в обіймах низеньку й чорненьку жінку.

— Те-емочко! — розібрав, нарешті, Криленко один із 
чергових викриків Шарка. — Ну, і щоб ти робила, коли б я 
не вийшов з вагону? І досі б чекала потяга?

Жінка безпорадно борсалась у міцних обіймах і щось 
тихо говорила, раз-у-раз поглядаючи на Криленка.

— Ну, сідай но, моя голубонько! — сказав Шарко, ці­
луючи волосся жінчиної голови, і посадив її на ліжко.

Журналіст так ласкаво й так без кінця фамільярно по­
водився з новою особою, що Криленко з певністю рішив: 
це — Шаркова дружина, по меншій мірі наречена, і, оче­
видно, він зустрівся з нею після довгої розлуки. І тому 
Криленко був дуже здивований, коли почув потім від жур­
наліста, що він з цією жінкою не бачився «цілих» два дні і 
що з нею він познайомився місяць тому, і що він, нареш­
ті, ніколи не покохає Темочку, бо вона пахне фабричним 
димом. Шарко і сьогодні говорив з тією ж непримушені- 
стю, як і вчора; але сьогодні в нім більше було заклопота­
носте.

— Ви пробачте мені, — звернувся він до Криленка. — 
Я гадаю, що присутність нової особи у вашому купе і без 
вашого дозволу не вплине на ваші ж нерви. Тим паче, ми 
вже під’їжджаємо до стольного граду.

Криленкові нічого іншого не залишилось, як прийняти 
факт. Після цієї церемонії журналіст, як і треба було чека­
ти, познайомив Криленка з жінкою. Вона подала мінія- 
тюрну руку й сказала, що її звуть Тема Брук. Це було вже 
третє знайомство в дорозі, і Криленко мав певний трафа­
рет реагувати на нього.

— Дуже радий!
— От бачиш, Темочко, — скрикнув журналіст. — Тебе 

навіть з радістю зустрічають. А ти боялась залишитись 
без місця.
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Тендітна жінка підвела свої вишневі очі й хутко заго­
ворила:

— Товаришу Шарко, я вас дуже прошу не конфузити 
мене... Ну, навіщо це?.. Не треба!

— Не треба? Ну, й не треба! — і журналіст фамільяр­
но обняв її. — Ах ти, моя жидівочко...

Шарко довго не вгомонявся. Він розпитував жінку, як 
їй «працюеться» на фабриці, чи не думає вона покинути цю 
посаду і перейти в інше місце. Невже вона не розуміє, що 
їй, інтелігентній партійці, не варт сидіти десь у тютюново­
му пилу. Це ж безвихідний ідеалізм, це архаїчне народ­
ництво. І коли вона запевняє, що нічого подібного нема, 
то він їй ніколи не повірить, бо інакше б вона не віддава­
ла так багато часу та енергії цій праці. Ні, хоч він і без­
партійний журналіст, але вона, комуністка, ніколи його не 
переконає. І не тому не переконає, що він не має парт­
квитка (це єрунда, бо по суті він має більше права назива­
тись комуністом), а тому, що вона справді помиляється, 
хоч вона й не дівчина, тому, що жодний із визначних ком- 
діячів, з якими він щодня зустрічається, не поділяє її по­
глядів.

— Слухайте, товаришу, — гостро заперечила жінка.
— Відкіля ці фантазії? Невже ви це про мене говори­
те?

— Про тебе, моя мила жидівочко, про тебе!
Жінка почервоніла.
— Слухайте, — ще суворіш сказала вона, — хто вам 

дав право говорити таку нісенітницю в присутності сто­
ронньої людини?

Але Шарко не вгомонявся. Розкидаючи скорострільні 
сентенції, він раз-у-раз притискав до себе жінку.

Це вже переходило межі жарту і набирало безпардон­
ної похабщини. За час цієї сценки Криленко почував себе 
ніяково, особливо збільшилась ця ніяковість, коли він 
узнав, що перед ним стоїть однопартійка. Але й втруча­
тись він теж не мав бажання: поперше — він не знав но­
вітнього місцевого побуту, подруге, він завжди уникав
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скандалу, і, щоб вийти з ніякового становища, Криленко 
спробував був заснути. Але заснути він теж не міг: ані 
одноманітні перебої коліс, ані рання година не допомогли 
йому. Звикши до нормального життя, дисциплінованого 
певним режимом, він фізично не міг піддатися снові біль­
ше того, як припадало йому за встановленим у бльокноті 
розписом.

Криленко похилився на вікно, вдаючи, що він уважно 
розглядає подорожні краєвиди і нічого не чує.

Потяг ішов з надзвичайною швидкістю, так що треба 
було припустити — за годину-дві вони будуть на місці 
призначення. Вже зовсім розвиднилось. І сьогодні стояв 
туманний ранок, і тільки зрідка, коли розходились хмари, 
одкривалась убога перспектива в сіру осінню далечінь: Та­
кож зрідка одлітали оселі, але Криленків погляд зупиняв­
ся лише на тих будівлях, що виникали руїною. Він уважно 
придивлявся до них, наче шукав тут того майбутнього, яке 
чекає його. Він так замислився, що й не звернув уваги, як 
Шарко вийшов.

Інженер уже прокинувся і розмовляв з жінкою. Остан­
ня, коли її, нарешті, залишив Шарко, зовсім перетвори-, 
лась. З обличчя зникла розгубленість, і повеселішали виш­
неві очі. В особі Сердюка вона найшла свого справжнього 
співбесідника. Але й інженер став балакучіший.

— А все таки, панно Темо, ви спізнились на роботу, — 
сказав він.

— Товаришу Сердюче, який ви чудний, — зареготала 
Брук: — сьогодні ж неділя!

— Неділя?.. Так чому ж ви так поспішаєте?
— Як чому? От тобі й раз: не вік же мені жити в по­

други, я й без того спізнилась на дачний.
— На дачний? — чомусь здивовано спитав Сердюк.
— Ну да, на дачний! — і жінка знову зареготала: — 

Ой, який ви чудний, товаришу!
Інженер підвівся, подивився на Криленка і, підкинув­

ши плече, кинув несподівано:



— Тільки ви, будь ласка, не кажіть панні Іраїді, що зу­
стріли мене тут.

— Чому ж це?
— Та бачите... словом, я не хочу! — і, помовчавши 

трохи, додав: — я все таки певний, що' ніхто не догада­
ється, яку ролю зіграє комета із сузір’я Рака.

— Ви вже про комету? — сказала Брук, очевидно, зов­
сім не дивуючись різкому переходові на іншу тему. — Ну, 
добре, яку ж ролю?

Вона зложила свої руки і так уважно, з такою легкою 
теплою іронією подивилась на інженера, наче вона мала 
слухати трьохлітню дитину.

— Мене цікавить, головним чином, — сказав інженер, 
постоявши хвилину серед купе, — так звана «червона коме­
та», що пройшла по еліпсі ще в 1811 році. Появитись вона 
мусить тільки через 3000 років. Припускаючи, що цей тер­
мін для істоти, яка живе на землі і зветься людиною, яв­
ляється терміном поза всяким виміром, я не можу погоди­
тись з вами, що цей же термін для свідомости істот іншої 
плянети являється ірраціональною величиною... Але ви, 
будь ласка, не шукайте тут якогось символу: ця комета в 
астрономії так і зветься «червоною».

— Товаришу Сердюче, ви ж допіру говорили про ко­
мету в сузір’ї Рака? — заперечила Брук.

Інженер по-дитячому зареготав.
— Так, я говорив про комету із сузір’я Рака, і ви, будь 

ласка, не звертайте на мене уваги.
Криленко не витримав, і, повернувшись, зустрівся з 

очима Сердюка. Той уважно подивився на нього і з лег­
кою усмішкою перевів погляд на жінку. Все це Криленка 
збивало з тями. В чому справа: ненормальність чи деше­
венька інтрига? Це питання його так зацікавило, що він 
забув навіть основне: потяг наближався до останньої стан­
ції, і йому надходив час збиратися. Він знов ув’язався в 
розмову.

— Скажіть, будь ласка, товаришко, — звернувся він до 
жінки, — на якій ви фабриці працюєте?
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— На шостій тютюновій.
— Ну... а живете де? — підбирав слова Криленко.
Жінка раптом почервоніла: вона згадала, очевидно,

поводження Шаркове з нею.
— А вам яке діло?

Криленко теж почервонів: він і справді кинув нетактов­
не запитання.

— Будь ласка, пробачте мені, — сказав він. — Я пога­
но знаю город, і мене цікавили деякі дані про розположен- 
ня вулиць.

Брук заспокоїлась.
— Вулиць?., хіба вам це потрібно?.. Щодо мене, то жи­

ву я в провулку Вільної Академії, будинок професора По­
лоза. Не знаю тільки, як ви скористуєтесь з цієї інформа­
ції.

— Професора Полоза? — повторив запитанням Кри­
ленко: це прізвище по асоціяції знову перенесло його в 
Берлін.

— Так, професора Полоза.
— Тоді скажіть, коли ласка ваша: сам професор чи не 

був недавно в еміграції?
— Ви саме про нього й говорите: професор декілька 

місяців як повернувся з-за кордойу. Хіба ви знаєте його?
— Так, знаю. Мені приходилося з ним зустрічатись у 

Берліні.
— Дуже приємно, — кинула Брук, — виявляється, ми 

маємо спільних знайомих.
Сказавши це, жінка повернулась до Сердюка й повела 

з ним колишню розмову. Щождо Криленка, то він, диву­
ючись випадкові, пригадував останню зустріч з професо­
ром.

Це було ще в посольстві. До нього в кабінет увійшов 
(він акуратно приходив кожного тижня) низенький вчений 
з довгою, як у схимника, бородою. Він і на цей раз тихо, 
вкрадливо говорив, що він хоче повернутися знову на 
Україну і працювати в радянській республіці, що він буде 
корисний новому суспільству і т. д. Криленко і на цей раз
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дивувався, як солодко говорить цей низенький професор, 
як тонко обходить небезпечні місця розмови. Навіть на 
пряме запитання, як він дивиться на диктатуру молодої 
кляси і чи не думає він публічно одмовитись від своєї ко­
лишньої політичної позиції, яка привела його до емігра­
ції, професор так відповів, що, з одного боку, можна було 
розуміти одне, а з другого — зовсім протилежне. Але у 
всякому разі професор справляв дуже приємне вражіння і 
безперечно хотів повернутися на батьківщину. Цього ж ра­
зу він навіть показав Криленкові портрет своєї старшої 
дочки, яка, хоч це й дивно, давно вже належить до кому­
ністичної партії і, очевидно, могла б явитись певною пору­
кою того, що він, не дивлячись на його роки, ще багато б 
приніс користи суспільству. Уряд амнестував професора, 
професор зі своєю тонкою дипломатією переїхав на Укра­
їну, але образ його дочки на деякий час залишився в Ні­
меччині. Потім в пам’яті Криленка стерся й він.

Тепер, перекинувшись кількома фразами з Темою 
Брук, він знову пригадав професорову карточку, і щось 
приємне лягло йому на душу.

— А скажіть, товаришко: нема у професора Полоза доч­
ки? — спитав Криленко, провіряючи, чи дійсно про знайо­
мого йому вченого йшла допіру розмова.

— Яку вам треба? У нього не одна. Вас, очевидно, ці­
кавить Іраїда?

— Можливо, я про неї й чув. Вона комуністка?
— Одразу видно, що ви не тутешній, — усміхнулась 

Брук. — Але як ви про неї чули?
Криленко розказав про зустріч з професором, про роз­

мову в посольстві і, нарешті, про портрет.
— І що ж: подобалась вона вам? — спитала Брук і в 

перший раз із зацікавленням зміряла Криленка.
— Я її не знаю, — заперечив той. — Я тільки бачив її 

портрет.
— Хіба вам не досить цього? — ядовито сказала жін­

ка. — Це ж ще з самого Адама ведеться: женщину судять 
по фізії. Це, так би мовити, формула... партійна... Ви, зда­
ється, теж партійний?
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— Так.
— Дуже приємно. Я завжди почуваю себе страшенно 

зворушеною, коли зустрічаюся з партійним. Так і хочеть­
ся кинутись в обійми: як же, такі близькі родичі — я теж 
належу до тієї ж партії — і така безодня в нас спільних 
інтересів... Але я ухиляюсь. Добре, я вас можу познайоми­
ти з Іраїдою. Завітайте до професора.

— Можливо, завітаю, — сказав Криленко. — Передай­
те, будь ласка, професорові мій щирий привіт.

Тема Брук ще раз подивилась на свого співбесідника й 
кинула:

— Як же! не сумнівайтесь. Найщиріший! Я завжди 
люблю прислужитися там, де спостерігаю зворушливе єд­
нання комунара з безпартійним вченим.

Потяг підходив до перону, і жінка, не слухаючи Кри- 
ленка й не дивлячись на Сердюка, вискочила за двері. Че­
рез хвилину вбіг журналіст. За той ча:с, коли Криленко 
збирав свої речі, він встиг наговорити йому ще одну книгу 
сенсацій. Розлучились вони добрими знайомими з надією 
(так говорив Шарко) зустрітися в городі. Сердюк після 
розмови з жінкою не сказав жодного слова і, тільки вихо­
дячи з купе, несподівано повернувся до Криленка й кинув:

— Ну, а я з вами зустрінусь обов’язково.
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ВАЛЬДШ НЕПИ

І

В цей, колись затишний городок, що стоїть від Не-Па- 
рижу (так хтось іронічно назвав наше столичне місто) за 
шістсот, приблизно, кілометрів, Ганна і Дмитрій приїхали 
в середині червня, — тоді, коли не тільки виноградом, але 
й абрикосами не пахтить наш степовий південь. Товариш 
Вовчик прибув багато пізніш, і саме того липневого дня, 
коли над рікою пройшла гроза й випали холодні дощі. Він 
приїхав, як завжди, розхристаний та неуважний і, недовго 
гадаючи, забіг по дорозі до «буфету найкращих фіялок І. 
Л. Карасика» : Дмитрій в своєму листі (лист давно вже за­
гублено) якось згадував це до певної міри рідне йому по 
звукові прізвище.

— Так от що, дорогий джентлмене, — сказав він, 
чемно скидаючи панаму, — мені потрібна адреса моїх 
друзів.

— А хто ж ваші друзі? — поцікавився І. Л. Карасик.
Товариш Вовчик ніяк не чекав такої відповіді й тому

здивовано підкинув брови.
— Хіба ви не знаєте мусьє Карамазова й мадам К ара­

мазову?
І. Л. Карасик заметушився і зробив винувате обличчя. 

«Братів Карамазових» він, можна сказати, читав, але йо­
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му й на думку не спадало, що ці брати (чи там один брат) 
могли завітати в його глухий край. Отже він вважає за по­
трібне, якмога скоріш, затушувати свою непоінформова­
ність і, підсунувши своєму несподіваному й химерному 
гостеві брудненького стільця, запропонувати йому пляшку 
фіялки власного виробництва.

— Дуже дякую! — сказав товариш Вовчик, виймаючи 
з кишені п’ятнадцять копійок. — Але ви мене не зрозуміли... 
Справа от у чому...

Далі він з’ясував, у чому справа, і ребус нарешті було 
розв’язано. І одразу ж ясно стало, яке має відношення І. Л. 
Карасик до Дмитрія й Ганни (буквально ніякого!) й скіль­
ки він знає про них (рішуче нічого!). Тоді товариш Вовчик 
попрохав пробачення за турботу й пішов далі. Він пішов 
далі й за якусь годину найшов своїх. Про «буфет найкра­
щих фіялок» та комічне непорозуміння він так і забув по­
інформувати, але він тут же розповів цікаву історію, що 
допіру трапилась із ним на річному пароплаві: історію зна­
йомства з досить таки пікантними дамочками. Він так 
енергійно розмахував руками, що Ганна тільки й могла 
зрозуміти: розмова йде про «тих же женщин».

— Одну звуть... не пам’ятаю як, — говорив товариш 
Вовчик, — а друга — тьотя Клава. З ними такий серйоз­
ний в золотому пенсне батько... А втім, може й не батько
— я не поцікавився.

— Так ти запевняєш, що ці дами мешкають недалеко 
від нас? — сказала Ганна, кидаючи шитво.

— Саме це я й хочу сказати, Ганнусю! І ще я хочу ска­
зати, що тьотя Клава мені страшенно подобалась і що за 
якісь два місяці (вони теж приїхали на два місяці), я, ма­
буть, в неї остаточно закохаюсь.

Товариш Вовчик зареготав, зовсім не до речі підмор­
гнув своєю білою бровою Ганні й, наспівуючи арію з 
«Князя Ігоря», пішов митись.

— Ну, й козлитон! — беручись за уші, сказав Карама­
зов. — Ніяк він не погодиться, що йому співати не можна.

Ганна з-під лоба подивилась на Дмитрія.
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— Мені, здається, що я не помиляюсь, називаючи тво­
їх нових знайомих нахабками, — промовила вона. — Чи 
може ти думаєш, що це не вони зачепили товариша Вовчи­
ка?

Ганна нарочито висловилась різко: вона викликала чо­
ловіка на одвертість.

— Безперечно, вони, — спокійно й лаконічно сказав 
Карамазов. — Ти вгадала.

Відповідь, як і треба було чекати, не задовольнила 
женщину, і вона зрушила брови. Та й як Ганні не хмури­
тись? Вона дуже рада, що Дмитрій наважився, нарешті, по­
кинути гнилу Лопань і багато спокійніший став. Але не 
можна й цього робити; не можна цілих два тижні блукати 
по ночах з якимись випадковими міщаночками й увесь час 
демонструвати свою безглузду конспірацію. І справді: чо­
му він не хоче розмовляти з нею на допіру зачеплену Вов­
чиком тему? Ганна знає, що це — чергове несерйозне за­
хоплення, але на цей раз вона чомусь боїться за репута­
цію свого чоловіка. Якимись підозрілими здаються їй ці 
дачниці, і вона знову пригадує всі подробиці невеличкої су­
тички, що трапилась на тому ж таки річному пароплаві.

Як пам’ятає вона, Дмитрій необережно зачепив ліктем 
одну з них, здається молодшу, з такими надзвичайно миг­
далевими очима. Та повернулась і назвала його ведмедем. 
Дімі усміхнувся й сказав, що він погоджується з таким ви­
значенням, та, на жаль, воно його зовсім не ображає. Во­
на спитала, чому. Він кинув якийсь парадокс і почав запев­
няти її, що тут поганого нічого нема, бо... й вся його на­
ція трохи мамулувата. — Але хіба це виправдання? — спи­
тала вона. Тоді Дмитрій стояв на своєму і якось дуже ро­
мантично рекомендував свою країну. Він говорив страшен­
но захоплено, й жінка з мигдалевими очима, раптом сти­
снувши йому руку, сказала, що вона зустрічає першого 
мужчину з такою ясністю думок. Ясности, на жаль, ніякої 
не було, але Дмитрію цей комплімент подобався: в цьому 
Ганна вже цілком переконалась.

— Ну, добре, — зідхнула вона, — я задоволена твоєю 
відповіддю.
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Карамазов непривітно зиркнув на дружину і зціпив зу­
би. Йому вже обридло це ниття, й він постановив припи­
нити його.

— Чого тобі треба від мене? — спитав він. — Чи ти 
хочеш, щоб я собі кулю пустив у лоб?

Ганна нарешті зрозуміла чоловіка й перевела розмову 
на іншу тему. Вона навіть заспокоїлась, бо тоді не припу­
скала, звичайно, що ці випадкові дами зіграють в її житті 
не абияку ролю.

Товариш Вовчик зупинився в тому ж будинку, де й 
Дмитрій. Йому дали окрему кімнату, що виходила вікна­
ми до абрикосового саду, й він був дуже задоволений: 
більша ізольованість від друга безперечно зіпсувала б йо­
му дачний відпочинок. Крім Вовчика, в квартирі Карамазо- 
вих оселилася ще й служниця Одарка: Ганна найняла її на 
два місяці. Служниця варила обід і ходила на ринок за 
продуктами. Дмитрію вона чомусь нагадувала відому ку­
ховарку з не менш відомого «Сміху», і він, коли вона мов­
чки позирала на нього, завжди почував себе якось ніяково. 
Одарка так химерно дивилась на своїх хазяїв, ніби вони й 
справді щось негарне затаїли в собі. Вона була страшенно 
мовчазна, й від неї Карамазови чули тільки коротке: «слу­
хаю».

Словом, з такого то числа такого то місяця в обива­
тельське коло заштатного городка влилась нова й цілком 
організована сім’я.

Але не дуже радісно зустрів її південь. З моря біг гаря­
чий вітер, і провінціяльні вулиці буквально вигоріли. Уве- 
чорі повітря дзвеніло комарями й так палило обличчя, що 
не було жодної можливости вийти з кімнати.

Історія почалась в один із таких вечорів. Спалене сон­
це уже давно зарилось у далеких пісках, але вікна й вікон­
ниці і досі було зачинено наглухо. В кімнаті, в півтемряві 
(як це буває в романах) сиділа Ганна й пожадливо, неве­
личкими ковтками, пила холодну воду. Дмитрій і това­
риш Вовчик лежали на канапах.
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— Це неможливо! — сказала Ганна. — Це не відпочи­
нок, а якась мука.

— Цілком справедливо, моя Анет, — підтвердив това­
риш Вовчик. — Я буквально те ж саме думаю.

Ганна мовчала. Тоді довгий Вовчик розкинув свої дов­
гі руки, подивився на свого ловерака, що, важко дихаючи, 
лежав біля його канапи, і сказав, що він, як тільки одкри­
то буде полювання, одразу ж плюне на цей городок і на 
цілий місяць залізе в комиші.

— А що я мушу робити?
— А тобі я раджу забрати мої вудочки й ловити рибку. 

Можна ще щось придумати.
Дальша розмова протікала в такому ж дусі і була та­

ка ж нудна, як і сама спека. Треба було кинути балачки, і 
Ганна замовкла. Замовк і товариш Вовчик.

Але Дмитрій мовчав не тому, що йому було нудно, а 
тому, що в цей час він уважно дивився на Ганну. Дружи­
на здавалася йому сьогодні не такою безцвітною, як яко­
юсь безвихідною. І саме тому безвихідною, що вона (в 
цьому він уже цілком переконався) не може не стояти йо­
му на дорозі. Хіба Ганна здібна піднятись до тих питань, 
що так тривожать його? Хіба вона колинебудь переможе 
свою обмеженість? Ганна все таки типова миргородська 
міщаночка, і саме вона й не дає йому зробитись цільною й 
рішучою людиною, саме вона й перешкоджає йому проти­
ставити себе рабській психіці своїх дегенеративних земля­
ків. Хіба ці здивовані вишневі (обов'язково вишневі) очі не 
характеризують її, що називається, «до отказу». Хіба це не 
вона та типова українська жінка, що, так ганебно випрова­
дивши синів Тараса Бульби на Запорізьку Січ, пішла пло­
дити безвольних людей?

— Єсть! — подумав Дмитрій, і тут же до болю вкусив 
свою губу: йому раптом спало на думку покінчити з Ган­
ною.

Але вкусив він губу не тому, що насувається щось тра­
гічне, а тому, що згадав: така трагедія по суті була вже. 
Хіба це не Ганну він розстріляв колись, у часи громадян-
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ської війни, біля якогось провінціяльного манастиря?
— Знаєш що, Ганнусю, — раптом кинув Карамазов. — 

Я зараз думав про тебе й подумав, що ти воскресла. Як це 
розуміти?

— Ти, Дімі, страшенно неясно говориш, — сказала 
Ганна. — В чому там справа?

Карамазов мовчав. Тоді товариш Вовчик повернувся 
на правий бік і промовив в’яло:

— «Укінчений», як кажуть галичани, «фільозоф».
— Покинь, Вовчику, свої сентенції — мало не скрикну­

ла Ганна і знову звернулась до чоловіка. — Чого ж ти 
мовчиш, Дімі?
і Але Карамазов і тепер не відповідав. Він повернувся 

до кошика з абрикосами й уважно розглядав його. Він за­
раз згадував свої університетські роки і свою буйну розку­
йовджену голову з південними романтичними очима. Спо­
гади завжди тривожать, і на їхньому фоні дійсність стано­
виться яснішою. Він, здається, хотів тоді кінчати медич­
ний факультет. Але як це давно було! Кілька слів, і більш 
нічого: febris catarrhalis, здається, — простудна зимниця і 
febris gastrica — шлункове розстройство. Потім spititus 
amoniaci causticus, pro pauperos і... здається все.

Але все таки: чому ж я ухиляюсь від головного? — по­
думав про себе Дмитрій і, очевидно, подумав уголос, бо 
товариш Вовчик повернувся і сказав, що його друг нага­
дує йому стару бабусю: вона теж вічно щось буркотить 
собі під ніс.

Ганна уважно подивилась на чоловіка. Тільки — сьо­
годні, саме в цей момент, її глибоко затривожив він. їй 
прийшла мисль, що повторюється зимова історія. Правда, 
колишніх сцен вона вже не спостерігає, тепер Дмитрій уже 
не б’ється головою об стінку, (а зимою він це частенько 
робив), він уже не згадує раковину з калом, куди нібито 
попала революція, більше того — йому знову зрідка заго­
ряються очі, і він виглядить бадьоро й весело. Але Ганні
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така зміна декорації завжди здавалася не зовсім природ­
ною... І потім, ці абстрактні розмови про націю. Вона, зви­
чайно, далеко не проти того, щоб її країна вийшла на ши­
року дорогу. Але навіщо робити з цього гістерику? І, на­
решті, це зовсім не розумне захоплення: поперше — воно 
може зробити з нього відсталу людину, подруге — це про­
сто зрада соціяльним ідеалам.

— Дімі! — промовила Ганна. — Я все таки прошу те­
бе говорити ясніш. Що ти хотів мені сказати?

Карамазов зробив незадоволене обличчя (мовляв, чо­
го вона прилипла до нього?) і раптом занервувався.

— Іди ти до всіх чортів! — скрикнув він і стукнув 
стільцем об підлогу.

Тоді товариш Вовчик, що знав Дмитрія не гірше Ган­
ни і знав, що зараз може розігратись сімейна драма, по­
спішив на допомогу і почав заспокоювати друга.

— Ну, добре! Чого ти галасуєш?.. Ти ж таки, Дмитрій
— культурна людина.

Вовчик більше нічого не сказав, але й цього було до­
сить. Вовчик якось прекрасно впливає на нерви, і мабуть 
тому, що він якийсь не від світу цього: у нього ніколи не 
буває трагедій, і він так просто і ясно дивиться на життя. 
Він, наприклад, прекрасний лінгвіст, йому — науковому 
співробітникові — пропонують уже професорську катедру, 
але йому якось перешкоджає більярдний кий (він не абияк 
грає на більярді). І коли правду говорити, то футбол бага­
то більше цікавить його, ніж уся ця лінгвістика, що її він 
пізнав так досконало.

— Я йду в сад! — сказала Ганна й вийшла з кімнати.

11

Товариш Вовчик підвівся, взяв на зуби зелений абри­
кос і крізь цей абрикос кинув незадоволено:

— Знаєш, друже, я не сказав би, що ти поводишся з 
дружиною по-товариському.

— Ти так гадаєш? — одвертим глумом розтягнув Ка­
рамазов.
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— Що значить «гадаю» — спалахнув Вовчик. — Це — 
факт. Так, це факт, шановний добродію!.. І ви від нього не 
можете відмовитись.

Треба було чекати, що лінгвіст тут же підкреслить своє 
незадоволення французькою чи то англійською фразою: 
так завжди було з ним, коли він починав гніватись. На цей 
раз його попередив Карамазов.

— Donnez-moi votre pouls?1 — сказав він, іронічно про­
стягаючи руку.

— Я прошу тебе не жартувати! — мало не скрикнув 
товариш Вовчик. — Я вимагаю поставитись до мене сер­
йозно. Скажи мені: ти любиш Ганну?

— От тобі й раз! А тобі яке діло? Чи може ти її хо­
чеш полюбити? Коли так, то хай буде тобі відомо: я її не­
навиджу.

— Ненавидиш? Чому ж ти тоді живеш із нею? І... вза­
галі, яке ти маєш право дурити її?

Дмитрій взяв зі стола папіроси й запалив сірник. Об­
личчя йому раптом зблідло, і він став раз-у-раз поширю­
вати очі.

— А ти як думаєш: яке це право?
— Покинь, будь ласка, жартувати! — заверещав това­

риш Вовчик. — Я з  тобою серйозно говорю!
— 1 я з тобою серйозно говорю! — Карамазов зупи­

нився, підвівся з канапи і сказав надірваним голосом: — 
Але я бачу, що ти все таки не розумієш, за що я її ненави­
джу. Так зрозумій же: я її ненавиджу за те, що вона тиха й 
лагідна, за те, що в неї ласкаві очі, за те, що вона безвіль­
на, за те, що вона — нарешті — нездібна вбити людини. 
Розумієш тепер?

Лінгвіст здивовано подивився на приятеля. Він зовсім 
не чекав такого рішучого й несподіваного повороту в роз­
мові й, розгубившись, спитав наївно:

— А навіщо їй убивати людину?
— Це, Вовчику, дуже складна історія, — хворобливо всмі­

хнувся Дмитрій, — і я боюсь, що ти її не зрозумієш. Ти,
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звичайно, вчена людина, але, як мені відомо, на філоло­
гічному факультеті таких питань не чіпали.

— Що ти хочеш цим сказати? — тоном ображеного 
промовив лінгвіст.

— Буквально нічого!.. А втім, я хочу сказати от що: лю­
дину, Вовчику, дуже нелегко вбити!.. Ти ще ніколи не вби­
вав... не на війні, а так, у звичайному побуті? Ну, от! А я 
вбивав, і знаю. Це дуже складна процедура. 1 саме тому 
складна, що робиш це цілком свідомо, зарані знаючи, що 
не вбити ніяк не можна.

— Ти, Дмитрій, говориш нісенітницю!
— Ні, Вовчику, я говорю те, що думаю. І говорю дав­

но відому істину: тільки через убивство можна прийти до 
цілковитого соціяльного очищення... Ти розумієш, що я 
маю на увазі? В динаміці прогресу соціяльну етику можна 
мислити тільки, як перманентний «злочин». Я злочин беру 
в лапки, бо свідоме вбивство в ім’я соціяльних ідеалів ні­
коли не вважав за злочин.

Товариш Вовчик ще з більшим здивованням подивив­
ся на приятеля.

— З якого це часу ти почав так думати? — спитав він.
— Саме з того часу, коли я весело подивився на май­

бутнє, коли в мені знову з страшною силою заговорила 
воля до перемоги, коли я знову почав безумно ненавидіти 
своїх обмежених сучасників.

— Ти говориш зовсім як пророк, — іронічно кинув то­
вариш Вовчик.

Карамазов холодно подивився на лінгвіста і сказав:
— А ти думав, що я й справді звичайна людина? Ах, 

який ти наївний, друже! Отже, поспішай виправити свою 
помилку, бо Дмитрій Карамазов воістину пророк. Справ­
жній пророк, і тільки через нього ти найдеш сенс у цьому 
земному житті.

Дмитрій раптом зупинився. За якихось кілька хвилин 
він пожовтів. Рот йому перекосився, і нижня губа дрижала.

— Але Дмитрій Карамазов, — сказав лінгвіст, — все 
таки великий фразер і проспівав собі добрий панегірик.
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— Що ж робити? — криво всміхнувся Карамазов. — На 
світі ще ніколи так не траплялось, щоб панегірики склада­
ли тому, хто їх уже не проспівав сам собі... так чи інакше. 
Я співаю собі цинічно, але не в цьому ж справа. Мета зав­
жди виправдовує засоби. Мій цинізм примушує тебе й ін­
ших звертати на мене увагу, мені ж цього й треба. А що я 
фразер, то ти теж правильно підмітив, — несподівано по­
годився він. — Звичайно, все це, мабуть, тільки фрази, і 
завтра я їх, можливо, буду сам соромитись.

— Гм, чудеса! — сказав товариш Вовчик і раптом за­
бігав по кімнаті. — І охота тобі, Дмитрій, філософствува­
ти? Це ж така глупота, що ти й не в’являєш собі.

— Саме що глупота?
— Та от ця ж... і взагалі всяка філософія!.. А втім, я 

думаю, що ти зовсім не даремно філософствуєш...
Лінгвіст зробив помах своїми довгими руками, прич­

мокнув і так побідно подивився своїми білими бровами, 
ніби він і справді розвінчав по меншій мірі свого вчителя 
Потебню.

— Я тебе слухаю! — сказав Карамазов.
— Ну, от. Тебе цікавило колинебудь таке питання: хто, 

як правило, любить ударятись у філософію?
— Цікавило.

Відповідь, очевидно, не подобалась Вовчику, бо він 
став гаряче запевняти товариша, що той ніколи цим не ці­
кавився, інакше в нього не було б таких сцен із Ганною.

— Ну, добре, — нарешті кинув він. — Хто ж по-твоє­
му? .

— Дикуни, очевидно! — спокійно відповів Карамазов. 
І тому, що він відповів спокійно, і тому, що Вовчик не че­
кав такої (на його погляд) влучної відповіді, лінгвістові, як 
і всякій дорослій дитині, залишилось тільки розгубитись.

— Ну, і що ж? — спитав він безпорадним голосом.
— Я, мабуть, буду з цього правила винятком.
Товариш Вовчик підійшов до вікна й раптом промо­

вив тихо:
— А ти, Дмитрій, знаєш... не дурень.

294



— Дякую.
— їйбогу! — несподівано захоплюючись, підскочив 

лінгвіст. — Я цілком серйозно говорю. Тисячі років лю­
ди мудрують, а й досі не доміркувались до такого пара­
доксу.

— Саме якого'/.. Того, що з правила можна робити ви­
нятки?

— Покинь свої дотепи! І справді: хіба розквіт філо­
софських дисциплін не характеризує те чи інше суспіль­
ство, як недорозвинений організм?

— Цілком справедливо, — сказав Карамазов. — Саме 
тому я й вважаю себе за справжнього сина своєї нації.

Лінгвіст уважно подивився на приятеля, спробував був 
зрозуміти його репліку й, не зрозумівши, махнув рукою.

— Знову філософія! — сказав він незадоволено й по­
тріпав по спині свого ловерака.

Розмова зайшла в якийсь тупик, і друзі її припинили. 
Вони говорили на різних мовах, і тому продовжувати су­
перечку було зовсім недоцільно. Навіть недоцільно було й 
починати її, бо уважний спостерігач міг би зарані сказати, 
що вони ніколи ні до чого не договоряться. Знав це й Ка­
рамазов і навіть тішився з цього, бо більш серйозна роз­
мова безперечно відбила б від нього й Вовчика — десято­
го чи то двадцятого з його недовговічних друзів. Він і зв’я­
зався так міцно з лінгвістом тільки завдяки дитячим здіб­
ностям того приймати світ цілком безпосередньо.

Познайомились вони три роки тому на міському стен­
ді, і з того часу кожного літа їздять кудись на полювання. 
Вони використовують свою місячну відпустку в серпні мі­
сяці, і тільки зрідка, як от у цьому році, дістають можли­
вість побувати на Славуті і в липні.

— Кого ти там визираєш? — спитав лінгвіст, коли Кара­
мазов підійшов до вікна.

— Як би тобі сказати, — раптом вимушено усміхнув­
ся той. — Мені здалося, що десь тут недалеко пройшла 
Аґлая.

Товариш Вовчик підкинув свої білі брови.
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— Яка це Аглая? — спитав він. — Чи не думаєш  ти 
грати ролю  божевільного?

— Покищо важко сказати, мій дорогий Вовчику... Це 
так звуть одну з тих дам , що ти з ними познайомився на 
пароплаві.

— Так ти, виходить, уже знайомий з ними? Ну, і що
ж?

— Ну, і слухай. Саме в цей час чоловік тьоті Клави 
дрімає, дами м андрую ть до базару повз наш будинок.

— Ця поінформованість мене рішуче зворушує, — з 
захопленням сказав лінгвіст. — їйбогу, з тебе вийшов би 
не зовсім поганий льовеляс... І це, до речі, багато краще 
твоєї філософії.

К арам азов підійшов до вікна. Спека раптом  почала 
спадати, і з ріки прилетів свіжий вітрець. Якось химерно 
запахли абрикоси: запах був ніжний і нагадував чомусь 
старий П рованс і старомодні кабріолети. Тоді й дійсність 
враз перетворилась на стилізовані ніжно-голубі тони.

— Добре! — сказав Дмитрій і легко зідхнув. — Тільки 
от що скажи мені, Вовчику: як би ти подивився на мене, 
коли б я покинув Ганну й зійшовся з однією з цих дам... 
саме з А ґлаєю ?

— Хіба ти вже встиг так далеко зайти?
— За якісь два тижні я взагалі нікуди не міг зайти. Я 

питаю тебе, так би мовити... на всякий випадок.
Товариш  Вовчик так голосно й так несподівано зарего­

тав, що навіть його ловерак підскочив.
— От чудак! — скрикнув він. — Навіщ о тобі робити 

це, коли ти можеш і не кидаючи Ганну... ну, як би сказати 
делікатніш ... Ну, словом, використати її... цю дівчину. Ме­
ні здається й ця дівчина, коли вона не дура, погодиться на 
це.

— А як Ганна? Вона на твій погляд теж погодиться?
Лінгвіст не помічав, що К арам азов говорить з ним не­

серйозно, й тому так відповів:
— Цього я тобі не можу сказати. Хто її знає — жіно­
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ча душа, як то кажуть, темрява... Але їй, мені здається, й 
не треба цього говорити.

— Цебто ти рекомендуєш дурити її?
— А хоч би й так!.. На мій погляд, тут нічого нема 

страш ного і образливого для неї.
К арам азов підійшов до свого співбесідника і взяв його 

за плече.
— Тек-с, — кинув він. — Не сказав би я, мій вчений 

друже, що ти вмієш логічно мислити. В попередній розм о­
ві ти обурювався на мене, що я хочу якось там  дурити 
Ганну, а зараз сам рекомендуєш зраджувати її.

Товариш  Вовчик нічого не встиг відповісти, бо в цей 
момент у кімнату ввійшла Ганна і сказала, що лінгвіста 
хтось кличе. К арам азов підійшов до кошика з абрикоса­
ми, мовчки взяв один абрикос і, зиркнувши на дружину, 
перевів свій погляд на згоріло-голубе небо. Він одразу до ­
гадався, хто викликає його друга. І дійсно: біля хвіртки 
товариш  Вовчик побачив тих дачників, що нахабно позна­
йомились із ним на річному пароплаві. Власне, тут були не 
всі: батька (чи як його?) не було. Була тьотя К лава і Аг­
лая.

III

— Здрастуйте, тьотю  Клаво! Здрастуйте, Аґлає!
Товариш  Вовчик розш аркався так ґалянтно, ніби він і

справді був славетним льовелясом.
— Д оброго здоров’я, mon а т і ,  — сказала т ь о т я  К ла­

ва й, недовго думаю чи, упевненим і рішучим рухом узяла 
його під руку.

Та женщина, що її лінгвіст назвав А ґлаєю , покищо не ду­
мала фамільярничати з Вовчиком і тільки запропонувала 
йому одколоти та використати одну із запаш них троянд, 
що висіли на її груді. Товариш  Вовчик зробив це з захоп­
ленням, і вони поволі пішли згорілою  і порож ньою  вули­
цею заш татного городка.

— Ви сюди надовго приїхали? — спитала тьотя К лава.
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— Товариш  Вовчик уже говорив нам, — сказала Аглая.
— Він теж приїхав на два місяці.
— Так, — підтвердив лінгвіст. — Ви не помиляєтесь. 

Але...
Він хотів щось спитати й, не спитавши, змовк. Власне, 

він не знав, як спитати: його здивувала тьотя Клава — во­
на говорила з ним так розв’язно, ніби вона знала його, по 
меншій мірі, з дитячих літ.

— А як ви думаєте, — сказала тьотя Клава. — Чому 
це Д м итрій в останні роки такий нервовий став?

— Цебто який... роки? — Вовчик хотів поцікавитись, 
який Д м итрій, як вона встигла так добре взнати найінтим- 
ніше життя К арам азова, відкіля вона, нарешті, знає про ці 
«роки», але фамільярний тон його співбесідниці остаточно 
збив лінгвіста з пантелику, і він рішуче заплутався.

— Ви не «косноязичний»? — поцікавилась тьотя К ла­
ва.

Аглая зареготала. Товариш  Вовчик почервонів і став 
запевняти, що «нічого подібного». Він просто не чекав такої 
симпатичної поінформованости в справах дому К арам азо- 
вих.

— Тоді може ви знаєте, — сказала тьотя К лава, — як 
думає провести Д ім і (вона так і сказала «Дімі») ці два м і­
сяці? Цебто — біля Ганниної спідниці, чи біля Аґлаї?

Це запитання переходило вже всякі можливі межі, але 
товариш  Вовчик на цей раз не збентежився. Він рішив, що 
коли тьотя К лава так фамільярничає з дом ом  К арам азо- 
вих, то вона, очевидно, одерж ала відповідне право на це 
від самого Д митрія. Він сказав, що відповідати на це запи­
тання не буде й рекомендує спитати його друга.

— Так би й давно! — з полегшенням зідхнувши, сказа­
ла тьотя Клава. — Хіба ви не бачите, що нас двоє, а ви 
один... Тільки глядіть, не приведіть сюди й Ганни.

— Ви хочете, щоб я зараз... негайно привів Дмитрія?
— спитав недогадливий лінгвіст.

— Ах, Боже мій, — сказала Аглая. — C’est un grand 
m alheur de n’avoir pas ete bien eleve2.



— Воістину! Велике нещ астя не бути гарно вихова­
ним, — підтвердила і тьотя Клава.

Тоді товариш  Вовчик кинувся з усіх ніг до хвіртки, і 
дами залиш ились під провінціяльними акаціями.

— От що, — сказала тьотя К лава, — Вовчика я беру 
собі, твоїм  тепер назавж ди лиш иться Дмитрій.

— Я не заперечую, — кинула А ґлая й розкусила свої­
ми прекрасними зубами листок з акації.

Вже майже зовсім стемніло. Витикались зорі. З недале­
кого моря пішов теплий вітер. Аглая виводила на піску 
своєю голубою  парасолькою  якісь гієрогліфи, тьотя К ла­
ва дивилась у ридикюль, власне в дзеркало, що було в ри­
дикюлі, і пудрилась мініятю рною  пуховкою.

— Д озвольте взнати, скільки вам років? — усміхну­
лась сам а собі тьотя Клава.

— Очевидно не більш  двадцяти семи, — сказала А ґ­
лая.

— Ти вгадала, мені двадцять сім. І як пікантно, що я 
вже тьотя і що в мене така доросла племінниця... Тобі, 
здається, двадцять три?

— І ти вгадала!
Тьотя К лава поправила спеціяльним олівцем брову й 

засвистіла арію  з «Баядерки». П отім  дами ще перекида­
лись легкими фразами і раз-у-раз позирали в той бік, ку­
ди пішов Вовчик.

Були вони в рожевих серпанкових платтях, стягнутих у 
талії поясками, і мали в руках голубі парасольки. Тьотя 
К лава виглядала багато безтурботніш , в її світлосірому 
погляді зовсім нема того ледве вловимого зайчика, впер- 
тости й рішучости, що зрідка плигає в мигдалевих очах 
А ґлаї, але зате станом тьотя К лава трохи солідніш.

А ґлая вийняла з ридикю лю  маленьку папіроску, запа­
лила її й спитала:

— Ти сказала Жені (справа йшла про чоловіка тьоті 
Клави), що ми раніш  першої не прийдемо?

— Звичайно, сказала... Я від нього нічого не ховаю.
— І все таки не ревнує? — усміхнулась Аглая.
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— І все таки... не знаю. Ч орт їх розбере цих мужчин: 
на обличчі одне, а на серці може щось інше.

П отім  тьотя К лава зробила рухом парасольки диск, 
піймала поглядом срібно-синій слід метеора й промовила:

— Ти, Аґо, не думай, що Женя взагалі нездібний пере­
живати душевних драм . У наш вік, кажуть, навіть корова 
вміє зідхати.

— Ти, тьотю  Клаво, не помиляєшся. Мій Д митрій під­
тверджує це на кожному кроці. Я дуже ш кодую, що ти не 
чуєш наших розмов.

А ґлая так упевнено й безапеляційно сказала «мій Д м и­
трій», що навіть тьотя К лава всміхнулась.

— А ти, Аго, рішуча лю дина, — відзначила вона: — ще 
не встигла як слід познайомитись із ним, але вже рекомен­
дуєш його, як власного чоловіка... Як же з Ганною? Ти ба­
гато взнала про неї?

— Ти, тьотю  Клаво, надзвичайно наївничаєш... У наш 
вік за два тижні не тільки сходяться, але й розходяться. А 
втім — досить! — і А глая м ахнула парасолькою  в той бік, 
де вже вирисовувалась фігура К арам азова.

Вовчик лиш е за якусь хвилину вискочив на вулицю і 
наздогнав свого друга. Спершу дами бачили тільки Д ми- 
трія. Він ішов до них своїми нервовими кроками і постать 
його то вибігала, то знову ховалась за стовбуром м олодо­
го клена, що стояв на дорозі. Тоді десь ударила гармош ка, 
й зорі висипали на куці бульвари заш татного городка. 
Десь гоготала республіканська молодь. Тоді і на проти­
лежних кварталах ударила гармош ка.

Товариш  Вовчик уже наздогнав Д митрія, і вони підхо­
дили до веселих (так, принаймні, одразу ж визначив лін­
гвіст) і симпатичних дам.

— Ну... — зупиняючись, почав лінгвіст і розвів руками.
Тьотя К лава давно вже схарактеризувала собі Вовчи­

ка, як трохи мамулувату людину, і тому, не довго дум аю ­
чи, взяла його під руку. Вона сказала, що рекомендувати 
К арам азова не треба, бо вони м аю ть задоволення вже ба­
гато вечорів шпацирувати з ним... і потім, вона дуже зра­



діє, коли Вовчик для неї буде таким цікавим співбесідни­
ком, яким став для її племінниці Дмитрій. За кілька хви­
лин процесія (так сказала А ґлая) йшла в такому порядку: 
попереду тьотя з Вовчиком, позаду А ґлая з Д м итрієм . Д и­
станція між перш ою і другою  парою була приблизно на 
півтора кроки. Тьотя К лава закинула на шию Вовчика 
свою голубу парасольку й розпитувала, хто він, що він, як 
він. С ловом, вимагала, щоб лінгвіст у деталях розповів їй 
про своє минуле, сучасне й майбутнє. А глая цього не по­
требувала від свого кавалера: такі розмови з ним були два 
тижні тому. Вона відколола з своєї груді останню троян­
ду й держ ала її на обличчі Д митрія. Вона питала його, як 
пахне троянда, чи подобається йому цей запах, чи не кра­
ще пахне резеда. Коли вони перерізали провінціяльний ри­
нок і увійшли в коло півнавісних огників, А ґлая запевняла 
Д м итрія, що тут їй пахне Фльобером-1 і навіть староф ран­
цузьким життям... К арам азов, звичайно, знає поета Війо- 
на?4. І потім він не може не лю бити гоголівську фантасти­
ку. А ґлая певна, що можна геніяльно стилізувати нашу су­
часність.

Д м итрій говорив щось невпопад. Тоді Аглая поклала 
на його рот свою запаш ну долоню  і сказала:

— Який ти чудак, Дімі! Справжній провінціял!
— Ти вже з Д м итрієм  на «ти»? — повертаючись, кину­

ла тьотя Клава. — 3 тебе, А ґо, вийшов би прекрасний ка­
валерист.

Тьотя К лава так дзвінко зареготала, що провінціяльна 
парочка (здається, колишній столоначальник і пристарку­
вата дочка місцевого кавалера червоного прапора), що 
йш ла їм назустріч, поспішно одлетіла вбік і дала дорогу 
веселій компанії.

Тоді почав реготати й товариш  Вовчик. Він так безум­
но розреготався, що мусів кинути руку дами, сісти на зем­
лю  й зупинити компанію. Коли ж його стали допитувати, 
в чому справа, він тільки й міг вимовити: «провінціял».

— Ну... добре! Ну... провінціял!.. але де ж тут сіль?
Тоді, нареш ті, товариш  Вовчик сказав, що для Кара-
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м азова це — найобразливіш е слово, і що він і уявити не 
може, яке обурення викликало воно в грудях його ущіпли- 
вого друга.

— І зовсім нічого нема тут смішного! — різко шпурну­
ла Аглая і взяла Д м итрія під руку.

Тьотя Клава теж найшла, що смішного тут дуже мало 
й найш ла навіть потрібним (очевидно, на правах тьоті) 
прочитати лінгвістові невеличку нотацію. Вовчика, як і 
треба було чекати, страш енно збентежив такий несподіва­
ний фінал і він хотів навіть прохати пробачення за свою 
некоректність. Тоді тьотя К лава поправила йому краватку 
ф амільярним жестом, міцно притиснулась до нього і зро­
била дистанцію  на три кроки.

— Ти, Д імі, може й справді образився на мене? — спи­
тала Аглая.

— Нічого подібного! — всміхнувся К арам азов. — Я 
тільки не зрозумів... тебе.

Він з якимось надзвичайним задоволенням сказав «те­
бе»: ця химерна дівчина, що так скоро перейшла з ним на 
«ти» і якось враз заволоділа ним (коли правду говорити, 
він не жартуючи, а з глибоким хвилю ванням сказав допі­
ру Вовчикові, що хоче зійтися з А ґлаєю ), — зовніш ністю 
своєю вже остаточно покорила його. Н адто вже розумні й 
страсні були ці мигдалеві очі, й надто вже привабливо ко­
ливались ці молоді груди, щ об він м іг прийняти її, як зви­
чайну женщину. Сьогодні навіть постало в нім якесь 
неясне передчуття й солодкий біль, і сьогодні він хотів би 
ходити з нею цілу ніч.

— Чого ти не зрозумів? — спитала Аглая. — Ч ому я 
тебе назвала провінціялом?

— Так!
— Це ж, милий, ясно. Я ще тоді, на пароплаві (пам’я­

таєш  нашу суперечку?), я вже тоді подумала, що ти про- 
вінціял. Це по всьому видно: й по рухах і по поводженню 
з передовою жінкою... як зі мною от... Чому ти так чудно 
вимовив «тебе»? Чи може ти хотів сказати «вас»? Вас іст
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дас? Ну? А потім ти й формально провінціял... Хіба ти жи­
веш не в провінції?

— Я, як тобі відомо, живу в столичному граді! — 
усміхнувся К арам азов

— Де це? — зареготала Аглая. — Чи не в тому, що на 
Лопані?

Ця дівчина (очевидно, з якогось М иргорода) так нео­
хайно говорила про лопанський центр, що Вовчик, почув­
ши цю розмову, зупинився і спитав:

— А дозвольте узнати, в яких краях ви мешкаєте? Чи 
не в Умані?

— Вас це серйозно цікавить? Коли так, то прошу: мій 
столичний град і моя країна — хай буде вам відомо — ду­
же далеко відціля.

— Франція? Італія? Еспанія?
— М осковія, моє серденько! — сказала Аглая й прити­

снулась до свого супутника.
Московія? Ну, це вже Аглая неправду говорить! Дми- 

трій підтверджує? Тоді він і йому не вірить. І справді: які 
ж вони московки? — Ні, це нісенітниця! Словом , хай це 
підтвердить тьотя Клава, і тільки тоді він може повірити. 
Словом , коли Аглая й справді серйозно говорить — Вов­
чик остаточно розгубиться.

Н ареш ті говорить тьотя К лава й говорить те ж саме. 
Вони таки московки й навіть корінні, бо змалку живуть у 
Москві. Вулиця така то, номер такий то,трам вай дев’ять. 
Коли потрібний телефон, то можна й це сказати. Чоловік 
тьоті Клави (ви його знаєте — мужчина в золотому пен­
сне) працює в профсоюзі. Аглая — сирітка (знаєте таку 
зворуш ливу кінофільму про часи французької революції), і 
вона живе у тьоті Клави. Вона на останньому курсі м о ­
сковської консерваторії.

— Але відкіля ж ви так добре знаєте нашу мову? — зди­
вовано спитав лінгвіст.

Ах, Боже мій! Що ж тут дивного? Вони далеко не 
перший раз зупиняються відпочивати на прекрасних сте­
пах України, й чому ж їм  не знати такої музичної мови
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(тьотя К лава так і сказала — «музичної»), А ґлая, напри­
клад, дуже лю бить Україну й, коли хочете, навіть оригі­
нально. А втім, тьотя К лава далі не буде говорити, в дета­
лях його може поінформувати А ґлая і, можливо, Дми- 
трій. Власне під впливом своєї племінниці вона й зроби­
лась такою  цікавою московкою.

— Прекрасно! — з хрустом давив свої пальці товариш  
Вовчик і, нарешті, цілком серйозно звернувся до К арам а­
зова: — Знаєш, Д митрій, їхні портрети обов’язково треба 
вмістити в одному з наших журналів.

— Як виключні екземпляри?
— Покинь ж артувати — махнув рукою лінгвіст. — 

Д ля руської публіки, для... як би це сказати... для «поощрє- 
нія».

— Д ля заохоти, — поправила А ґлая. — Так буде бага­
то ближче до вашої мови.

— От так московка! — сказав К арам азов. — Чи не по­
чуваєш ти себе трохи ніяково, пане лінгвісте?

Товариш  Вовчик спалахнув. Він хотів щось доводити, 
згадав чомусь (і зовсім не до речі) П рованс5, провансаль­
ську літературу, згадав XIX вік, Ж ана Ж ансемена6,Теодора 
О банеля7 і т. д., але тьотя К лава вже знову одтягла його 
на дистанцію  в три кроки. Словом , розмову було перерва­
но. Д ля лінгвіста було ще багато тут недоговореного, на­
віть інтригую чого (хіба мало московських дачників ман­
друє по Україні?), але він сподівався поговорити з приво­
ду цього з К арам азовим  і від нього й узнати в деталях 
історію знайомства московських дам  із південною культу­
рою.

— Так, значить, ти кінчаєш нову поему? — спитала 
Аглая, коли вони знову залиш ились удвох.

К арам азов зупинився і зробив незадоволене обличчя.
— Я тобі, здається, не один раз говорив, що я пра­

цюю в економічному органі. Мене цікавить зараз питання 
про зниження цін.

— Ти хочеш сказати, що з питання про зниження цін 
не можна зробити поеми?
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— Я хочу сказати, що з Тарасами Шевченками я нічо­
го не маю  спільного.

— К оли тільки це, то я рада, — промовила Аглая, за­
мислюючись. — Саме таких людей і бракує вашій нації. 
Мені здалося, що ти не так хотів сказати. Ти розумієш  ме­
не? Я гадаю , що без великого ентузіязму не може бути 
справжніх економістів.

— Цілком справедливо! — погодився К арам азов. — 
Кіл, очевидно, вибиваю ть колом, і «закобзарену» психіку 
можна виховати тільки, так би мовити, загайяватизова- 
ним «Капіталом».

— Це не в брову, а в око! — з захопленням сказала 
Аглая. — Без якогось Л ьонґфелло і справді не зробити вам 
своїх економістів і політиків. От я тільки думаю , що М ар­
кса ти зовсім даремно притягаєш  сюди.

— Це справа переконання, — незадоволено сказав 
Дмитрій.

— Не думаю . Бо М аркс є зовсім чужорідний елемент 
для вашої країни. А тобі відомо, що коли до водороду до­
дати кислороду, то гаряче тіло не встигає навіть притор­
кнутись до цієї мішанини — одразу ж виникає вибух і... во­
да. А втім, не будемо сперечатись. Мене цікавить друге пи­
тання. Говорячи про Тараса Шевченка, ти мав на увазі вір­
ш омазів взагалі чи саме його, божка вашої нації?

— Я мав на увазі й вірш омазів взагалі і його зосібна.
— За що ж ти Шевченка так ненавидиш?
— За що я його ненавиджу? — К арам азов знову зро­

бив незадоволене обличчя: мовляв — навіщо цей допит?' 
П отім  раптом  нервово одкинув волосся і зупинився. — А 
за те я його ненавиджу, — надмірно запалю ю чись, сказав 
він злим голосом, — що саме Шевченко кастрував нашу 
інтелігенцію. Хіба це не він виховав цього тупоголового 
раба-просвітянина, що ім’я йому легіон? Хіба це не Шев­
ченко — цей, можливо, непоганий поет і на подив м ало­
культурна й безвольна людина, — хіба це не він навчив 
нас писати вірші, сентиментальничати «по-катеринячи», 
бунтувати «по-гайдамачому» — безглуздо та безцільно й



дивитись на світ і будівництво його крізь призму підсоло­
дженого страш ними фразами пасіїзму? Хіба це не він, цей 
кріпак, навчив нас лаяти пана, як то кажуть, заочі й пити з 
ним горілку та холуйствувати перед ним, коли той фаміль­
ярно потріпає нас по плечу й скаже: «а ти, М атю ш о, все 
таки талант». Саме цей іконописний «батько Тарас» і за­
трим ав культурний розвиток нашої нації і не дав їй своє­
часно оформитись у державну одиницю.

Дурачки думаю ть, що коли б не було Шевченка, то не 
було б і України, а я от гадаю , що на чорта вона й здала­
ся така, якою ми її бачимо аж досі... бо в сьогодніш ньому 
вигляді з своїми ідіотськими українізаціями в соціяльних 
процесах вона виконує тільки ролю  тормоза.

— Прекрасне визначення! — з захопленням сказала 
Аглая і тут же чомусь іронічно усміхнулась. — Але...

— Але, мабуть, пора нам залиш ити цю розмову, — 
кинув Дмитрій: йому, поперше, не подобалась А ґлаїна по­
хвала («навіщо ця цукерка, коли він зовсім доросла лю ди­
на?») і потім він раптом  зловив себе на дешевій патетиці.

Тоді А глая враз обірвала тему й запропонувала наздо­
гнати тьотю  Клаву й лінгвіста, що дуже далеко зайшли 
вперед. Вона запропонувала побігти навипередки й переда­
ла К арам азову свій ридикю ль та парасольку. Але потім 
бігти не захотіла й сказала йому, щоб він витяг із ридикю ­
ля її замш еву рукавичку. Вона порадила йому положити 
рукавичку на нижчу частину його обличчя й, коли він зро­
бив це, спитала, чим вона пахне.

— Чим вона пахне?.. Очевидно, жіночим тілом.
— Прекрасно!., і цей запах тобі, мабуть, подобається?

• — Як би тобі сказати, — промовив К арам азов, — мож ­
ливо подобається, а певніше — ні.

А ґлая не повірила. Вона взяла його голову й, роблячи 
надзвичайно великими свої і без того великі очі, стала ни­
ми ласкати свого супутника.

— Брехунька! — сказала вона. — Ти неправду гово­
риш. Я знаю , що тобі цей запах подобається. Тому що... 
тобі не подобається... Ганна.
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— Ти про мою  дружину?
— Так. Чому ти досі не познайомив мене з нею? Чо­

му ж ти мовчиш?
Чому він мовчить? Він, звичайно, зробить це. Він на­

решті познайомить А ґлаю  з Ганною.
Але він думає, що вона все таки якась чудна дівчина, й 

потім думає, що дружина м ала рацію  назвати її нетактов­
ною. Це ж некрасиво так поспішати в його інтимні закут­
ки. Невже цього А ґлая не розуміє?.. І потім відкіля це во­
на дізналась, що йому не подобається Ганна? С ловом, К а­
рам азов знову незадоволений, і тому він так нервово запа­
лив сірника.

Вона одразу ж зрозум іла його й поспішила перейти на 
іншу тему. В цей момент вони підходили до кручі.

IV

— Д авай ще трохи відпочинемо, — порадила А ґлая, 
лягаю чи на траву. — М ожна й наших попередити.

Вона крикнула своїй компаньйонці, щоб та взяла з неї 
приклад і теж посиділа десь там  зі своїм кавалером. Т ьо­
тя К лава й Вовчик погодились і зупинились на тому ж та­
ки високому березі, кроків на двадцять далі. Тоді А ґлая 
підсунулась ближче до кручі й сказала:

— Наш  новий знайомий поділяє твої погляди?.. Я го­
ворю про товариш а Вовчика?

— Які ти погляди маєш  на увазі? — спитав К арам а­
зов.

— Ясно які — ті, що ти з ними знайомив мене на па­
роплаві в нашу першу зустріч і потім майже кожного вечо­
ра чіпаєш їх.

— Ти говориш  про ідею відродження моєї нації?
— Так. Я говорю  про національну романтику.
К арам азов покривився: мовляв, він нічого не має

спільного з тим, про що говорить вона, це їй він уже де­
кілька разів говорив, і значить треба бути більш  обереж­
ним із такими термінами.
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— Ми говоримо на різних мовах, — сказав він. — Ідея 
відродження моєї нації — ще раз повторю ю  — нічого не­
має спільного з національною  романтикою .

Аглая усміхнулась і положила на свої коліна голубу 
парасольку.

— Хай буде по-твоєму, — сказала вона. — Так як же з 
Вовчиком?

— Мій друг не тільки не поділяє цих поглядів, але й 
взагалі далеко стоїть від усякої політики.

— І все таки ти такий ш маток м’яса можеш вважати за 
свого друга?

— А чому ж ні? Хіба в ньому не може бути гарних 
лю дських початків?

— М ’ясо завжди залиш ається м’ясом, — енергійно ска­
зала Аглая. — ї в  м’ясі ніяких людських початків не може 
бути.

Вона так уважно подивилась на свого кавалера, ніби 
хотіла загіпнотизувати його.

— Це теж справедливо, — сказав К арам азов. — Але з 
Вовчиком я все таки не можу не дружити.

— Шкода! — кинула Аглая і взяла резонерський тон.
— Треба бути послідовним навіть у дрібницях. Здається 
Толстой говорив колись, що найважче полю бити ближніх. 
Я думаю , що багато важче їх таки зненавидіти справж­
ньою ненавистю. Тільки тут можна показати не абияку во­
лю  і, коли хочеш, відвагу... Ти їх, здається, високо ставиш?

— Ти гадаєш , що мені бракує волі і я не можу бути 
відважним?

Д митрій сказав це якимось непевним голосом, наче він 
і сам не довіряв собі.

— Ти маєш  волю і ти відважний! — упевнено й навіть 
з деяким захопленням відзначила Аглая. — Саме за це ти 
так скоро й подобався мені... Подобався, звичайно, як лю ­
дина.

Розмова перервалась. Вона вже дивилась у землю  й 
ховала від нього свої очі. Він мовчав тому, що в нім у цей 
момент зажевріла внутрішня боротьба: з одного боку, йо­
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му підлестило її захоплення ним, як відважною й вольо­
вою лю диною , з другого — він не зовсім вірив їй (відкіля 
вона знає, що він саме така людина? Чи не з кількох роз­
мов із ним?). І потім його раптом  якось образила її сам о­
впевненість і цей батьківський тон. Н ареш ті він заспоко­
ївся й сказав:

— А ти, знаєш, цілком правильно підмітила: я говорю  
про ближніх. Мені це твердження дуже подобається. Зда­
ється, мій однофамілець — А льош а К арам азов — ставив 
якось там  наголос на лю бов до дальніх. А я от теж ду­
маю , що цей наголос треба перенести на ненависть до 
ближніх.

— І ти гадаєш , що найбільш а загадка саме тут хова­
ється?

— Тільки тут і більш  ніде! — з деяким хвилю ванням 
сказав Карамазов. — От хоч убий мене! — а не можу їх 
зненавидіти справжньою ненавистю. У кожного з ближніх
— навіть найбільш их моїх ворогів — буває така, знаєш, 
лю дська усмішка й таке, знаєш, миле й гарне обличчя, на­
че на тебе прекрасна Богом атір дивиться. Я кажу й під­
креслю ю у к о ж н о г о ,  бо навіть у суворих і злих з 
природи лю дей я бачу цю усмішку й це обличчя.

— М оже ти перебільшуєш? Невже таки в кожного?
— Клянусь тобі! Богом атір всюди й на кожному кро­

ці. Це якийсь жах, і іноді навіть руки падаю ть у знемозі. 
Не можна зустрічатися з лю дьми. Щоб творити якесь діло 
й боротись, треба надягати маш кару М ізантропа8 і в ній 
ховати, перш за все, очі... Очі, знаєш, найлю тіш ий ворог 
усякого прогресу, бо очима бачиш Богом атір і саме в очах 
ховається Богоматір.

К арам азов зупинився й почав нервово кусати собі гу­
би. З звичайної психічно-нормальної людини він раптом  
перетворився на маніяка. Раз-у-раз здригаючись, він усе 
повертав до кручі голову й розгублено дивився в неясні да­
лі Дніпрових вод.

— С ловом, Богом атір не дає тобі зненавидіти своїх 
ближніх? — спитала Аґлая.
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— Тільки вона. Во ім’я якоїсь ідеї я здібний на все, на­
віть здібний убити людину. Але якийсь Іван Іванович од­
нією лю дською  усмішкою може покорити мене в один м о­
мент... навіть коли б цього Івана Івановича я й ненавидів 
своєю недонош еною і якою сь чудною ненавистю.

— І так із тобою  завжди бувало?
— Ні, — сказав К арам азов із деяким відтінком туги в 

голосі. — Тільки в останні роки мене так сильно затриво­
жила Богоматір. Раніш  це багато легше було. Раніш  ідея 
майже зовсім засліплю вала мене, і для мене не було ближ­
ніх.

А ґлая взяла руку К арам азова й положила її на свою 
долоню .

— Так от, — сказала вона. — Єсть дві ненависті: 
справжня й твоя недоношена. П ерша — велика ненависть, 
і вона творить життя. Ця ненависть не знає ближніх. Д ру­
га, недоношена, є тільки тінь від першої. П ерш а від розу­
му й від серця, друга — тільки від розуму... Як ти гадаєш, 
можна бути відважною і вольовою  лю диною  тільки від 
розуму?

— Ти вже почала сумніватись у мені? — спитав Дми- 
трій, усміхаючись вимушеною усмішкою.

— Нічого подібного! — знову впевнено відзначила 
Аглая. — Ти маєш  волю  і ти відважний. Я тільки думаю , що 
ніякої Богом атері нема й що вона не більше, як примара. Я 
також думаю , що твоя недоношена ненависть уже є справ­
жня ненависть і ти здібний зненавидіти своїх ближніх... Ти 
розповідав мені, як колись, у часи громадянської війни, ти 
розстріляв когось із ближніх біля якогось манастиря...

— Так тож, — вирвалось несподівано К арам азову, — 
во ім’я великої ідеї.

— А хіба тепер ти без ідеї залишився? Хіба тебе не за­
хоплю є сьогодні хоч би та ж ідея відродження твоєї нації?

— Звичайно захоплю є, — непевним голосом сказав він.
— Але...

— Без усяких «але», — рішуче одрубала А ґлая. — 
Щось одне: або це ідея, або це примара. Вона мусить тебе
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також захопити, як і та, що во ім’я її ти розстрілю вав 
ближніх.

К арам азов раптом  зареготав.
— І справді, — сказав він. — Мені іноді така глупота 

приходить у голову, що потім, їйбогу, соромно за самого 
себе. От, наприклад, здається мені іноді, що Богом атір  ко­
регує в мені, так би мовити, людину. Ближній, мовляв, не 
тільки Іван Іванович, але й сам я. Отже, ненависть я мушу 
переносити й на себе. Коли мене покоряє Іван Іванович, це 
значить наступив момент, коли я мушу ненавидіти Дми- 
трія К арам азова, цебто себе.

— Що ти мусиш сам себе ненавидіти, коли тебе поко­
ряє Іван Іванович, — це так. Але щ одо коректи, то вона й 
справді глупота і звичайний собі бред.

— А то навіть, — продовжував він говорити, — зда­
ється іноді, що саму ненависть мусить носити в собі Бого­
матір.

— Це ще більший абсурд, бо ненависть і Б огом атір  є 
два зовсім протилежних полюси.

— Так і я полемізую з собою. Але й цей удар я пари­
рую: мовляв, справжня ненависть — давно вже відомо — є 
найбільш а любов. І значить справжня ненависть — це є 
прекрасна лю дська усмішка.

— Це вже софістика для ш арлатанів і боягузів. Б ого­
матір не може не стояти на дорозі до спражньої ненави­
сти і значить до мужнього вчинку.

— Цілком справедливо! — погодився К арам азов. — 
Але мені от здається, що Богоматір не може с т о я т и  
на дорозі і що тільки відсутність її робить ненависть недо­
носком.

— Яким же це чином?
— А таким чином, що супутником справжньої ненави­

сти є завжди радісні й до того молитовні перебої серця, ні­
би зустрічаєш світле Христове воскресіння.

А глая ще ближче підійшла до кручі.
— Я гадаю , — сказала вона, — що тут справа багато 

простіша. Не Богом атір тебе турбує, а звичайна невпевне­



ність. П ід радісні перебої серця розстрілю ю ть, скажемо, 
тоді, коли жодного сумніву не залишилось.

— Хто його знає, — надтріснутим голосом  сказав К а­
рам азов. — М ожливо, я й помиляю сь.

Він раптом  відчув, як ним запановує якась страш на ту­
га. Він уже не бачить перед собою  ні А ґлаї, ні Дніпра, ні 
прекрасної південної ночі. Він уже забув, як він високо ста­
вить себе за відвагу й волю, і відчуває себе зараз страш ен­
но нікчемною лю диною . Він навіть хоче, щоб хтось плю­
вав йому в обличчя — плю вав довго, настирливо й обра­
зливо.

А ґлая, очевидно, уважно стежила за своїм супутником 
і тому поспішила йому на допомогу.

— Ти, друже, безперечно помиляєш ся, — сказала во­
на. — Ти глибоко помиляєшся.

— Ти говориш  про Богоматір?
— Я говорю  про тебе. Ти помиляєш ся, коли думаєш, 

що тебе довго буде тривожити невпевненість. Це — корот­
ке, тимчасове явище й воно скоро зникне.

Вона підвелась, знову сіла на траву і його примусила 
сісти біля неї.

— Так то, мій хлопчику! Хто хоче бути вольовою  лю ­
диною , той не може не побороти в собі невпевненість, — 
сказала вона й полож ила свою руку на його голову.

Вже стояла глибока південна ніч. На Славуті кожної 
хвилини прокидались якісь неясні звуки. Десь ревів паро­
плав, і далеко на півдні пливли його привабливі вогні. Раз- 
у-раз фаркали й падали аероліти і тривожили очі загадко­
вим світлом свого ярко-срібного горіння.

— Так, — раптом  промовив Дмитрій. — Х то хоче бу­
ти вольовою  лю диною , той не може не побороти в собі 
невпевненість. І ти правду говориш , що я вже її поборов. 
Я не можу не побороти, бо майбутнє за моєю  м олодою  
нацією і за моєю м олодою  клясою.

Він узяв її руку й міцно стиснув. Ж ива лю дина знову 
прокидалась у нім, і він ще раз перетворювався. Він на­
віть не помітив, як А ґлая іронічно посміхнулась, коли він
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майбутнє своєї нації зв’язував з «якоюсь там» клясою.
— Я іноді буквально задихаю сь од щастя, — говорив 

він далі, скидаючи з кручі камінці й зовсім не помічаючи , 
що його розмові бракує елементарної послідовности. — 
Темні сторони наш ої діцсности тоді зовсім зникаю ть із 
моїх очей, і я починаю рости і виростаю  у велетня. Бо й 
справді: в суспільстві не може бути такої ситуації, коли не­
мож лива боротьба. Коли ж це так, то... як усе таки весело 
жити «на етом свєтє, господа»... Ти не можеш і уявити, як я 
полю бив це заяложене слово — прогрес. Прогрес — це ж 
по суті якір спасіння. Це ж вихід із того становищ а, що в 
нього зайш ла революція.

— Але ти говориш  зовсім, як учень першої групи, — 
сказала Аґлая.

— Цілком справедливо! — гаряче підхопив Дмитрій.
— Я і єсть учень першої групи й м аю  мужність визнати це. 
Така вже логіка подій: хто хоче жити в наші дні, той обо­
в’язково мусить починати з абетки...

— І витягнути з архіву старі гасла?
— А хоч би й так. Хіба революційні гасла сьогодніш ­

нього дня завтра не можуть стати револю ційними? Хіба 
ми не маємо прикладів? І навпаки: хіба льозунги якогось 
1917 року сьогодні не стали фарисейством і м атеріялом  
для спекуляції? Це не значить, що ми збанкротували, а це 
значить, що треба бути діялектиком. Сьогодні масу мож ­
на повести тільки під тим  стягом, що на ньому буде чітко 
написано — «прогрес».

— Н авряд тільки чи вона піде за тобою , бо маса не- 
терпить абстракції. А прогрес — це для неї абстракція.

— Цілком погоджуюсь, — сказав К арам азов. — Але я 
далеко стою від вульгарного тлумачення маси. Револю ­
цію маса творить через свою інтелігенцію, бо всякий м асо­
вий вибух тільки тоді робиться революцією, коли ним по­
чинають керувати Дантони, Леніни чи то Троцькі.

— З тебе вийшов би не зовсім поганий агітатор-про- 
ґресист, — кинула А ґлая і демонстративно засвистіла якусь 
шансонетку.
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— Ти мені робиш  багато чести своєю заявою.
— Nullement, — промовила дівчина. — On ne voit pas 

tous les jours un m alade comme vous etes9.
— Ти мене вважаєш  за хворого? — образився Дми-

трій.
— Боже борони, — сказала А ґлая. — Мені тільки 

неприємно, що твоїй розмові бракує логіки. З одного боку 
ти висловлю єш  безперечно розумні думки, а з другого — 
плутаєш ся в Ленінах, у клясах тощо.

— Ну от, знову стара історія, — незадоволено пром о­
вив К арам азов. — Чи не думаєш  ти вплинути на мою  іде­
ологію . Коли так, то ти даремно витрачаєш  сили. Взяти 
хоч би те ж відродження моєї нації. Я його інакше не м о­
жу мислити, як засіб, не як мету, як фактор, що допом а­
гає мені розв’язати основну соціяльну проблему. Відро­
дження моєї нації це є шлях до чіткої диференціяції в на­
шому суспільстві й, значить, крок до соціялізму. Інакше на 
це відродження я дивитись не маю  охоти.

— Значить, із твого відродження ні чорта й не вийде!
— грубо кинула А ґлая і, зробивш и з долонь рупора, по­
кликала тьотю  Клаву.

К арам азов поглядом  переможця подивився на дівчи­
ну. Він не тільки не образився — йому навіть приємно бу­
ло, що вона зірвалась із спокійного тону. Її самовпевне­
ність і захоплю вала і в той же час нервувала його, бо що бли­
жче він сходився з нею, то сильніш відчував її впливи на 
свій світогляд.

— А Вовчик не зовсім поганий співбесідник, — підхо­
дячи, сказала тьотя Клава. — І виявляється... зовсім не ко­
мунар.

— Д озвольте, — заметуш ився лінгвіст. — Хіба ви не 
знаєте, що Д митрій член компартії?

— Не турбуйтесь! — сказала А ґлая... — Знаємо... і ду­
м аєм о, що він не буде гніватись на Тьотю Клаву за одвер- 
тість.

— Цебто ти хочеш  сказати, — промовив К арам азов, — 
що тьотя К лава мене образила?
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— Ми хочемо сказати, — кинула А ґлая, — що кому­
ністи, хоч і не погані лю ди, але в більш ості страш енно ну­
дні... Ну, словом, світорозуміння їхнє — можна напевно 
твердити — не сягає далі Чемберлена з моноклем і черго­
вої парт’ячейки... П равда, цікавляться ще китайськими спра­
вами.

К арам азову пересмикнуло обличчя. Його карючило, 
що ці випадкові позапартійні дачниці так неохайно став­
ляться до його партії. Будучи, так би мовити, вічним опо­
зиціонером, він у той же час був своєрідним фанатиком ко­
мунізму й, звичайно, не міг спокійно реагувати на це зов­
сім невиправдане нахабство.

Але розмову вже скінчили й умовлялись, де можна бу­
де зустрітись завтра. Вже фльоберівські дами зникли в тем­
ряві абрикосового дворика, і товариш  Вовчик щось захоп­
лено розповідає про тьотю  Клаву. Тоді Дмитрій раптом  
згадує Ганну і вже не відчуває до неї тієї злоби, що її пі­
знав увечорі. Йому навіть трохи заболіло серце, і він ска­
зав:

— Ти, Вовчику, будь ласка, не говори Ганні, де й з 
ким ми блукали сьогодні.

— Чому це? — спитав лінгвіст: він уже забув вечірню 
розмову, коли сам радив приятелеві ховати від Ганни свої 
зустрічі з Аґлаєю .

— Я так хочу! — сказав К арам азов. — Ти це мусиш 
зробити для мене.

Товариш  Вовчик здивовано подивився на Д митрія, де­
кілька разів здвигнув плечима, але згоду, звичайно, дав.

— Згоду я даю , — сказав він. — Але от що, друже: як 
це так трапилось, що московські дами зробились українка­
ми?

— Це питання і мене дуже цікавить.
— Цебто ти теж нічого не знаєш? — спитав здивова­

ний лінгвіст.
— Стільки знаю, скільки й ти.
— Дивно. Коли хочеш загадково. їйбо... Ти як гада­

єш?
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— Я теж думаю , що загадково. І думаю , що цю загад­
ковість дами нарочито утворю ю ть для, так би мовити, пі- 
кантности.

— Це мені, їйбогу, подобається! — скрикнув із задово­
ленням лінгвіст. — Чому не зробити з звичайної випадко­
вої зустрічі інтересну пригоду? Інтрига не тільки в романі 
цікава річ, вона і в житті приємна розвага.

— Ти, я бачу, починаєш філософствувати, — усміхнув­
ся Карамазов.

Товариш  Вовчик, звичайно, не погодився з цим твер­
дженням і сказав, що Д митрій все таки анальфабет і не ро­
зуміє, що таке філософія.

— А втім, — промовив він, — я не про це. Я хочу про 
твою  фортуну. Тобі страш енно везе, і я, їйбогу, заздрю . 
А ґлая й справді не дівчина, а прямо запаш на клубничка. 
С мак тобі зовсім не поганий.

— Ти не задоволений тьотею  Клавою?
— Боже борони. Навпаки — з тьотею  К лавою  безпе­

речно краще зв’язатися... Знаєш, із заміж ньою  жінкою ба­
гато безпечніш.

Товариш  Вовчик зареготав од задоволення і заплигав, 
як молоде теля.

...К оли вони сходили на свій ґанок, у північній частині 
заш татного городка вже кричали ранні провінціяльні півні.

V .  ■

На другий день вони знову зустрілись: тепер вони зу­
стрічались кожного вечора. На шостий день над дачним 
поселком раптом  розірвалась гроза. Х мари заволікли все 
небо, і цілий день ішов краплистий дощ. По вулицях сто­
яли великі калюжі, й надзвичайно розмило дерев’яні тро ­
туари. Тьотя К лава прислала до К арам азових дівчину з 
запискою й просила в ній друзів сьогодні не виходити. 
Лінгвіст перечитав листа й, передаючи його Д м итрію , ки­
нув:



— Я гадаю , що дівчата м аю ть рацію саме так виріши­
ти. Ти як на це дивишся?

— Як же тут дивитись, — сказав К арам азов. — Оче­
видно, краще не придумаєш.

Він, звичайно, збрехав, бо на його погляд година була 
не така вже погана, щоб відмовлятись від веселої гулянки. 
М овляв, можна було в крайньому разі пороззуватись — це 
ж не город і не осіння пора.

— Але ти все таки замислився? — сказав товариш  Вов­
чик, провіряючи замки в своїй рушниці.

— І не думаю  замислю ватись, — ще раз збрехав К ара­
м азов і зробив декілька нервових кроків по кімнаті.

Він ніяк не розуміє, чому це йому трохи заскиміло сер­
це. Невже тому, що він сьогодні не побачиться з Аґлаєю ? 
Він же зустрічався з нею вчора й кожного дня зустрічаєть­
ся. Він, нарешті, побачиться з нею завтра й ще багато ра­
зів буде з нею бачитись. Як же розуміти цей несподіваний 
біль?

В коридорі раптом  заговорили, і в кімнату ввійшла 
Ганна.

— Ну, що ми, хлопці, будемо сьогодні обідати? — спи­
тала вона.

— Очевидно, котлетки й пюре з сметаною , — поспішно 
відповів Дмитрій.

Ганна уважно подивилась на чоловіка: вона не знала, 
ж артує він, чи й справді серйозно говорить.

— Чого ти витріщ ила на мене очі? — сказав К арам а­
зов. — Я ж тобі говорю: котлетки й пюре з сметаною.

— А я тобі говорю , — промовила Ганна, — що ти, Ді- 
мі, сьогодні в поганому настрої і починаєш негарно жар­
тувати зі мною.

— А я от говорю , — сказав Вовчик, кидаючи на ліжко 
свою рушницю, — що ви й сьогодні — бачу — полаєтесь... 
Це чорт зна що — не новий побут, а якась карикатура на 
нього.

К арам азов вимушено всміхнувся й простягнув свою 
руку лінгвістові.
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— Дякую , друже, за правду-матку і прошу пробачен­
ня, — сказав він. — Дякуй і ти, моя мила Ганнусю... Хіба 
тобі не приємно вислухувати це від безпартійної сволочі?

— Ти, будь ласка, не лайся, — пробурмотів товариш  
Вовчик.

— Невже ти образився?.. Коли так, то другий раз про­
шу пробачення і заявляю : я пожартував.

— Я знаю, що ти пожартував... Але все таки, чому то­
бі таке зле обличчя?

— Я, бачиш, Вовчику, котлеток захотів і пюре з сме­
таною .

Ганна зірвалася з свого місця і підійшла до столу.
— Дімі! — сказала вона з розпукою. — Ну, навіщо це? 

Н авіщ о ти робиш  наше життя безконечною мукою?
— Ах, Боже мій, яка трагедія! — поглузував Дмитрій.
Тоді товариш  Вовчик підбіг до свого приятеля й зам а­

хав руками.
— Слухай, друже... — ледве вимовив він від хвилю ван­

ня. — Я... я думаю , що ти не комуніст, а деспот! І я... та­
ки донесу на тебе в... контрольну комісію.

К арам азов зареготав. Він так неприємно зареготав, що 
лінгвіст навіть розгубився і подивився навкруги себе здиво­
ваними очами.

— Ти думаєш  на мене доносити в контрольну комі­
сію? — спитав Д митрій. — Прекрасно! Тільки будь, друже, 
справедливою  лю диною  і зразу донось на мільйон комуні­
стів. Д онось нареш ті на всіх сто п’ятдесят мільйонів бу­
дівників соціялізму, донось на самого себе, бо й ти такий 
же хам , як я, паняй нареш ті в небесну канцелярію і донось 
на саму контрольну комісію.

— Дімі, — сказала Ганна, — ти себе не поважаєш  і не 
поважаєш  ту партію , що до неї належиш. Не забувай, що 
товариш  Вовчик все таки позапартійний.

— Ти гадаєш , що такі питання треба ставити на ком ’я- 
чейці?

— Саме це я й хочу сказати, Дімі. Тільки це.
К арам азов раптом  втихомирився. Чи то спокійний



тон дружини вплинув на нього, чи щось інше.
— Я ще раз прошу у вас пробачення, — сказав він. — 

Я й справді трохи погарячився.
— Значить ти визнаєш, що Ганна має рацію стримува­

ти тебе?
Дмитрій нічого не відповів. Він несподівано застиг в 

одній позі серед кімнати й так стояв кілька хвилин. Ганні 
навіть прийш ла мисль, що він захворів. Вона підійшла до 
чоловіка і взяла його за руку.

— Дімі, чого ж ти мовчиш?.. Що з тобою , Дімі?
— Нічого особливого, Ганнусю, — спокійно й серйоз­

но промовив К арам азов. — Я думаю  зараз про наше фа­
рисейство, і думаю : чому? Чому ми не соромимось гово­
рити про пюре й котлетки? Чому ми нарешті не сором и­
мось проїдати тут народні гроші... саме в той час, коли 
навкруги нас лю ди живуть у неможливих злиднях, у таких 
злиднях, що аж ридати хочеться... Ч ому ми, нарешті, бої­
мось виносити гірку правду на лю ди (хоч лю ди й без нас її 
знаю ть) і ховаємо по своїх ком ’ячейках?

— Ну, ця вже сльоза й ця карамелька зовсім не до ді­
ла, — сказав лінгвіст. — У всякому разі, вони не можуть 
тебе характеризувати.

— І я думаю , — кинула Ганна, — що ти сьогодні йдеш 
проти самого себе. Хіба це не ти так відстою єш  гасло: 
«сильному дорогу»?

Д митрій хотів щось відповісти, але в цей момент у 
кімнату зайш ла О дарка й зупинилась на порозі.

— Я слухаю! — сказала вона. — Ви мене кликали?
— Що ви слухаєте? — надзвичайно сумним голосом 

спитав Дмитрій. — Невже ви не вмієте говорити лю дсь­
кою М О В О Ю ? '

Служка мовчки подивилась на свого хазяїна. Її кам’яні 
очі застигли в якійсь одній крапці, і вся вона була якась 
штучно дерев’яна, як статуя спеціяльного призначення. Н а­
віть Ганна відчула це і, зірвавш ись із свого місця, поспі­
шила випровадити Одарку за двері.

— Я на неї спокійно не можу дивитись, — промовив
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К арам азов, коли Одарчині підошви заш елестіли в сінях. — 
Вона мене своєю мовчазністю  так іноді тривожить, що я, 
їйбогу, починаю боятись за свою голову: от-от збожево­
лію  і кинусь бігти скаженим бігом.

— Тобі, Д імі, треба лікуватись, — сказала Ганна. — 
Ти хворий, Дімі!

— Лікуватись? Це не те! Не те, моя люба! — зідхнув 
К арам азов. — Справа от у чому: іноді біжиш — і зупиня­
єшся. Зупинився і стоїш. Навкруги так прекрасно — озеро, 
небо, димок синьої далини, а «він» стоїть і вилупив на те­
бе баньки... Я говорю , Ганнусько, про наше чорне піяні- 
но... про те, що в Харкові. Це не піяніно, а якась жахлива 
примара. Заплю щ иш  очі й лежиш. І от, раптом , щось 
ш товхне тебе, і ти подивишся. 1 бачиш, як з піяніна лізе на 
тебе якась волохата істота. Підлізе — і сяде напроти тебе. 
Я довго мовчу й довго запевняю себе, що нічого нема. То­
ді волохата істота лізе до мене на кровать. Саме тоді, Ган­
нусько, я кричу, щ об ти запалила електрику. Але ти ніко­
ли не встигаєш  запалити, бо волохата істота страш енно 
метка й хутко ховається в піяніні, а ти, Ганнусько, спро­
соння страш енно мамулувата.

— І ти серйозно віриш, що ця істота живе в піяніні? — 
спитав товариш  Вовчик.

— їйбогу, не знаю! — якось жалібно всміхаючись, ска­
зав К арам азов. — Як комуніст, я їй не вірю, а як мешка­
нець такої кімнати в місті Харкові, я не можу не вірити, бо 
майже кожного дня мені приходиться вночі тривожити 
дружину.

— Тобі й справді лікуватись треба, — сказав товариш  
Вовчик.

— І ги про ліки? Чудаки ви страшенні! їйбогу, чудаки! — 
К арам азов подивився на свого приятеля і несподівано заре­
готав. — Ой, які ж ви чудаки! Невже ти не помітив, що я 
ввесь час дурня валяю? Очевидно, з мене непоганий артист 
вийшов би.

— Ну тебе к чорту! — спалахнув лінгвіст і хутко вий­
шов із кімнати.

Цілий день, а потім цілу ніч Д м итрію  не давав спокою
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образ дівчини в рожевому платті й з голубою  парасоль­
кою, дівчини, що так скоро назвала його «милим», що так 
цікаво говорила про старофранцузьке життя («ти знаєш по­
ета Війона?»), що відчула в наших нічних базарних завул­
ках безсмертного Ф льобера,щ о, нарешті, в час його душ ев­
ної кризи явилась до нього такою  цікавою співбесідницею.

Заснув він, коли вже зовсім розвиднилось. Сон його 
був неспокійний, і прокинувся він за якісь дві години. Сон­
це вже високо стояло в чистому небі й важким огнем пали­
ло йому голову. Перший погляд упав на Ганну. Вона сиді­
ла на канапі й держ ала в руках якогось листа. Д митрій 
зробив Гримасу незадоволення: це була записка від тьоті 
Клави. Ганна зиркнула на чоловіка і спитала його спокій­
ним голосом:

— Відкіля цей лист, Дімі?
— П рочитай уважніш, і ти, мабуть, сама догадаєш ся,

— сказав він, повертаючись до стіни.
— Це від тих же дам?
— Мені здається, що тобі нема ніякого діла до моїх 

листів, — грубо кинув К арамазов. — Хто тебе просив ла­
зити в мій паперовник?

Ганна здивовано подивилась на чоловіка.
— Я зовсім випадково натрапила на цю записку, — 

сказала вона. — Мені потрібні були гроші на цукор... і, 
значить, нічого хвилю ватись. Хіба ти раніш  не дозволяв 
мені розпорядж атись своїм майном без спеціяльних на це 
інструкцій? Чи може, ти тепер щось маєш  ховати від ме­
не? Так тоді треба сказати — і тільки.

Д митрій зиркнув на дружину. Вона так щиро говори­
ла, їй були такі сумні очі, що в нім раптом  прокинулось 
почуття огиди до себе.

— Ти мені пробач, Ганнусю, — сказав він. — Я й 
справді різко висловився... Але виною цьому настрій: я 
сьогодні спав дуже погано.

К арам азов обняв Ганну і став ласкати її. Він нарешті 
підтвердив її припущення. Записка, звичайно, від «тих же 
дам». Але що ж тут такого? Тьотя К лава (він майже несві­
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дом о заговорив саме про цю даму, не згадуючи Аглаї) та­
ка собі міщ аночка, і він це прекрасно розуміє. Чи може во­
на думає, що він все таки закохається в неї? Тоді це зов­
сім не серйозно.

Ганні хутко забилось серце, і вона зупинила свій три­
вожний погляд на чоловікові.

— І ти це правду говориш? — спитала вона.
— Що з тобою , Ганнусько? — сказав К арам азов. — 

Яку це правду ти маєш  на увазі?
— А от таку, — зідхнула Ганна. — Мені, Д імі, і в го­

лову не приходило в чомусь серйозному запідозрю вати те­
бе, але зараз я дивуюсь твоїй красномовності.

— Ну, от уже й красномовність не подобається.
К арам азов держав у зубах ніжно- смугляве вухо своєї

дружини й розгублено дивився на стелю. Він зрозумів, що 
спросонку видав сам себе, й що цього виправити вже не 
можна. І тому, коли Ганна вперто повторила своє запитан­
ня: «ти це правду говориш?», у нім спалахнула злість.

— Ні, — різко сказав він. — Я брешу.
Ганна добре знала чоловіка, і чекала такої відповіді. 

Але вона знала й те, що після таких вибухів він остаточно 
обезволю ється.

— Ах, Дімі! Боже мій, Дімі! Що ти робиш  із собою? 
Справа ж зовсім не в цих дачницях. Невже ти гадаєш , що 
я вже не вмію  поважати себе?

Д митрій слухав дружину й нічого не чув. В цей момент 
він і не міг чути, бо мислі й почуття раптом  покинули йо­
го, і він лежав мертвим ш м атом  м’яса. Так із ним завжди 
бувало після сварки з Ганною.

— Ах, Дімі! Ти зовсім даремно так про мене думаєш. 
От познайом мене з цими дачницями, і я тобі доведу це... 
Ти обіцяєш познайомити?.. Ну?

— Я зроблю  все... що хочеш, — сказав Дмитрій. — 
Тільки, будь ласка, вийди відціля.

Ганна не примусила довго прохати себе, і за якусь хви­
лину її вже не було в кімнаті. Тоді К арам азов вийняв із че­
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модана купальний костю м і, покликавши товариш а Вовчи­
ка, пішов із ним до річки.

— Ти подивись на ці обличчя, що обминаю ть нас, — 
сказав лінгвіст, посилаючи до ніг свого сетера. — Зверни 
увагу, як вони дивляться: їйбогу, як вороги. От психоло­
гія! Коли приїхав на відпочинок, то обов’язково пан.

— Вони, очевидно, маю ть рацію так думати.
— Так по-твоєму, треба знищити всі будинки відпочин­

ку?
— П о-моєму треба залиш ити цю тему, бо все одно з 

порожніх фраз ми не виберемось. Коли ці дикуни не хо­
чуть вбачати в тобі трудової людини й не хочуть розумі­
ти, що ця лю дина має право за якийсь рік чи то два роки 
відпочити один місяць, то твоє обурення проти них є ціл­
ком законне явище. Але, з другого боку, цілком законно й 
вони обурю ю ться проти тебе, бо поперше, ти не один, а та­
ких, як ти, тисячі, подруге, не всі ці тисячі ум ію ть корек­
тно поводитись із цими лю дьми й, потрете, ми й справді 
в порівнянні з ними — пани.

— С ловом, і тут тупик? — сказав товариш  Вовчик.
— Що ти хочеш цим відзначити?

— Те хочу відзначити, що ти й справді трагічна фігу­
ра. Всюди ввижається тобі сама безвихідність.

— Очевидно, така вже вдача мені, — сказав Д митрій і 
ш ироко позіхнув.

Вони підходили до річки. На пристані суетились пор­
товики і щось вигружали з підвод. П ароплава ще не було, 
не було й вітерця, так що ріка стояла, як дзеркало. Ранок 
був винятковий: після дощ ів ночі стали холодніти, і холо­
док нічний затримувався на воді, аж поки сходило сонце.

— Ну, вже скоро почнемо полю вати, — сказав това­
риш Вовчик і від задоволення крякнув.

К арам азов одв’язав свій каюк, і вони, відпливши саж­
нів три від берега, кинулись у воду.

І тоді ж хтось недалеко зареготав, К арам азов подивив­
ся і побачив у купальних костю мах А ґлаю  і тьотю  Клаву. 
Вони стояли на річному пляжі й готувались лізти в воду.
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— Драстуйте, мої голуб’ята! — закричав товариш  Вов­
чик.

— Здоров був, голубе! — відповіла йому криком тьо­
тя Клава.

Д митрій відчув, що йому стало важко дихати. Він на­
здогнав свій каюк і вліз у нього. Цілу ніч АГлая не давала 
йому спокою, цілу ніч він мріяв про зустріч із нею (наче 
він не бачився з нею сто років), і от на ранок він раптом  
зустрічає її в купальному костюмі. В ньому, в перший раз 
прокинувся до неї справжній стривожений самець. Він без­
соромно дивився на її таз, на її груди, і ніяк не міг одірва­
тись. Й ому захотілось зареготати й так дико, як, очевид­
но, реготала первісна людина. Й ому навіть прийш ла 
мисль підплисти до фльоберівських дам  і жартую чи схопи­
ти в свої обійми А ґлаю .

— А ну, покажи, як ти плаваєш? — закричала Аґлая, 
звертаю чись до К арам азова й так випинаючи груди, ніби 
вона збиралась летіти до нього.

— Ah, mon Dieu! que dites-vous la 10, — крикнув това­
риш Вовчик.

— І ти тут, mon ami? І ти? Que vous etes aim able de ve­
nir me surprendre a insi11.

— Але компенсація, мадмуазель. J ’espere que vous me fe­
rez l’am itie de diner avec m oi12.

— C’est une grave question qui dem ande reflexion13.
— Будь ласка, подумайте. Бо я до обіду дістав прекра­

сного вина.
Товариш  Вовчик уже сидів у каюку напроти Д митрія і 

поволі гріб до пляжу.
— Ти знаєш, — сказав він, звертаючись до свого при­

ятеля. — Я говорю  про загадковість, що за неї сховались 
наші дами. Її все таки можна розш ифрувати.

— Яким же це чином?
_Дуже просто, — тихенько засміявся лінгвіст. — Ми їх

напоїмо добрим міцним вином — і вони нам усе розкажуть.
— Ти так думаєш?
- -  Я цього певний... Тим паче, що дами не від того,
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щоб колись із нами випити. Оце недавно тьотя К лава так 
прямо мені й сказала, що вона хоче «кутнуть».

К арам азову ця мисль теж подобалась. Не тому, що 
йому хотілось «розшифрувати», як говорив товариш  Вов­
чик, московських дам  — ця загадковість із кожним днем 
його все менше й менше цікавила, — а тому, що сьогодні 
він побачив прекрасне Аглаїне тіло, тому, що йому захоті­
лось кусати її. Йому метнулось у голові, що п’янка може 
утворити непогану обстановку, і він уже напружено шукав 
місця для оргії.

— Я бачу, що ти поділяєш мою  думку, — сказав това­
риш Вовчик.

— Я її цілком поділяю.
— Ну, так тоді допомагай мені, друже. Я думаю  за­

раз атакувати наших дам  і сподіваюсь, що сьогодні вночі 
ми будемо з ними пиячити.

— Але де ж ми з ними зійдемось? — спитав К арам а­
зов.

— Про це я вже подумав. Годині о восьмій ми сядемо 
в каюк, заберемо з собою  що треба й поїдемо на Зелену 
Косу. Там  можна буде навіть огнище розвести.

На Зелену Косу? Прекрасно. Як це він про неї не поду­
мав? Це ж такий затишний куточок, що кращ ого й не тре­
ба. Там навіть можна буде й заночувати... саме в копицях 
сіна.

— Ти добре придумав, — сказав К арам азов. — Я з  
охотою  підтримую тебе.

Товариш  Вовчик ще раз від задоволення крякнув і 
змовк: вони вже були біля фльоберівських дам.

— Що ви там  секретничаєте? — спитала тьотя К лава, ко­
ли каюк легко сів на пісок пляжу.

— Це я кажу Вовчикові, — знайшовся Дмитрій, — що 
пора вже вас познайомити з моєю  дружиною.

— Ти це серйозно говориш? — спитала Аглая, примру­
жуючи очі.

— Цілком серйозно...і ми зробимо так: я вас позна­
йомлю  з Ганною, а ви нас познайомите з чоловіком тьоті 
Клави.
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А ґлая поспішила погодитись. Більше того: вона гадає, 
що треба це зробити сьогодні увечорі.

— Тільки не сьогодні, — кинув товариш  Вовчик і по­
інформував дам  про свій плян щ о д о . випивки.

Д ами плян прийняли, але Аглая сказала, що перш за 
все вона хоче познайомитись із Ганною.

— Чому це «перш за все»? — незадоволено спитав 
Дмитрій. — На цю історію ще буде час.

— Але й на випивку буде час, — уперто сказала Аґлая.
Вона так рішуче стояла на своєму, що за кілька хви­

лин Вовчик уже виходив із себе. Тоді дами несподівано по­
чали вдягатись і демонстративно покинули пляж.

— І на чорта тобі треба було говорити про це знайом­
ство? — незадоволено сказав лінгвіст.

Але К арам азов і сам проклинав себе за необачність. У 
всякому разі, друзі вже знали А ґлаю  і зрозуміли, що нія­
кої вечірки не можна влаш тувати, доки вони не задоволь­
нять цю капризну й уперту дівчину.

VI

Звести А ґлаю  з Ганною  вдалось тільки на четвертий 
день після розмови на річному пляжі. Це трапилось увечо­
рі біля хвіртки, саме на тому місці, відкіля фльоберівські 
дами починали чергову гулянку з своїми кавалерами. Зу­
стріч була холодна, і це особливо відчула Ганна.

— Чого це ви так цураєтесь громади? — спитала А ґ­
лая, беручи під руку дружину К арам азова.

— Відкіля це ви взяли ? — в свою чергу підвела брови 
Ганна.

— От тобі й маєш! Скільки вже часу живемо тут, а вас 
жодного разу не бачили на вулиці. Хіба це не замкнутість?

— Ганна страш енна індивідуалістка, — пожартував то­
вариш Вовчик.

Тьотя К лава ні з того ні з сього засміялась дрібнень­
ким і негарним смішком.
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— А я от думаю , що тут зовсім інша причина, — ска­
зала А ґлая. — Ти, Дімі, як думаєш?

К арам азов іздрігнув. Він зовсім не чекав, що Аглая 
буде так фамільярно поводитись із ним у присутності Ган­
ни.

— Я вас прослухав, — червоніючи сказав він. — Про 
що ви там?

— Цебто я?
— Ну да, ви!
— Ти подумай, тьотю  Клаво, — засміялась Аґлая. — 

Він уже до мене звертається на «ви».
— Ха, ха! — знову розсипалась дрібним і неприємним 

сміш ком друга фльоберівська дама.
Утворилось ніякове становище. Таке ніякове, що на­

віть товариш  Вовчик відчув це.
— Ви Д митрія не зрозуміли, — раптом  спокійним го­

лосом  сказала Ганна. — Він під цим «ви» мав на увазі й 
вас і мене.

— Ти, Д імі, підтверджуєш це? — спитала Аглая і уваж­
но, навіть з деякою  повагою , подивилась на Ганну.

— Зви чай н о , — зруш и в  п л еч и м а  Д м и т р ій  і вий няв  
портсигар.

Він уже взяв себе в руки, і обличчя йому було спокій­
не.

— Так от що, — сказала А ґлая. — Чи не тому ви так 
рідко виходите на вулицю, що не хочете зустрічатись із 
міщанками?.. Так би мовити тікаєте від обивательського 
оточення? Я не помиляюсь?

— Я тільки не знаю, кого ви маєте за міщан? — спо­
кійно спитала Ганна.

— К ого я маю? Ну хоч би саму себе, тьотю  Клаву й 
так далі.

— Я вас так м ало знаю, що вважати вас за міщ ан по­
кищо не ризикую.

— Ну, а як узнаєте — тоді ризикнете?
Ганна взяла свою косу й полож ила її на груди. Вона 

помовчала декілька секунд і нарешті сказала:
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— Тут і ризикувати нічого. К оли ви міщ анки, то зна­
чить міщанки... Але я сподіваюсь, що маю  справу з лю дь­
ми інш ого гатунку.

Тьотя К лава по-солдатськи скинула свою голубу пара­
сольку на плече і взяла руку «під козирьок».

— Рад стараться, ваше-ство! — чітко сказала вона, 
звертаючись до товариш а Вовчика.

Знову утворилось ніякове становище. Ганна, звичайно, 
зрозуміла, що тьотя К лава глузує з неї, але тепер вона вже 
не зуміла розрядити напружену атмосферу й мовчки диви­
лась убік.

— Д авайте покинемо ці розмови, — сказав товариш  
Вовчик.

— Навіщ о це робити? — промовила А ґлая. — Ця те­
ма дуже цікава... Ти, Д імі, як гадаєш?

К арам азов нічого не відповів на це запитання і рап­
том  зробив кілька кроків убік.

— Почекайте мене, будь ласка, хвилини дві. Я зараз 
буду тут.

— Це ж ти куди збираєш ся втекти? — не без іронії 
сказала Аґлая.

— Нікуди я не думаю  тікати, — грубо кинув К арам а­
зов. — Я йду в буфет води напитись.

— А чому ти думаєш, що ми води не хочемо? П равда, 
Ганно?

— Так, і я хочу води, — сказала К арам азова.
— Ну, так тоді ходімте всі, — незадоволено кинув 

Дмитрій.
Вони вже стояли посеред базару, недалеко від «буфету 

найкращих фіялок І. Л. Карасика». Саме в цей буфет і ру­
шили вони.

— Я думаю , — сказала А ґлая, сходячи на ґанок, — 
що шановний І. Л. Карасик угостить нас не тільки фіял- 
кою, але й святою  водою?

— Про що ви говорите, баришня? — спитав крамар, 
лю б’язно усміхаючись.

— Я говорю  про святу воду, цебто — про горілку.



— Ви, очевидно, гадаєте, що я, крім фіялки, продаю  ще 
й горілку «з-під поли»? — ображено сказав І. Л. Карасик.

— Я не тільки гадаю , але й певна, що це так.
К рам ар із задоволенням подивився на своїх гостей і

раптом  заметушився біля столиків.
— Ну, коли ви такі певні, то хай буде по-ваш ому... 

Якої ж вам горілки треба і скільки ви її подужаєте?
Компанія зареготала: мовляв, так би й давно. І нічого 

куражитись. Хіба вони не знаю ть, що І. Л. Карасик симпа­
тична лю дина, і, як усяка симпатична лю дина, вміє кожно­
му прислужитись?

— Ми серйозно будемо пити горілку? — сказав К арам а­
зов (він хотів сказати «ти серйозно думаєш  пити», і якось 
не міг цього вимовити в присутності Ганни).

— Звичайно, серйозно! — сказала А ґлая. — Чому ж не 
пити? Хіба ти не пропонував мені влаш тувати п’янку?

К арам азов почервонів і звів свої брови. Цей цинізм, 
що ним бравувала сьогодні Аглая, його вже починав нер­
вувати. Він усім корпусом зробив різкий рух і одійшов до 
дальнього столика. За ним пішла й тьотя К лава з Вовчи­
ком: лінгвіст теж був незадоволений.

— Дімі — страшенний чудак, — говорила А ґлая, взяв­
ши за руку Ганну, і так говорила, ніби нічого не трапи­
лось. — Вранці, знаєте, ледве скандалу не підняв, що я не 
хочу з ним пиячити... А зараз чомусь сам одмовляється.

Ганна холодно подивилась на А ґлаю .
— Я тільки не розумію , для чого це ви мені говорите,

— сказала вона.
— Як для чого? Д ля того, щоб ви випили зі мною , бо 

мені зараз дуже хочеться випити.
— А мені, на жаль, не хочеться. Давайте краще піде­

мо на свіже повітря.
— Ви зовсім не п’єте?.. Чи може тільки зараз одмовля- 

єтесь?
— Чому ж не п’ю ? — вимушено всміхнулась Ганна. — 

Іноді і я п’ю, але сьогодні я не хочу. Я гадаю , що й ви не 
маєте великого бажання: в таку духоту не п’ю ть горілки.
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А ґлая знову взяла К арам азова за руку і зі співчуттям 
подивилась на неї.

— Що духота, то це ви правильно говорите, — сказа­
ла вона. — Але не в одній же духоті справа; я думаю , що 
вам усе таки важко — вам, комуністам.

— Чому ж нам важко?.. Ви зовсім даремно співчуває­
те.

— Невже вам можна пити горілку? — з робленим зди­
вуванням спитала Аґлая.

— Звичайно, можна. Хіба ви не чули?.. Але, як то ка­
жуть, у міру.

— Словом, золота середина? Ну що ж, і це добре. О т­
же, зробіть мені милість і випийте зі мною в «міру».

Вона не дочекалась відповіді і, підбігши до крамаря, 
запропонувала йому поставити на один із столиків пляш ­
ку горілки. П отім  підлетівши до компанії, схопила К ара­
м азова та товариш а Вовчика за руки й потягла їх до Ган­
ни.

— Я теж думаю , що зараз не варто пити, — сказав то­
вариш  Вовчик. — І справді духота страшенна.

— Ну, от, і цей тієї ж співає... А що ти мені вранці го­
ворив? ..••••' : ■ -

К арам азов зиркнув на А ґлаю , зробив рішучий крок до 
крамаря.

— Чи нема у вас якогось кабінету, де можна було б 
посидіти? — спитав він.

— Як так нема! — ні з того ні з сього образився І. Л. 
Карасик.

— Так би й давно! — сказала А ґлая і, здається, п’ятий 
раз узяла Ганну за руку. — Чудачок цей Дімі, страшенно 
неврівноважена натура... Ви вже давно -з ним живете?

Підійш ла до Ганни й тьотя К лава і теж узяла її за ру-
ку.

— Ви мені, їйбогу подобаєтесь, — сказала вона. — Я 
завжди гнівалась на Д митрія, що він так із вами поводить­
ся.

— Я вас не розумію! — кинула Ганна й розгублено



подивилась на товариш а Вовчика: вона раптом  відчула се­
бе зацькованим звірком.

— Ну, як же так, — промовила тьотя Клава. — Хіба 
це гарне поводження, коли він тільки сьогодні спромігся 
вивести вас на люди.

— Тут Д митрій ні при чому. Я сама нікуди не хотіла 
виходити.

— Сама? Ну це інша справа. Товариш ка Ганна, оче­
видно, відпочиває, фунти, так би мовити, набирає. Це — 
зовсім непогано.

Вони вже сиділи в кабінеті, і біля них метушився кра­
мар. К арам азов перетворився. Коли за якісь півгодини він 
був похмурий, то тепер на його обличчі ввесь час грала 
весела усмішка, і він щедро розкидав дотепи та сентенції. 
А ґлаїн цинізм, що спершу його приголомш ив, скоро став 
за те джерело, яке напоїло його чарівною водою  і дало йо­
му, так би мовити «наплювательський» настрій. Він добре 
знав, що Ганна давно вже рветься додом у,щ о фльоберівсь- 
кі дами не дадуть їй спокою, і нареш ті, знав, що вже м о­
жливо, недалеко навіть до скандалу, але все це вкупі не 
тільки не тривожило його, все це вкупі підш товхувало йо­
го робити те, що іншого разу він би безперечно не зробив. 
Він згадував сьогоднішній ранок, згадував Аґлаїне тіло, і 
йому хотілось мучити Ганну — мучити за те, що вона не 
дає йому взяти це тіло... і взагалі так уперто стоїть йому 
на дорозі.

— Ну, і хто ж буде пити?— безпорадно махнув рукою 
лінгвіст, коли крам ар наповнив келихи.

— Хіба ти не думаєш? — сказала Аґлая. — Ну так то­
ді давайте втрьох... Ви, Ганно, теж, звичайно, не будете?

— Не буду.
— Добре... Який же нам тост придумати?.. Avancez un 

p eu 14, — знову звернулась вона до Ганни.
— Я погано розумію  французьку мову.

— Вона каже, — неохайно і з почуттям власної гідно- 
сти кинула тьотя К лава, — щоб ви трохи подвинулись.

— Mille pardons за французьку мову. Але, messieurs, 
laissez-moi seulement m’installer15.
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Аглая раптом  перехилила келих і випила свою горіл­
ку. Випила й тьотя К лава та К арамазов.

— А тепер можна й тост придумати — сказала Аглая 
після другого келиха. — Я випила, товариство, за відваж­
них і вольових людей. Чуєте? Я випила за безумство хоро­
брих. Але не за те, безумство, що виродилось у сорентів- 
ського міщ анина П еш кова1'1, — я випила за те безумство, 
що привело троглодита до стану вишуканої європейської 
людини. Я випила за те безумство, що не знає тупиків і го­
рить вічним огнем стремління в невідомі краї. Я випила за 
безумство конквістадорів... Ви мене, Ганно, розумієте? Д о­
звольте вам одрекомендуватись. Я — нова лю дина наш о­
го часу. Я — одна з тих молодих людей, що як гриби ви­
ростаю ть біля ваших ком’ячейок і яких ви не помічаєте. 
Д митрій К арам азов, ти знаєш хто перед тобою  сидить? О, 
ти не знаєш, як сказав би Гоголь, хто сидить перед то­
бою. Це сидить твій антипод. Але ви мене все таки, я ба­
чу, не розумієте. Ах, друзі дорогі... Давайте ще вип’ємо за 
безумство.

А глая знову перехилила келих. Обличчя їй розчервоні­
лось, і очі блищ али химерним блиском. К арам азов із за­
хопленням дивився на дівчину.

— Іще я хочу сказати, друзі мої, що хоч це й дивно, а 
породив мене ніхто інший, як ваша ячейка. Це моя рідна 
мама... Ну, от уявіть собі. Росте десь, в якомусь, скажемо, 
«вузі» дівчина. Дівчина, що називається, кров із молоком. 
Від природи її покликано до кипучої діяльности — не тієї, 
що комсомолить у пустопорожнє... ну, скажемо, якоюсь 
нудною доповіддю  чи то «собачим завулком», а тієї, що, 
скажемо, Перовська. І от кличе її ячейка і каже: «так от 
що, свідома юнко, будеш ти у нас кандидаткою  у комсо­
мол... Твоє яке походження?»... А на чорта мені це похо­
дження? Не я ж робила батька? А він мене зробив!

— М абуть твоє походження все таки темненьке, — 
сказав товариш  Вовчик.

— А ви, Ганно, як думаєте? Темненьке моє походжен­
ня?
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— Я думаю , що мені вже пора додом у — сказала Ган­
на й підвелась із стільця.

— Ні, почекайте! Я ще не скінчила. — А глая грубо 
взяла за руку Ганну й посадила її. — Так от. Що ж мені 
робити? Ви розумієте — м е н е  в і д  п р и р о д и  п о ­
к л и к а н о  д о  к и п у ч о ї  д і я л ь н о с т и ,  і я  хочу 
творити життя. Не так, як його творите ви, Ганно,і не так, 
як ти, Дмитрій К арам азов (вона знову випила келих горіл­
ки), а так, як її творили хоробрі на протязі тисячі років... 
Ви, звичайно, скажете, що я проповідую ідеологію  нової 
буржуазії — хай буде по-вашому. Але й буде по-моєму, бо 
ми — я й тисячі Аглай у спідницях та  ш танях — не може­
мо далі жити без повітря.

— Вам мабуть дуже душно! — раптом  зіронізувала 
Ганна.

— Parbleu, j ’etouffe. Je vous prie de baisser la glace, pour 
nous donner un peu d’a ir17.

— Я вам уже говорила, що я погано розумію  францу­
зьку мову.

— Вона говорить, — зі злістю  сказала тьотя Клава, 
__ що вона задихається і просить вас відчинити вікно.

— А, це зовсім інша справа, — знову зіронізувала Ган-'
на.

К арам азов раптом зірвався з місця і підійшов до дру­
жини.

— Ти, Ганно, очевидно, хочеш, додому? — різко ска­
зав він. — Так я можу провести тебе.

— Я зовсім не п’яна й тепер уже додому не збираюсь,
— спокійно промовила Ганна.

— Так я збираюсь! — кинув Карам азов. — Ходім!
Тьотя Клава й Вовчик теж підвелись. Підвелася й

Аґлая.
— Я передчувала, що з цієї зустрічі нічого гарного не 

вийде, — сказала тьотя Клава.
— А що ж мусіло вийти? — наївно спитав лінгвіст.
Д ам а легенько посіпала його за ніс і подала свою ру­

ку для поцілунку. Вона нарешті заспокоїлась і сказала йо­
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му, щоб він завтра приходив до них із К арамазовим: мов­
ляв, чому ж не проїхатись у город К. на кілька годин. Сло­
вом, треба ще познайомитись із К. П оїздка мабуть буде 
цікава, бо година прекрасна й потім на.пароплаві можна 
набратися нових вражінь. Товариш  Вовчик погодився. То­
ді тьотя К лава взяла під руку К арам азова і зробила і йому 
таку ж пропозицію .

Д м итрій теж погодився і, скинувши на плече тьоті 
Клавину парасольку, пропустив уперед А ґлаю  й Ганну: і 
та і друга цілу дорогу йшли мовчки.

— А все таки весело жити «на етом свєтє, господа», — 
сказала Аглая. — Це здається твої, Д імі, слова?

К арам азов мовчав. Він замислився. Він думав про те, 
про що недавно говорила Аглая, і мислі йому наздоганя­
ли одна одну. Він і справді стикнувся з цікавою дівчиною. 
І йому тепер уперто лізло в голову, що ця зустріч може 
скінчитися маленькою  драм ою  і що в цій драм і головни­
ми особами будуть, очевидно, троє: він, А ґлая та Ганна.

— Товариство, — сказав товариш  Вовчик. — А хто з 
вас розплачувався з 1. J1. Карасиком?

Лінгвістові відповіла мовчанка: очевидно ніхто про це 
й не подумав.

— Ну, таке відношення до крамаря я можу назвати 
тільки свинством.

— Нічого подібного, — сказала тьотя Клава. — За І. 
Л. Карасика нічого турбуватись: коли він сьогодні не взяв, 
то візьме завтра. І завтра йому краще брати, бо завтра ви 
в нього ще щось купите.

— А воно й правда! — погодився лінгвіст. — Розраху­
нок правильний. Якийсь Перерепенко до цього ніколи не 
додумається.

VII

Коли приятелі підійшли на другий день до того будин­
ку, де квартирували дачниці, їх зустріла А ґлая незадоволе- 
ним обличчям і сказала, що кавалерам  зовсім не личить
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спізнюватися на цілих півгодини. С ловом, тьотя К лава 
розгнівалась і поїхала сама. Аглая, звичайно, на них уже 
не гнівається і просить їх зайти в кімнату. Д о речі, вони 
познайомляться і з Женею (мужчина в золотому пенсне). 
У нього зараз страш енно болить якийсь зуб... очевидно зуб 
кастрованої мудрости.

— Прошу! — сказала Аглая й відчинила двері. — За­
ходьте, панове-товариство!

Н а друзів війнуло вишуканою парфюмерією . П ахла 
пудра, пахли духи, і здавалось, що кожний закуток і кож­
на річ цього помеш кання набралась приїсного запаху. На 
туалетному столі стояло кілька ваз із квітами, на вікнах 
лежали французькі романи. Товариш  Вовчик почав було 
розмову про вчорашній вечір. Але А ґлая, очевидно, не м а­
ла охоти говорити про це.

— Мені здається, що я вчора така ж була, як і завжди,
— сказала вона.

— Безперечно! — поспішив погодитись лінгвіст і, по­
ложивш и на вікно якийсь старомодний французький ро­
ман, що його встиг уже переглянути, сказав:

— Ну, а де ж ваш мужчина в золотому пенсне?
— А от зараз ми його покличемо, — сказала А ґлая. — 

Євгенію Валентиновичу! А ну бо йдіть сюди.
За дверима, що в другу кімнату, хтось засуєтився, і, 

нарешті, мужчина в золотому пенсне з’явився на порозі.
— Євгеній Валентинович, — одреі?омендувала його 

Аглая. — Чоловік тьоті Кл.ави.
Н ова лю дина мовчки стиснула руки друзям і почала 

бігати по кімнаті, ввесь час тримаю чись за хворий зуб. 
Цей типовий інтелігент із профсоюзу — чемний і тендіт­
ний — він зараз забув гарний тон і не звертав уваги на 
приятелів. К арам азов уважно розглядав його й думав, що 
цей мужчина в золотому пенсне обов’язково мусить бути 
Євгеній Валентинович, що інакше його й назвати не мож ­
на. Не Іванович або Петрович і не Денис або Степан, тіль­
ки Євгеній Валентинович. П равда, можна було б його на­
звати ще Валентином Євгенійовичем. Але по суті це все 
одно.
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— Ти, очевидно, дивуєшся, чому в мене так багато 
французьких романів? — спитала А ґлая, звертаю чись до 
Вовчика.

— К оли хочеш, я дуже дивуюсь, — сказав лінгвіст. — 
Н авіть страш енно дивуюсь.

— А коли не хочу?
— Тоді я можу й не дивуватись. Словом , я маю  ба­

жання вгодити тобі... ти як думаєш?
А глая сказала К арам азову, що вона вже змінила свій 

погляд на Вовчика і що тепер він їй починає подобатись. 
Лінгвіст подякував за комплімент.

— Ну так все таки: чому ж у тебе так багато французь­
ких романів? — поцікавився Карамазов.

— Це, бачиш, моя спадщина від прадіда. Він залиш ив 
мені дуже непогану бібліотеку.

— Чи не був твій прадід культурним поміщиком?
— Як би тобі сказати... Треба гадати, так. Власне не 

зовсім так, але все таки так.
— М оже ти мені назвеш його прізвище? Чи не князь 

це, припустім, Волконський?
— Ч ому це обов’язково Волконський, а не якийсь М а­

зепа?
— Тому що як до першого, так і до другого ти маєш 

таке відношення, яке я маю  до Чандзоліна, припустім.
— Д аремно ти так думаєш! — сказала А ґлая і зроби­

ла хитреньке обличчя: мовляв, вона зараз хоче помовча­
ти, але згодом  К арам азов не тільки почує це прізвище, — 
він навіть трохи і здивований буде.

— М ожливо я й помиляюсь! — кинув Д митрій і тут 
же подумав, що А ґлая чим далі, то більш намагається за­
інтригувати його. І московське походження, і її порівняно 
чиста українська мова, й, нарешті, культурний прадід — 
усе це підтверджує його припущення.

Товариш  Вовчик захотів висловити своє співчуття 
мужчині в золотому пенсне:

— Вам, мабуть, дуже болить зуб? — спитав він. — Я 
знаю , як болить зуб, це щось жахливе.
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— Мугу! — відповів Євгеній Валентинович і знову схо­
пився рукою за щ оку.— Мугу.

Тоді лінгвіст ударив себе по колінах і почав запевня­
ти, що йому, мужчині в золотому пенсне, є прямий сенс 
піти до зубного лікаря. Вовчик із цим лікарем зустрівся 
кілька днів тому і вважає, що це страш енно симпатична 
лю дина. Невже Євгеній Валентинович не хоче шукати до­
помоги в названого ескулапа? Вовчик певний, що мужчина 
в золотому пенсне не пошкодує. Ну... як?

— Звичайно, треба піти туди, — сказала Аглая за сво­
го родича, що крім «мугу» нічого не міг вимовити.

— Ну, й добре! Вони підуть до зубного лікаря, і зуб на 
якусь годину покине тривожити... Чи не хоче й А ґлая 
пройтись? М оже тоді й Д митрій не проти?.. Словом , да­
вайте підемо всі. П равда, надворі душно, але треба ж до ­
помогти людині. Євгеній Валентинович грає в футбол? Ні? 
Н ареш ті він безперечно грає в шахи. Так?.. Ну, й добре. 
Коли заніміє зуб, вони зіграю ть у шахи.

— Але коли ж ти поведеш Євгенія Валентиновича до 
лікаря? — всміхаючись, нагадала А ґлая.

Товариш  Вовчик заметушився: мовляв, він це зробить 
із великою охотою  й негайно. С ловом  давайте збиратись.

— Ах, який ти балакучий, — сказала Аґлая. — Чи не 
пора тобі взятись за діло? Ж еню ти, звичайно, поведеш 
сам, бо нема ніякого сенсу всім нам пектись на сонці.

Товариш  Вовчик іще більше засуєтився. Він прекрасно 
розуміє, що треба негайно побачити ескулапа, і компанія 
тут ні при чому. Він хапає свій капелю шок, одчиняє двері 
й пропускає в них у порив гарячого вітру — мужчину в зо­
лотом у пенсне. Євгеній Валентинович бере в руку свою ру­
ду борідку й мало не вибігає. Таким чином у кімнаті по­
рожніє, і в ній залиш аю ться Д митрій та Аґлая.

— Ну, слава Богу, — кинула дівчина й з полегшенням 
зідхнула. — Так обрид зі своїм зубом, що хоч тікай у М ос­
кву.

К арам азов нічого не сказав. Й ому раптом  тривожно 
забилось серце. Д о вчораш нього дня він почував себе ба­



гато спокійніш. Звичайно, А ґлая йому одразу ж подоба­
лась, звичайно, йому колись вирвалась фраза, що він хоче 
зійтись із нею. Але то було тільки туманне передчуття, і 
він, наприклад, ніколи не шукав тем про кохання, він зав­
жди говорив з А ґлаєю , як із звичайним розумним товари­
шем.

Тепер не те. Він раптом  відчув її присутність у цьому 
городку, так би мовити фізіологічно, і це почуття поча­
лось не вчора, а певніше — в той вечір, коли йому з нею 
не вдалось зустрітись, коли він так мучився цілу ніч. Н а­
віть і не в той вечір — це почалось із першої зустрічі з нею 
на пароплаві; тисячами невидимих психологічних ниток 
він зв'язувався з нею до вчораш нього дня, і вчорашній 
день був тільки логічним і неминучим висновком. Хіба ви­
падково вона показала йому своє тіло в купальному ко­
стюмі? Хіба випадково вона вчора ввесь вечір намагалась 
одрекомендувати себе? Хіба випадково він почув цю апо­
логію  безумства хоробрих на фоні враніш ньої зустрічі, тієї 
зустрічі, коли вона стояла на пляжі в потоках сонця і де­
монструвала йому своє здорове рубенсівське тіло? Нічого 
випадкового нема, всякий випадок зв’язано з тою  чи ін­
ш ою основою  і обумовлю ється він певними причинами, і 
коли причини були, то інакше й трапитись не могло. І зга­
дуючи її вчораш ню  розмову про безумство хоробрих, йо­
му до болю  захотілось бути таким же безумним. Й ому за­
хотілось схопити її в обійми й закричати побідним кри­
ком дикого переможця. Перед ним на мить промайнули сум­
ні, осточортілі очі його Ганни, і він уже більше нічого не 
бачив. Він зовсім не думав про те, як вона прийме його ла­
ски. На нього в цей момент навіть не вплинула обстанов­
ка, що безперечно не відповідала його намірам. Він уже ні­
чого не бачив, крім цієї привабливої дівчини і її мигдале­
вого погляду.

К арам азов нахабно подивився на А ґлаїн торс і зупи­
нив на ньому свої очі.



VIII

І він, очевидно, мав рацію. Інакше навіщо б служка за­
чиняла віконниці? Чи, може, А ґлая хоче затрим ати спеку? 
Так ні, цього не може бути! Вона, безперечно, шукає пів­
темряви. Треба бути рішучим і тільки.

В кімнаті темніє тією денною темнотою , коли, й за­
плю щивши очі, відчуваєш ясний безхмарний день і згорі- 
ло-порожні вулиці заш татного городка. Крізь одну вікон­
ницю лізе вогняна лапа південного сонця й, полоснувши 
по вазах із трояндами, легко лягає на стіну.

А ґлая поправила декольте свого рожевого плаття й 
скинула на К арам азова очі.

— Дмитрій, іди но ближче до мене, — сказала вона. — 
Ти хочеш абрикосової води?

— Дякую! — кинув К арам азов і зупинився біля дівчи­
ни.

— Не хочеш?.. Ну, тоді я сама вип’ю.
Вона підійшла до глечика й з ним сіла на своє попе­

реднє місце. К овтаю чи невеличкими ковтками воду, вона 
говорила йому щось про Євгенія Валентиновича й раптом  
поцікавилась його родинними справами. С ловом, вона хо­
че ще дещ о взнати про нього, й особливо її цікавлять фак­
ти, так би мовити, глибоко інтимного характеру. Ну, от, 
знову припустім: які ж нарешті в нього взаємовіднош ення 
з дружиною? Вона його колись запевняла, що він не лю ­
бить свою Ганну, але це ж був тільки жарт. Вона, звичай­
но, нічого не знає, а її дуже цікавить, як він ставиться до 
своєї дружини. ' !

Доки А ґлая подавала запитання, так би мовити, «вза­
галі», К арам азов готовий був їй відповідати. Але коли во­
на фамільярно заговорила про Ганну, йому неприємно 
стиснуло серце: він несподівано образився за дружину. 
М овляв, чому це Аглая не дає їй спокою? За кілька хви­
лин перед тим він не міг навіть припустити, що в нім про­
кинеться таке почуття. Але зараз воно навіть затривожило 
його. Звичайно, він уже не лю бить, він сьогодні навіть не-



навидить Ганну. Але з нею зв’язані такі гарні хвилини, 
що він не може не поважати її якоюсь своєрідною  пова­
гою. У всякому разі, він рішуче одмовляється згадувати 
сьогодні її ім’я в присутності Аґлаї, так принаймні дикту­
ю ть йому норми елементарної етики.

— М оже Ганни ми не будемо чіпати? — спитав К ара­
мазов. — Невже тобі не обридло говорити про неї?

— Чому це? — дитинячими очима подивилась на ньо­
го А ґлая. — На мій погляд, вона все таки цікава женщина.

— Я гадаю , що їй зовсім не місце в нашій розмові.
— В нашій розмові? От тобі й маєш! Ч ому це в на­

шій розмові?..
Аглая зруш ила праве плече й сказала:

— Ти переконаний в цьому?.. Ну, що ж, добре! Я її не 
буду чіпати.

Вона змовкла, мовчав і К арам азов. Розм ова перерва­
лась на дуже невдалому місці, і тому утворилось таке вра- 
жіння, ніби хтось когось і якось образив. Д м итрію  прий­
шла мисль, що А глая зрозуміла причину його небажання 
говорити про Ганну, і йому стало ніяково. Чому й справді 
не поінтимничати?

— Ти дуже хочеш знати, як я ставлю сь до Ганни? — 
спитав він.

А ґлая бистрим рухом розправила на колінах своє ро­
жеве плаття, подивилась кудись убік, помовчала трохи й 
раптом  сказала тихим, але рішучим і впертим голосом:

— Я це дуже хочу знати.
— Ну, так от: із дружиною я вже давно в натягнутих 

відносинах. П риблизно років три.
— Як розуміти тебе: ти вже розлю бив її, чи щось інше 

треба мати на увазі?
— Бачиш, — сказав К арам азов, — мені важко з’ясува­

ти це. Сказати, що я її розлю бив, — не можна. Але й ска­
зати, що я її лю блю , теж не можна.

Аглая підвелася з стільця, пішла до канапи й запалила 
папіроску. ..
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— Ти хочеш сказати, — промовила вона, — що ти її 
ніколи не любив?

— Цього я не хочу говорити, бо це зовсім не так; я її 
сильно любив. Справа тут багато складніша. Тут... як би 
це сказати...

Він замовк і усміхнувся: йому й самому смішно стало, 
як важко вияснити цю родинну історію.

— Ну що ж далі? — засміялась Аглая. — Як же далі, 
мій глупенький хлопчику?

К арам азова раптом  знервувала її фамільярність, і він 
різко сказав: — Д алі я одмовляю сь говорити.

— Який ти чудний, Д імі, — і Аглая подивилась на 
нього сумними очима, — і яка ти, мій глупиш, усе таки не­
щасна лю дина... Так я зрозуміла тебе ще в нашу першу зу­
стріч.

Д митрій засміявся: йому страш енно подобається ця 
самовпевненість. Хто це їй наговорив такого абсурду про 
нього?.. П роте, він на неї не ображається. Вона може гово­
рити ще щось і в цьому ж дусі.

— Я, звичайно, можу говорити, — спокійно сказала 
Аглая. — Але ти мусиш покинути своє самолю бство й теж 
не бути таким самовпевненим. С ловом, постановимо так, 
що коса наскочила на камінь. Сильна лю дина на таку ж 
сильну... Хоч правду казати, я в тобі нічого не бачу ні від 
коси, ні від каменя.

Остання її фраза гострим болем відгукнулася в його 
серці. Він нічого не має ні від коси, ні від каменя? Він — 
той, кого вона недавно вважала за сильну вольову людину. 
Вона жартує, чи правду говорить? К арам азов розгубився і, 
як ображений хлопчисько, стояв перед Аґлаєю : — Що це 
значить?

— Це значить, — сказала Аглая, — що не треба обра­
жати людину, коли вона цього не заслужила — це раз. По- 
друге, цим мені хочеться сказати, що я тебе знаю  не гір­
ше, ніж ти сам себе знаєш.

— Що ж ти знаєш про мене? — майже з розпачем спи­
тав Д митрій і тут же відчув, щ о йому серце завмерло. —



Ти ж, здається, вважала мене за сильну людину?
— На жаль так, як сам ти себе вважав, — промовила 

вона.
А ґлая бачила, як вражали К арам азова її слова, але на 

цей раз вона, очевидно, свідомо робила їх злими. Що її 
ш товхнуло глузувати з нього? Жіноча помста за його обе­
режне відношення до Ганни чи щось інше? В усякому разі, 
вона на цей раз дала собі волю. Вона на цей раз наговори­
ла йому стільки неприємного, скільки від неї він ще ніколи 
не чув.

— Ти, Д м итрій К арам азов, — говорила вона, — стра­
шенно самовпевнена лю дина, але в той же час ти ніколи не 
довіряєш  своїм силам... Цієї нової характеристики ти від 
мене, мабуть, не сподівався почути? Правда? Ти, Д митрій 
К арам азов, лю биш  згадувати відвагу й волю, і ти, безпе­
речно, відважний і маєш  сильну волю. Але в той же час ти, 
Дмитрій К арам азов, великий боягуз і страш енно безволь­
на людина. Ти, Д митрій К арам азов, вклоняєшся перед 
культурою , і ти безперечно культурна людина. Але в той 
же час ти, Д м итрій К арам азов, страшенний невіглас. С ло­
вом, ти, Д м итрій К арам азов, недоносок тридцятих років... 
бо й самі ці роки історик схарактеризував тим  же самим 
назвиськом... Ти, я гадаю , не ображ аєш ся на мене за цю 
характеристику?

Йому ображатися, звичайно, нічого, хоч — правду ка­
жучи — характеристика така ж жорстока, як і несподіва­
на. Але він усе таки не розуміє, навіщо вона? Чому це їй 
прийшло в голову саме сьогодні говорити йому такі «ком­
пліменти»? Він ніяк не може цього втямити.

— Ти не розумієш? — сказала Аглая. — Шкода! А 
справа дуже проста. Милий мій, невже ти не розумієш? 
Невже ти не розумієш , що я маю  бажання покинути гру в 
темну?

— Тепер не розумію , що ти хочеш сказати цією «грою 
в темну»? — промовив К арам азов і відчув, як йому знову 
повертається колишній настрій. Він бадьоро подивився на

342



неї і навіть спитав її, чи не знає вона, що це з ним? Що це 
трапилось із ним за якусь секунду?

— Я знаю, мій милий — сказала А ґлая, помітивши 
зміну настрою  у свого співбесідника. Але давай все таки 
повернемось до твоїх фамільних справ. Скажемо так: ко­
ли ти зійшовся з Ганною? Ну, коротенько.

— Коли я зійшовся з Ганною?
А ґлая не помилилась. К арам азов постановив зробити 

екскурс у минуле. Настрій зробив своє діло, й він несподі­
вано навіть для самого себе почав. Він почав із того, що 
зустрічався він із своєю дружиною в обложенім місті, ко­
ли воно з тоскою  дивилось на північ. Тоді стояв глибокий 
холодний вересень. Червона гвардія відступала й, відступа­
ючи, ледве стримувала переможця. Снились далекі дні 
минулого: й городовий на розі, й голий осінній парк, і 
якась музика в кіно — нудна й невесела. Він прийшов у че­
ка. В той час там  готувались до обіду. На підлозі валя­
лись стоси папірців, ганчірок і білизни. Він зупинився біля 
дверей і дивився на баришень, що рились у барахлі, напи- 
хаючи ним свої саквояжі. Саме тоді до нього й підійшла 
Ганна (він потім узнав, що це Ганна). Вона з тоскою  зда­
вила свою голову й притулилась до дверей. Тоді він вий­
няв із кобури бравнінґа й підійшов до однієї скрині, де 
вовтузились барахольщ ики. Він вистрелив одній баришні в 
карк. Того ж дня чека розстріляла ще кількох мародерів, і 
того ж дня Ганна зійшлася з Д митрієм .

— Це і все? — сказала А ґлая, коли К арам азов зупи­
нився. — Ти скінчив свою історію?

— М абуть усе! — кинув Дмитрій, знову відчувши 
якусь ніяковість («і справді, навіщо ця зайва одвертість?»).

— Коли все, то мені й цього досить... Я від тебе біль­
ше нічого не потребую.

— Ну, так як же: лю блю  я свою дружину, чи ні? — ви­
мушено усміхнувся К арамазов.

— Про це ти почуєш за якісь два-три тижні, — цілком 
серйозно сказала Аґлая. — А покищо давай і справді пе­
рейдемо на іншу тему.
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Вона взяла його голову й положила її на свої коліна. 
К арам азов здригнув: приїсний запах духів і троянд тум а­
нив йому мозок. Біла лапа південного сонця різала очі й 
денна кімнатна тиш а викликала млость. Д митрій майже 
несподівано для себе почав обережно гладити Аґлаїне ко­
ліно й, можливо тому, що вона ніяк не реагувала на це, він 
за кілька хвилин схопив в обійми її ноги й, тихо скрикнув­
ши, вп’явся зубами в її м’яке тіло.

— Що з тобою ? — суворо сказала А ґлая і з силою від­
ш товхнула його від себе. — Що з тобою , Дімі?

К арам азов підвівся. Він блукав розгубленими очима 
по стелі й здавалось, шо він от-от кинеться на підлогу й 
заб’ється в припадку епілепсії.

— Що з тобою , Дмитрій? — промовила А глая вже ла­
скавим голосом. — Як ти зважився на такий вчинок?.. І до 
того з жінкою, що з нею, порівняно, так недавно позна­
йомився? Знаєш, я не чекала від тебе такої хоробрости!.. 
Чи, може, ти мене прийняв за бариш ню  легкої поведінки? 
Ну?.. Чого ж ти мовчиш?

— Пробач мені! — ледве промовив К арам азов. — Я 
це зовсім несподівано зробив.

А ґлая поправила своє рожеве плаття, підвелася з кана­
пи й сказала:

— А що буде, як я розповім  про це Ганні? Ну?
Дмитрій не відповів. Тоді А ґлая підійшла до нього і

взяла його обличчя в свої руки:
— Ну, нічого, — сказала вона. — Я на тебе не ображ а­

юсь. Більш е того — скажу одверто — мені навіть приєм­
но було, що ти вкусив мене. Я переконалась, що ти є та­
кий палкий, яким нам алю вала тебе моя уява. Чуєш?.. Я не 
ображаюсь!

К арам азову прийш ла мисль, що дівчина просто ж ар­
тує з ним. Вона мабуть і справді не проти того, щоб він 
узяв її, але він, К арам азов, страшенно мамулуватий муж­
чина й не знає, як поводитись із такими цікавими жінками. 
Треба бути більш рішучим, впертим, і все буде гарно. Він 
узяв її руку й спитав:
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— Ти дозволяєш  мені говорити з тобою  так, як я того 
хочу?

— Будь ласка! — кинула А ґлая, не одриваючи очей від 
його обличчя. — Що ти думаєш  мені сказати?

Дмитрій підійшов до вікна. За вікном в абрикосовому 
саду щось кричала хазяйка подвір’я, й над одною  з ваз 
дзижчала муха. Н а ліву віконницю сів єгипетський голуб і 
протуркотів своє ласкаве «супруг».

— Ну, я тебе слухаю, — сказала Аглая. — Як ти там 
хочеш говорити зі мною?

— Бачиш, — почав м амулувато К арам азов і почерво­
нів. — Я страш енно хотів би мати... тебе.

А ґлая засвистіла. Боже мій, як їй не свистіти, коли 
Д митрій такий без кінця наївний. Що значить «мати»? Чи 
не думає він, що вона так і кинеться йому в обійми? Ні, це 
зовсім не серйозно! І коли б хтось інший сказав так, вона 
б зуміла реагувати. Але йому вона радить тільки покину­
ти свою «карамазовщ ину» й поважати себе і її.

— Ти зрозумів мене? — сказала вона, кінчаючи. — Ну, 
говори ж, Дімі?

Він нічого не відповів і мовчки дивився кудись у про­
стір. Він почував себе дуже ніяково. Так пройшло кілька 
секунд. Але от раптом  він зареготав сильним і цілком при­
родним реготом.

— Знаєш, що, — промовив він. — Д озволь мені поці­
лувати твою  голову.

А ґлая з зацікавленням подивилась на нього. Вона зно­
ву взяла в долоні його обличчя й промовила ласкавим, 
майже матернім  голосом:

— Поцілувати мені голову?.. І цього не треба робити.
— Клянусь тобі, — раптом  скрикнув К арам азов. — 

Клянусь тобі, що в мене й тіні не залиш илось поганого по­
чуття до тебе.

— Я дуже рада, — сказала А ґлая. — Я вірю. Dante 
avait bien raison de dire que l’Enfer est pave de bonnes reso­
lu tio n 18. Але я дозволю  тобі це зробити тільки тоді, коли 
трапиться те, про що я зараз думаю ...
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— А про що ти зараз думаєш?
— Дімі, не треба бути таким наївним, а то я зовсім 

розчарую сь у тобі. Ти зараз дуже подібний до свого друга 
Вовчика.

А ґлая підійш ла до глечика з абрикосовою  водою  і зро­
била з нього кілька ковтків. Якось химерно вона вигляда­
ла зараз, і К арам азов відчув у ній щось надзвичайно рід­
не. Й ому здалось, що саме її він загубив колись, і вона те­
пер прийш ла до нього, така бажана, як ніхто і як ніщо. 
К арам азов дивився в її очі, стежив за її рухами, і йому 
вважалось, що ці очі й ці рухи він бачив чи то уві сні, не 
то наяву. Але, коли це було наяву, то це було тисячу років 
тому. Й ому навіть прийшла мисль, що він, К арам азов, 
жив у якійсь іншій плоті ще далеко до Данте, що його до ­
піру згадала Аґлая.

— Ч ого це так довго нема наших від лікаря? — рап­
том сказала дівчина. — Як ти думаєш, Дімі?

— Очевидно, зуб виривають.
К арам азов вийняв портсигар і запалив нову папіросу. 

П овз вікна з криком пробігла дітвора й зникла за рогом. 
Знову затуркотів єгипетський голуб.

З дальнього дому відпочинку вдарили в дзвін: мабуть 
скликали до другого сніданку. Б іла лапа південного сонця 
полізла вище й поширилась.

У кімнаті стало ще душніш.
— Ну, Д митрій, — сказала А ґлая, — ти йшов би додо­

му: я зараз думаю  надягати купальний костюм.
К арам азов узяв капелю ха і мовчки пішов до дверей.
— Я гадаю , що ми зустрінемось увечорі? — сказала 

йому вслід Аглая.
Д митрій повернувся. Вона стояла заложивш и руки за 

голову й загадково дивилась на нього.
— О бов’язково! — сказав він і вийшов із кімнати.

«Щось почалось», раптом  прийшло йому в голову. Не
той роман, що до нього він хотів утекти од нудоти буднів 
нудної Ганни, — почалось щось тривожне і — тепер він 
певний — трагічне. Але не жах викликало воно в нім, а по-



чуття якоїсь безумної радости, ніби він мусів на днях од­
крити цілком нову й надзвичайно цікаву сторінку в своєму 
одноманітному житті.

К арам азов пішов до ріки. Й ому хотілось зараз кину­
тись у воду й попливти проти течії чорт знає куди — та­
кими сильними й рішучими рухами розсікаю чи дзеркаль­
ну поверхню.

IX

Він так ніколи не чекав вечірньої години, як того  душ ­
ного дня. І цілком нормальна лю дина не може уявити, як 
він мучився, коли А ґлая не вийш ла з дому.

Але вона не виходила й на другий та на третій день — 
у п’ятницю. В суботу товариш  Вовчик, зустрівшись із тьо­
тею К лавою  біля квартири фльоберівських дам , поставив 
таке рішуче запитання:

— Скажи мені от що: чому це не видно твоєї племінни­
ці? Чи не посварилась вона з Д митрієм?

— Не думаю , — сказала тьотя Клава. — М оя племін­
ниця дуже розумна лю дина і з пустячка не буде робити 
трагедії.

— Ну так чому ж вона сидить дома?.. Чи, може, й во­
на захворіла?

Тьотя К лава посміхнулась і нічого не відповіла. Вона 
підійшла до акації, зірвала плід і, зробивш и з нього дитя­
чого пищика взяла його в свої ярко-червоні губи. Т ова­
риш  Вовчик підвів білі брови й сказав з обуренням:

— Поперше, я не розумію , чого ти мовчиш, а подруге
— таємність тут зовсім не до діла. Чому не сказати пря­
мо?

— Поперше, обурилась у свою чергу тьотя К лава, — я 
не знаю , що мені сказати прямо, а подруге — я тобі не 
жінка, і ти так не кричи на мене! Чи може ти хочеш, щоб я 
покликала Євгенія Валентиновича?

Лінґвіст раптом  зблід. Він зовсім не чекав такого не­
сподіваного повороту в розмові і, як і треба було припу­
скати, перелякався.
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— Я прошу пробачення, — сказав він. — Ти... ви не 
зрозуміли мене.

Але тьотя  К лава вже заспокоїлась. Вона не може дов­
го гніватись на «свого чудачка». Її тільки дивую ть ці муж­
чини: не встигне поцілуватись два чи то три рази з тою  чи 
інш ою  жінкою, як уже ту чи іншу жінку вважає за свою 
власність і починає на неї страш енно кричати. Ну, добре, 
вона дещ о дозволила товариш еві Вовчику... але хіба йому 
цього вже досить? Тьотя К лава ніяк не чекала, щоб лін­
гвіст міг так скоро розчарувати її.

— Подякуй моєму характерові! — сказала вона й по­
дала свою руку для поцілунку.

Обличчя лінгвістові взялося червоною фарбою. Він 
мільйон разів дякує і запевняє, що більш ніколи й не поду­
має кричати на тьотю  Клаву. Він крикнув, їйбогу, не нав­
мисне, і його спровокував ніхто інший, як К арам азов. За 
якісь три дні цього чудака й пізнати не можна. Він якось 
змарнів, і очі йому заблищ али, безперечно, хворобливим 
блиском. К оли Вовчик спитав приятеля, що з ним, той од- 
верто заявив, що закохався в А ґлаю  і закохався якось там  
надзвичайно. Словом , «щось почалось». Вовчик, як міг, за­
спокою вав його, але хіба божевільного заспокоїш?..

Він приблизно так заспокоював: Ну як це легенький 
флірт із випадковою  жінкою та ще й за такий короткий 
термін може перетворитись несподівано в серйозну дра­
му? Звичайно, А ґлая — цікава дівчина, звичайно, К арам а­
зов неврівноважена натура, але все таки це ж занадто. Т іль­
ки винятковий процес у безперечно хворій психіці може 
так підкузьмити людину.

— Саме це ти й говорив йому? — спитала тьотя К ла­
ва.

— А що ж я міг говорити йому? Я взагалі не маю  зді­
бностей для такої невдячної ролі.

— А коли не маєш, — з обуренням промовила женщи­
на, — то не треба й брати її на себе. Хто тобі намолов, що 
це легенький флірт? Чого ти розписуєшся за Дмитрія?..



Чи, може, ти найнявся до Ганни за адвоката? Коли так, то 
можеш  іти од мене.

Ах, Боже мій! Вовчику все таки рішуче не везе. Все він 
якось не до речі говорить. Особливо йому не везе з женщи­
нами. Лінгвіст схоплю є руку тьоті Клави й, оглядаючись 
(щоб не побачив Євгеній Валентинович), цілує цю руку 
п’ять, десять, двадцять разів. Тоді тьотя К лава викидає з 
рота зелений пищик і пропонує піти до А ґлаї і поговорити 
ще з нею. По суті — це ж справа не її, а її племінниці і, 
'значить, розм овляти треба з племінницею. Тьотя Клава 
зараз піде в кімнату й покличе А ґлаю , а товариш  Вовчик 
мусить прямувати до абрикосового саду й там  полежати, 
в гамаку. Коли він не хоче зустрічатись з її чоловіком, 
йому слід перелізти через паркан, бо Євгеній Валентино­
вич працює біля вікна, і, значить, пройти непоміченим не 
можна.

— Тоді я краще перелізу через паркан, — враз пого­
дився лінгвіст і, покликавши свого ловерака, пішов від 
хвіртки.

Стояв прекрасний південний вечір. 1 сьогодні перегукува­
лись ті ж самі, що й кожного дня, занесені з Росії невга­
мовні гармош ки. По всіх кінцях городка дівчата співали' 
зовсім не аранжированих і все таки надзвичайних народ- 
ніх пісень.

У голубому небі прорізалися срібні зорі, і з ріки зайчи­
ком плигав тендітний і легкий вітерець. Коли товариш  
Вовчик, перекинувши через тин свого сетера, пішов до га­
мака, там  уже сиділа Аґлая.

— Ну, так що ти хотів мені сказати? — зустріла його 
запитанням.

— Я, власне, нічого не думав говорити, — несміло по­
чав лінгвіст, сідаючи на траву. — Мені наказала тьотя 
К лава порадитись із тобою  з приводу Д митрія.

— Я тебе слухаю.
Товариш  Вовчик зам ’явся. І справді: що він скаже А ґ­

лаї? М оже і їй він скаже не до речі — і тоді нова неприєм­
ність. Але не можна й мовчати: коли й далі Д м итрій буде
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викидати таких коників, то полю вання — пиши пропало! І 
лінгвіст, плутаючись, починає говорити. І кінчає він тим, 
що Аглая мусить побачитись із К арам азовим .

— Ти так гадаєш? — спитала дівчина й серйозним по­
глядом  подивилась на свого співбесідника.

— Коли правду говорити, я нічого не гадаю . Але мені 
здається, що Д м итрій захворів, і ти можеш допом огти йо­
му... хоч би тим , що будеш зустрічатись із ним.

— На твій погляд, він не закохався в мене, а просто 
захворів? ■. ’ ■

— Нічого я в цих справах не розумію , — занервувався 
товариш  Вовчик. — Але думаю  — так.

— А я от думаю  інакше, — самовпевнено сказала Аг­
лая. — Я думаю , що він і захворів і закохався. Але захво­
рів саме тому, що закохався в мене. Коли хочеш, я дока­
жу це тобі хоч завтра. Завтра зустрінусь — і ніякої хворо­
би не буде. Ти віриш?

— Нічого мені доказувати, — нервово кинув лінгвіст,
— бо я тобі все одно не повірю.

А глая знаком запитання застигла в гамаку: вона не че­
кала такої сміливости від товариш а Вовчика.

— Чому ж ти не повіриш? — спитала вона.
— А тому, що я не перший рік знаю  К арам азова. Ти 

можеш  його заспокоїти, але це все таки паліятив.
— Хіба з ним уже були такі приступи?

— Звичайно були, і незалежно від того, чи закохався 
він у когось, чи ні.

— Значить, це приступи божевілля, і я для нього тіль­
ки зачіпка?

— Не знаю, які це приступи. Але я знаю , що ти зов­
сім випадково попала в поле його зору й саме в момент 
рецидиву його ідіотської хвороби.

Аглая замислилась. Декілька секунд тільки цвіркун по­
руш ував тишу вечірнього абрикосового саду.

— Все таки це не вияснення, — нарешті сказала вона.
— Треба спершу дош укатись причин його хвороби, і тіль­
ки тоді можна говорити, чим я можу бути для нього: палі- 
ятивом, чи справжніми ліками.
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— Тут про причини не доводиться говорити, — неза- 
доволено промовив товариш  Вовчик. — Причини ясні: пси­
хічна спадщина батьків.

— Звичайно, тут не без психічної спадщини батьків, 
але мати тільки її на увазі — це значить нічого не розум і­
ти... А я от усе розумію.

Лінгвіст здвигнув плечима. Хоч він і чув від К арам а­
зова, що Аглая розумна дівчина, але тепер він починає 
сумніватись у цьому. Як це вона все розуміє? Відкіля вона 
так знає К арам азова за якісь маленькі тижні? Чи може їй 
розповіли про нього провінціяльні кумушки? Чи може сам 
Дмитрій говорив про себе? Та це ж несерйозно.

— Що ж ти розумієш? — іронічно спитав він. — Я от,, 
наприклад, далі одмовляю сь переливати з пустого в по­
рожнє.

— Поперше, — спокійно почала А глая, — я беру від 
тебе слово, що про нашу розмову Дмитрій нічого не буде 
знати. Подруге, я одразу ж заявляю  тобі, що я К арам азо­
ва краще тебе знаю. Знаю тому, що К арам азових сьогод­
ні тисячі. Д митрій К арам азов, хай буде тобі відомо — 
тип. Це я підмітила вже з першої наш ої з ним зустрічі, ко­
ли мені довелось розм овляти з ним. Що це за тип, я вже 
говорила самому Д м итрію , і тепер мені залиш ається тіль­
ки дещ о додати. Ти мене хочеш слухати?

— Прошу! — поспішно промовив товариш  Вовчик: 
спокійна А ґлаїна самовпевненість уже примуш увала його 
ставитись до неї з деякою повагою.

— Ну, от. Будемо по черзі. Скільки, скажемо, років 
Карамазову? М абуть тридцять три — тридцять п’ять? 
Так?.. Я це знала. Це саме та лю дина, що, вискочивши з 
сіреньких гімназіяльних штанців, одразу ж ускочила в епо­
ху війни й революції. Отже, поперше, К арам азов недоуч­
ка. Далі: він опозиціонер? Так? Я й це знала. К арам азови 
не можуть бути не опозиціонерами, бо події вони прийма­
ю ть крізь призму своєї романтичної уяви про світ. Вони не 
мож уть заспокоїтись, бо їм на роду написано тривожити 
громадську думку.
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— Ну, це вже ти чула від самого Д м итрія, — сказав 
товариш  Вовчик, згадуючи характеристику новітньої ка- 
рамазовщ ини, як перманентного руху, що її дав сам К ара­
мазов.

— Нічого я від нього не чула, — сухо промовила А ґлая 
і продовжувала. — Отже, м аємо безперечно здібного недо­
учку з романтичним складом натури. Значить, м аєм о те, що 
прийнято називати щ ирою лю диною  і що можна підкупи­
ти щ ирістю й використати на всі сто відсотків. К арам азова 
захопила соціяльна революція своїм розм ахом , своїми со- 
ціяльними ідеалами, що їх вона поставила на своєму прапо­
рі. В ім ’я цих ідеалів він ішов на смерть і пішов би, вислов­
лю ю чись його стилем, ще на тисячу смертей. Але як мусів 
себе почувати Д митрій К арам азов, коли він, попавши в так 
зване «соціялістичне» оточення, побачив, що з розм аху ні­
чого не вийшло, й що його комуністична партія потихесень­
ку та полегесеньку перетворю ється на звичайного собі «со­
бирателя землі руської» і спускається, так би мовити, на 
торм озах до інтересів хитренького міщанина-середнячка. 
Це вже занадто, бо на погляд К арам азова цей середнячок 
завжди стоїть і стояв грізною  примарою  на путях до світо­
вого прогресу, і, значить, на його погляд, до справжнього 
соціялізму.

— Але це до нашої справи, здається, не має ніякого від­
ношення? — обережно вставив товариш  Вовчик.

— Чи не боїшся ти, що нас хтось підслухає? — з’язвила 
Аглая. — Тоді я буду мовчати.

— Будь ласка, — здвигнув плечима лінгвіст. — Чого 
мені бояться, коли я цілком радянська лю дина і всі це до­
бре знаю ть. Що я не лю блю  політики, так це зовсім інша 
справа.

— Ти, здається, не лю биш  і філософії?
— Це все одно.
— Ну так тоді я продовжую, бо це якраз і йде до спра­

ви. С ловом, Д митрій К арам азов і Д м итрії К арам азови 
прийшли до жахливої для них думки: немає виходу. Зі сво­
єю партією рвати не можна, бо це, мовляв, зрада не тіль­
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ки партії, але й тим соціяльним ідеалам, що за них вони 
так романтично йшли на смерть; це буде, нарешті, зрада 
самим собі. Але й не рвати теж не можна. Словом , вони 
зупинились на якомусь ідіотському роздоріжжі. І от Кара- 
мазови почали філософствувати й шукати виходу з зачаро­
ваного кола. Але й тут їм не пощ астило, бо вони шукали 
парикмахерські перпетуум мобіле: шукали такого стано­
вища, коли й вівці залиш аю ться цілі, й вовки не почують 
голоду. К оротко кажучи, ці недоучки остаточно заплута­
лись і, таким  чином, прийшли до душевної кризи. Ці Ка- 
рам азови забули, що вони Карамазенки, що їм  бракує до­
брого пастиря. Вони (часто розумні й талановиті) не здіб­
ні бути оформителями й творцями нових ідеологій, бо їм 
бракує ш ирокої індивідуальної ініціятиви й навіть відпо­
відних термінів, щоб утворити програму свого нового сві­
тогляду. Це запальні Д іцґени19, що їх використовують 
М аркси та Енгельси, але це не М аркси й Енгельси, К ара­
мазов, завдяки романтичному складу своєї натури й завдя­
ки, мабуть, революції, хоче таки розв’язувати проблеми уні­
версального значіння, але він їх розв’язує в хаосі своєї іде­
ологічної кризи, в хаосі своїх недоношених уявлень про' 
картину світу, і тому послідовно мусить прийти до розби­
того корита.

— І все таки я не розумію , до чого ти це говориш? — 
знову вставив товариш  Вовчик.

— Зараз буде ясно, — сказала Аглая й запалила нову 
папіроску.

— Отже, я говорила про К арам азова, як про певний 
тип наш ого часу. Д митрій теж належить до цього типу. Але, 
як відомо, правил немає без винятків, і не всі К арам азови 
прийдуть до ж овтого дому. Д митрій випадково найшов 
собі оддушину в другорядній, на його погляд, ідеї відро­
дження його м олодої нації, і ця оддуш ина може спасти йо­
го. Й ому тільки потрібний добрий пастир, і такого пасти­
ря він уже відчув у мені. Я ще з ним м ало розм овляла на 
цю тему, але вже один той факт, що я з першої зустрічі 
почала активно й цілком щиро підтримувати його захоп­
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лення новими ідеями, — один цей факт не міг не положи­
ти глибокого відбитку на його вразливу душу, і він зако­
хався в мене. Закохався, як у нового пастиря. Він так зако­
хався, як може закохатись тільки нестриманий романтик. 
Я це вже провірила на трьох днях розлуки. Отже, старої 
хвороби нема, є нова хвороба, але це вже хвороба оста­
точного видужання.

— Ти вже скінчила? — зідхнув із полегшенням това­
риш  Вовчик.

— Скінчила.
— І все таки я скажу, що й ти багато мудруєш  і трохи 

подібна до того ж Д митрія.
— Відкіля ж це видно? — всміхнулась Аґлая.
— А хоч би відтіля, що ти надто вже просто говориш  

про кохання, ніби справа йде про якусь купівлю чи про­
даж. Якось чи то надумано чи то, навіть, меркантильно 
все це...

— А ти ж думав, що маєш  справу з кисейною бариш- 
нею? Ні, друже, в наш вік можна кохати справжнім кохан­
ням тільки тоді, коли це кохання підігрівається полум’ям 
СОЦІАЛЬНОЇ ідеї.

— Тоді мені буквально не зрозуміло, як ти, московка, 
можеш  зробитись якимось там  пастирем.

— А чому не припустити, що мені душно на своїй віт­
чизні? — загадково посміхнулась Аґлая. — В таких випад­
ках можна зробитись навіть киргизом тощ о... коли в К ир­
гизії є оддушина.

Товариш  Вовчик раптом  позіхнув і, розкинувш и руки, 
ліг на траву.

— А все таки, коли правду говорити, — сказав він, — 
нічого я не зрозумів із твоїх балачок. Якось дуже плута­
но, майже так, як у Д митрія. Політика, політика й політи­
ка, і відсутність усякої ясности... Ти, часом, не комуністка?

Аглая засміялась. їй все таки Вовчик, їйбогу, подоба­
ється: поруч із безпримірною  наївністю такий тонкий сар­
казм. Коли б вона належала до компартії, їй би від такої 
репліки безперечно не поздоровилось. Тепер вона розуміє
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Карамазова й розуміє, чому він не хоче покінчити з своєю 
КП(б)У.

— Ти, будь ласка, не приписуй мені того, що я й не ду­
мав говорити, — стривоженим голосом сказав лінгвіст.

— Ти одмовляєшся? — усміхнулась Аґлая. — Тоді я 
прошу пробачення: мені здалося чомусь, що ти багато від­
важніш самого себе.

Товариш Вовчик широко позіхнув. Він підсвиснув сво­
єму ловеракові й сказав:

— Ну, добре. Постановимо, що розмову скінчено. Те­
пер запитання: ти сьогодні вийдеш до Дмитрія?

— А ти дуже хочеш, щоб я вийшла?
— Звичайно.
— А чому тобі так хочеться, щоб я вийшла?

— Тому, що коли й далі Дмитрій буде з таким настро­
єм, то з нашого полювання нічого не вийде... І потім мені 
дуже обридли ці фокуси.

— Словом, ти хочеш, щоб я обов’язково вийшла?
— Звичайно.
— Ну, тоді я обов’язково не вийду.

— А я тоді з тобою й говорити не схочу, — обурився 
Вовчик. — І взагалі я страшенно шкодую, що прогаяв 
стільки часу.

Аґлая зареготала. Ах, який він смішний, цей Вовчик! 
Він «прогаяв стільки часу»! Хіба все його життя не є по­
рожнє місце в світовому рухові? Відкіля це він узяв, що 
йому дано якось там «гаяти чи не гаяти час»?

— Проте, ти на мене не гнівайся, друже. Це я жартую,
— сказала вона.

Але Вовчик і без пробачення не ображається; він не 
мало чув таких компліментів хоч би від того ж Дмитрія. 
Вони його зовсім не обходять. Його тільки дивує, чому це 
«пастир» (він таки з’іронізував) не хоче йти до своєї вівці... 
Словом, до побачення!

Вовчик підвівся вже і йде до паркану. Тоді з-за повіт­
ки вискакує тьотя Клава й бере його під руку. Вона запев­
няє лінгвіста, що й не думала підслухати його розмову,
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але вона ставить такі дві вимоги: перша — Вовчик дає че­
сне слово, що Дмитрій нічого не знає про те, як думає про 
нього Аґлая («моя племінниця, бачиш, з одного боку, ви­
сококультурна людина, а з другого — якась дуже необе­
режна і одверта до безумства»),

— Таке слово я вже дав Аґлаї, — незадоволено сказав 
лінгвіст.

— А друга, — продовжувала тьотя Клава, — я тебе 
прошу поцілувати мене по секрету в оце праве вушко й пі­
ти зі мною до Євгенія Валентиновича. Тепер тобі нічого 
турбуватись: Женя вже знає, що ти сидиш з Аґлаєю, і хо­
че зіграти з тобою в шахи.

Вовчик зараз не має бажання грати в шахи: йому тре­
ба піти до Дмитрія. Але він не може відмовитись, бо тьо­
тя Клава все одно постановить на своєму і все одно йому 
доведеться грати в шахи. Він повертається до гамака й 
раптом бачить у ньому Аґлаю. Вона зараз маячить там 
неясною силюетою. «Що думає ця чудна дівчина?» — при­
ходить йому в голову. Але питання цього він і не думає 
розв’язувати... та й прийшло воно зовсім випадково.

Тьотя Клава, як і треба було чекати, спершу влашту­
вала з ним подорож у глибину абрикосового саду, й там, 
під пишною бузиною, притиснула його до своїх грудей. І 
тільки коли все було зроблено, вона взяла його під руку й, 
трохи похитуючись від задоволення, пішла з ним до Євге­
нія Валентиновича.

— О, баядерка!.. — наспівувала вона, наближаючись до 
дверей.

На порозі їх зустрів мужчина в золотому пенсне і про­
стягнув Вовчикові обидві руки:

— А... я дуже радий! — сказав він і дав дорогу трохи 
збентеженому лінгвістові.
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МАТИ

Приїхали до матері та три сини:
Три сини вояки, да не 'днакі,
Що ’дин за бідних,
Другий за багатих...

П. Тичина

Батько цих бойових хлопців помер дуже давно — так 
давно, що й не скажеш. Поховали його на осінньому кла­
довищі в тому ж таки дореволюційному містечку і саме 
тоді, коли Остап та Андрій тільки но розпочинали свою 
життєву путь. Як пам’ятають старожили, з батька був зви­
чайний собі кравець і — можна сказати — надзвичайна 
людина. Ну, хто б, скажімо, наважився назвати його Тара­
сом Бульбою? Хто б ризикнув з цього сморчка зробити 
хоч би поганенького вояку? А от глядіть же: тільки й ду­
мок у нього було, що про тую неспокійну козацьку старо­
вину. Зігнувшись над якимись штанцями, скажімо, та пере­
гортаючи сторінки молодого Гоголя, кравець (розповіда­
ють старожили) завжди тяжко зідхав і з такими словами 
звертався до своєї молодої дружини:

— А чи не думаєш ти, що з мене вийшов би непога­
ний кошовий отаман?

З історії містечка відомо, що коли Остап (старший 
кравців син) скінчив т. зв. «приходську школу», кравець ці­
ле літо бігав по сусідських дворах і розпитував у мешкан­
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ців, як йому добитися із своїм перваком до кадетського 
корпусу. За всяку ціну хотів кравець зробити зі свого лю­
бого сина (як і з другого сина) військову людину й за вся­
ку ціну хотів він бачити своїх синів на вороних кониках. З 
його біганини, звичайно, нічого не вийшло (не допоміг на­
віть пан «справник»), і кравець примушений був, продав­
ши своє майно (козу й курку з півнем), повести свого пер- 
вака до місцевої гімназії. І привів кравець свого первака до 
місцевої гімназії й благословив його приблизно такими 
словами:

— Так от що, дорогий мій сину! Не забувай батьківсь­
кого заповіту: як виростеш, синку, то, просю я тебе, піди 
ще ти до військової школи і причепи собі там блискучу 
шаблюку... щоб був ти мені, значить, як Остап для Тара­
са Бульби.

Остап уважно вислухав батька й побіг на іспити. І по­
ступив він, значить, в тую гімназію, й саме тієї осені, коли 
чудакуватий кравець навіки розпрощався з нашим білим і 
без кінця загадковим світом.

Кравець був типовий містечковий кравець, і не нава­
жився він порушити вікову традицію: як і всі містечкові 
кравці, він був страшенно бідний. Не залишив він після се­
бе буквально нічого, крім двох пар стареньких ножиць та 
поганенької швацької машинки. Так що мусіла, значить, 
його дружина перебиватися з хліба на сіль та жити в не­
можливих злиднях. І вже не могла вона віддати свого дру­
гого сина в гімназію й віддала його до простенької ремі­
сної школи.

Таким чином, сама судьба повела двох братів по рі­
зних дорогах, і сталося так, як у сентиментальних народ- 
ніх казках: один завжди носив чистенький костюмчик та 
вже з дитинства мав тенденцію зробитись негативним ти­
пом, а другий і не знімав засмальцьованої сорочки. Одно­
го мати мусіла годувати пахучими сосісками («На дві ко­
пійки на сніданок, щоб не глузували паничі!»), а другий їв 
чорний хліб з олією. І тому Остапові, як і треба було чека­
ти, завжди грала на обличчі весела усмішка, а Андрій ніко-
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ли й не посміхався: він завжди дивився на світ суворим по­
глядом незадоволеної людини.

Мати розуміла другого сина, і великим болем стиска­
ло їй серце. Як їй хотілось тоді, щоб і Андрій ходив у чи­
стенькій сорочці і ходив учитись у чистеньку гімназію. Хі­
ба він не такий близький і рідний їй, як Остап? Чи, може, й 
справді вона не на рівні частини поділила свою матерню 
любов? Ні, вона однаково любить своїх дорогих синів, і 
вона зовсім невинна, що має мізерний заробіток і нездіб­
на виховати обох їх так, як хотілось би... Чи, може, вона 
мусить взяти Остапа з гімназії і одвести його до ремісної 
школи?

В таких болях ішли дні, місяці і, нарешті, роки. Над 
містечком пролітали весни, перелітні птиці та ще якісь не­
відомі вітри з невідомих країн. Над містечком брели й 
осінні невеселі дощі, та йшов, нарешті, північний мороз. 
Улітку в містечку збирали вишні, сливи та яблука, і тоді 
пахло на базарах забутою старовиною. Містечкове життя 
не виходило з дореволюційного кола своїх буденних інте­
ресів і нічим не відрізнялося від того життя, що його нама­
льовано в тисячах новель та оповідань.

Мати починала свій день на вранішньому базарі, де 
купувала вона найдешевші продукти, й кінчала його біля 
машинки. З десятої, приблизно, години до неї починали 
стікатись люди, й вона приймала від них роботу. Цілий 
день вона шила сорочки та костюмчики і зовсім не мала 
часу розмовляти з своїми любими синами. Тільки за обі­
дом чи то вже вночі вона підходила до якогось із них і ла­
скала його своїми тихими сірими очима.

— Ну, як твоє, синку, вчення? — питала вона і пести­
ла дорогу дитину своїми схудлими руками.

Остап на ласку відповідав ще більшою ласкою. Він 
обіймав свою матір і говорив їй, що його вчення добре 
йде, що він скоро скінчить гімназію і тоді буде годувати 
свою мамуську гарними цукерками, що, нарешті, — гово­
рив — вона ніколи вже не буде так поневірятись, як зараз 
поневіряється. Але Андрій не вмів ласкатись, і ніколи ма­
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ти не чула від нього теплого слова. 1 хоч знала вона, що з 
таких мовчазних хлопців частіш за все виходять гарні лю­
ди, та не могла вона знести цього мовчання Андрієвого і 
йшла від нього в зажурі.

В 1914 році, як відомо, почалась велика європейська 
війна. В цей час Остап був уже у восьмій клясі гімназії, а 
Андрій, скінчивши ремісну школу, працював у містечковій 
кузні. В цей час мати вже не знала колишніх злиднів, бо 
хоч від старшого сина вона ще й не мала допомоги, але 
зате Андрій тепер кожного місяця приносив їй той чи ін­
ший заробіток. Члени сім’ї могли вже ходити щонеділі до 
кінематографії і навіть почали думати про власний малень­
кий будиночок. Словом, війна надійшла тоді саме, коли 
перед кравчихою допіру потихеньку почали розгортатись 
добрі обрії довгожданого щасливого життя.

Мати, звичайно, затривожилась. Відчула вона, що ве­
лике лихо насувається на неї. Як Остапа, так і Андрія — 
коли затягнеться війна — можуть забрати в солдати (пер­
шому йшов двадцятий, другому дев’ятнадцятий рік) і, зна­
чить, можуть забрати всі її надії. Вона виходила на вули­
цю, зупинялась і розпитувала знайомих та прислухалась до 
таємничих розмов, що шелестіли по закутках колись спо­
кійного містечка.

А містечко і справді зашумувало. Із зовсім невойовни- 
чих будиночків повилазили доти невідомі войовничі патрі­
оти своєї вітчизни і, помахуючи кулаками, кричали, що во­
ни Франца-Иосипа знищать в два тижні, а за місяць заво­
юють всю Австро-Угорщину з Німеччиною вкупі. З дер­
жавних установ кожної хвилини летіли вісті про наші «над­
звичайні» перемоги, і обивателі остаточно збожеволіли від 
несподіванок. На базарі цілий день товклися люди і пере­
давали з уст в уста напівфантастичні чутки, і навіть мож­
на було бачити, як дуже поважні містечкові крамарі рап­
том підскакували до своїх покупців і — ні з того, ні з сьо­
го — починали вести з ними довгі бесіди про сучасні події. 
І тільки там, на вокзалах, де матері випроваджали своїх 
синів у далеку невідому доріженьку, — тільки там було



безгоміння. Але й це безгоміння було не буденне. Словом, 
прийшла якась нечувана тривога й прийшла якась нечувана 
суєта. Якимсь химерним вентилятором вентилювало заплі­
снявіле містечкове життя.

Тоді й надійшов перший удар для матері. Надійшов 
тоді, коли Остап раптом заявив за вечерею, що він вирі­
шив іти добровольцем на фронт, і що він хоче цим вирі­
шенням, так би мовити, вшанувати пам’ять свого батька. 
Мати ахнула. Вона довго сперечалась із старшим сином, 
щоб він відмовився від такої безумної думки. Вона дово­
дила йому, що кравець трохи психічно-ненормальний був і 
що, значить, зважати на його заповіти не приходиться. 
Але Остап стояв на своєму, і ніяка сила не могла його пе­
реконати. Тоді Андрій порадив матері «плюнути на цю 
справу» і сказав своєму старшому братові:

— Коли вже ти так хочеш заробити хрестика, то, ма­
буть, паняй, брате, на фронт і не мороч нам більше голо­
ви!

І поїхав Остап на фронт заробляти хрестика, і заро­
бив він їх там цілих чотири. 1 зробився він там паном-рот- 
містром, і дістав він собі славу бойового вояки. Узнала 
про це мати не з дорогих синових листів (він за весь час 
тільки одного написав), а з ілюстрованих журналів, де се­
ред великих героїв вміщено було й його дороге обличчя, і 
радісно і сумно було дивитись на те обличчя! Радісно бу­
ло, що вона народила й виховала такого сина. Сумно бу­
ло, що цей син уже, мабуть, ніколи до неї не повернеться,
бо зійшов він на зовсім чужу їй і невідому доріженьку. Як 
згадка про неповторну молодість, жевріло на серці це ко­
лись таке рідне й близьке їй обличчя. І поночіло на душі, і 
сумно було їй дивитись на цей присмерк, що йде над сіри­
ми калюжами її понурого містечка.

А в містечковому житті і справді почало поночіти. Во­
йовничі патріоти вже не виходили на вулиці й не махали 
кулаками, як на початку війни, і з державних установ уже 
не летіли радісні вісті. Крамарі мовчки постачали обивателя 
і вже не мали охоти говорити на сучасні теми. І ранилось 
щось неможливе: війна робилась звичайним побутовим
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явищем, і нікого не зворушував лазаретний стогін оборон­
ців вітчизни. Серця почерствіли, і обиватель похмуро че­
кав на якусь нову екстравагантну несподіванку.

Тоді мати зазнала дальшого удару. Задумала війна 
одібрати у неї й її другого сина, і покликали Андрія до 
військової служби. Але не пішов той на військову службу, і 
оголошено було його дезертиром. Тоді утік Андрій із сво­
го рідного містечка, і залишилась мати самотньою зозу­
лею у своїй підвальній кімнаті. Це був дуже важкий час у її 
невеселому житті. Вона навіть відчула раптом, що неми­
лий їй стає сам білий світ. Коли раніш вона знала, для ко­
го поневіряється в своїх злиднях, то тепер вона остаточно 
розгубилась і тільки дивилась мертвими очима у своє ту­
манне вікно. Надворі вже прокидалась весна, дзюрчали по­
токи, симпатично ніжилось над містечком молоде сонце, а 
мати ходила з кутка в куток похмурим автоматом і уявля­
ла собі світ як велику й безвихідну домовину. І невідомо, 
до чого б привели бідну жінку її муки, коли б не револю­
ція.

Перший вибух 17-го року зазвучав матері божествен­
ним органом. Коли для звичайного містечкового обивате­
ля революція прийшла тільки новою несподіванкою, що 
він її так похмуро чекав, то для матері вона була чарів­
ним бальзамом. Мати враз посвіжішала й, виходячи з ве­
сняних плякатних вулиць за містечко, з надією дивилась в 
теплу легко-бірюзову далечінь. Вона вже певна була, що їй 
тепер недовго чекати своїх любих синів.

— Мені дуже подобається революція, — сказала вона 
колись своїй сусідці.

Словом, фортуна нібито зжалилась над матір’ю і на­
віть зжалилась над нею до кінця: за якийсь місяць вона 
принесла на своїх крилах ЇЇ першого сина Остапа, георгі- 
євського кавалера чотирьох хрестів. Але принесла вона 
Остапа саме в той час, коли вже не треба було георгієвських 
кавалерів і коли зривали погоники з офіцерського плеча. 1 
що ж? Остап недовго прожив у своєму рідному містечку і 
недовго втішав свою рідну мамусю цукерками, що ними



обіцяв колись годувати її. Тільки один раз продзвенів він 
своєю шаблюкою в її убогій кімнаті і скоро зашумів із 
своїм отрядом на Дін.

Мати розгубилась: що ж це таке? Чи не солодкий сон при­
снився їй? Невже ж для того вона виховувала свого любо­
го Остапа, щоб він їй дав тільки одну щасливу хвилину?

Тоді ще раз нібито зжалилась над нею фортуна і при­
несла їй на своїх крилах другого сина — Андрія. Але й 
цього вона принесла до рідного містечка з великим отря­
дом і саме в той час, коли в країні вже зацвіли червоні зір­
ки на кашкетах. І що ж? 1 Андрій недовго жив у своєму 
рідному містечку і недовго втішав свою рідну мамусю. 
Тільки один раз він продзвенів своєю шаблюкою в її убо­
гій кімнаті і, розпитавши добре про Остапа та взнавши, 
яким шляхом кинувся він, скоро й сам зашумів зі своїм 
отрядом на Дін.

І став Дін для матері якоюсь страшною загадкою. Во­
на чула, що на Дону гуртуються якісь офіцерські сили, во­
на знала, що червоні готуються до смертельної боротьби з 
ними, але вона ніяк не хотіла зрозуміти, що її сини в різ­
них таборах, що десь на донських степах Остап і Андрій 
кидаються один на одного, як розлютовані звірі, і що, 
можливо, десь вони вже у мертвій схватці і якийсь із них 
уже хрипить на гострому кинджалі свого рідного брата. 
Мати схоплювалась із свого ліжка і божевільними очима 
дивилась у вікно. Цей сон був страшніший за всі кошмар­
ні сни, і тільки тепер вона пізнала, що таке справжнє не­
щастя. І здалося їй тепер життя не домовиною, а безви­
хідним, страшним виттям смертельно пораненого пса.

Так проходили дні, місяці і, нарешті, роки. По селах, 
містах і містечках лютувала громадянська війна. То тут, 
то там блискали пожари, і дні переповнились кулеметним 
татаканням. То тут, то там розривались снаряди, і банди 
блукали по всіх великих і малих степових шляхах. То ці 
переможуть, то ті, і здавалося напівмертвій матері, що 
цьому ніколи не буде кінця, і вона вже ніколи не найде ко­
лишнього спокою.
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Тоді десь раптом ударив грім і метнулась блискавка. 
Ніби хтось мудрий і великий взявся переконати матір, що 
нічого безконечного нема, і взявся найти їй довгожданий 
спокій. І ще раз ударив грім і метнулась блискавка: то від­
ступав за своє рідне містечко її рідний син Андрій і насі­
дав на нього його рідний брат Остап.

Мати, звичайно, нічого не знала. Вона не знала, що 
мало не на порозі її убогої кімнатки стикнулись у мертвій 
схватці завзяті брати. Цілий тиждень переходило містечко 
із рук у руки, і мати тільки під кінець узнала, що то її си­
ни воюють один з одним на порожніх вулицях свого рід­
ного містечка. І вона, розпатлана, кинулась до штабу. 1 
побачила вона там Остапа. Вона впала перед ним навко- 
люшки і почала благати його, щоб він припинив бійку. 
Тоді усміхнувся Остап і сказав матері чужим голосом:

— Іди, стара, додому і, будь ласка, не перешкоджай 
мені!

Вона подивилась на сина і не пізнала його: перед нею 
стояла сувора і без кінця далека їй людина. Це вже був не 
той Остап, що обіцяв їй годувати її смачними цукерками. Це 
було втілення незнаної їй і хижої мудрости. Тоді ще раз 
подивилась мати на свого рідного сина сухими очима і 
мовчки пішла додому.

1 в цю ж таки ніч вона стикнулась із другою своєю ди­
тиною. О третій годині ночі хтось тихенько постукав їй у 
вікно. Вона хутко підвелася з ліжка. Тоді чує вона рідний 
їй голос, і голос цей просить скинути защіпку з її убогих 
дверей. Вона кинулась до порога і побачила, нарешті, сво­
го дорогого Андрія.

Але й його побачила вона таким же далеким і чужим, 
як і Остапа. Він навіть не привітав її, він навіть не дивився 
на неї і, як неприручений звір, увесь час ховав на підлоб’ї 
свої колись добрі очі.

— Чого ж ти прийшов до мене? — з великою тоскою, 
нарешті, промовила мати.

— Я прийшов до тебе, матусю, — чужим голосом ска­
зав Андрій, — щоб ти мені допомогла в моїй справі!



— Яка ж твоя справа, синку? — зідхнула мати. — Чо­
му ж вона саме твоя і чому вона не може бути моєю?

Андрій негарно усміхнувся і сів на стільця.
— А тому не може бути твоєю, — сказав він, — що ти 

нічого не розумієш!
— Боже мій! — скрикнула мати. — Невже ж це не я 

виховувала тебе, мій любий синку? Чому ж я не найду з 
тобою спільної мови?

— Не найдеш, матусю, — сказав Андрій, — бо такої 
мови ти шукаєш і з моїм братом Остапом. З моїм найлю­
тішим ворогом...

— З твоїм найлютішим ворогом? Синку! Що ти гово­
риш? А-ах, Боже мій! — і мати заридала.

Тоді підійшов до неї її рідний син і сказав їй чужим го­
лосом:

— Покинь, стара, виводити, бо мені ніколи зараз, і до 
того ж я мушу за твоєю допомогою пролізти до братово­
го штабу.

Та не встиг Андрій вимовити своїх останніх слів, як у 
дворі зашуміло. Він кинувся до вікна і в присмерках мі­
сячної ночі побачив вершників. І зрозумів Андрій, що 
зграя ворогів оточує його, і сказав він матері:

— Ховай мене, мамусю і якмога скоріш! Ховай мене 
від мого брата Остапа!

Мати кинулась. Мати кинулась ховати свого любого 
сина Андрія. І сховала вона свого любого сина Андрія на 
глухому горищі і повернулась до кімнати. Тоді з шумом 
розчинилися двері, і зупинився на порозі Остап з двома 
своїми молодими вершниками.

— Ну, так де ти, стара, сховала мого брата Андрія? — 
грізним голосом спитав він. — Чи не думаєш ти, що мої 
дозорні прозівали його?!

— Не бачила я твого брата Андрія! — рішуче сказала 
мати і, зблідла, сіла на своє ліжко. — Не бачила!..

— Не бреши, стара! — скрикнув Остап і взявся рукою 
за свою блискучу шаблюку.— Чи не думаєш ти, що я по­
милую свого найлютішого ворога?
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І, сказавши це, Остап подивився на вершників. Вер­
шники від задоволення крякнули. Мовляв: наш пан-ота- 
ман не знає рідні і для нього в боротьбі нема братів!

— Я радий, що ви так думаєте про мене! — сказав 
Остап. — Отже, хочу я довести вам, що для мене в бороть­
бі нема і матері.

І георгієвський кавалер всіх чотирьох хрестів, що по­
важно виблискували на його груді, сів біля своєї матусі. 1 
наказав він своїм вершникам обшукати двір і горище. І за­
палив він цигарку і звів свої суворі брови біля перенісся.

Мати сиділа бліда і мовчки дивилась на сина. Духом 
алькоголю так пашило від нього, що вона мимоволі повер­
нула своє обличчя до вікна. Вона раз-у-раз позирала на 
двері і прислухалась до шуму: невже ж таки знайдуть її 
рідного сина? І тільки коли вершники повернулися до кім­
нати і доложили Остапові, що Андрія ніде нема, вона з 
полегшенням зідхнула й сказала:

— Хіба я вам не говорила?! Чого ж ви прийшли до 
мене?

— Так ти, я бачу, хочеш хитрувати? — скрикнув 
Остап. — Так знай же, відьмо: нема тобі пощади від мене! 
Коли до ранку ти не видаси мого брата, то...

Остап схопився за клинок і показав його матері. Тоді 
переповнилась чаша терпіння, і сказала мати:

— Що ти говориш, Остапе? Побійся Бога! Невже ти, 
мій п’яний сину, забув своє дитинство й «солодкі цукер­
ки»?!

— Ха-ха! — зареготав Остап. — Чуєте, хлопці? Моя 
мати згадала солодкі цукерки! Моя мати хоче мене розжа­
лобити! Чуєте, хлопці?!

П’яні вершники теж зареготали. Зареготали й шаблі 
дзвоном якогось страшного розпачу. Тоді знову сказав 
Остап:

— Нє, матуську, цукерки тебе не спасуть! Спасибі то­
бі, що ти мене породила й виховала, але не пишайся цим! 
Бо породити — то зовсім не важка штука... і навіть деяке 
задоволення... Ха-ха! А виховати — це твій природний
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обов’язок... Ну, словом, я хочу жити і во ім’я якихось там 
шляхетних поривань зовсім не думаю підставляти свою 
голову своєму братові Андрієві!

Мати з жахом дивилась на свого сина і нічого не ро­
зуміла. Вона все втішала себе надією, що це — ніщо інше, 
як п’яний бред п’яної людини, і вже не могла втішати себе 
такою надією. — «Це пекельний сон сниться мені» — упер­
то думала вона і раз-у-раз клала на своє печальне чоло 
свою схудлу руку. Вона клала руку, аж поки підвівся 
Остап.

І підвівся Остап і сказав матері, щоб вона влаштувала 
йому ліжко на ганку; мовляв, він там буде до ранку чека­
ти відповіді і її останнього слова. Вона мусить сказати, де 
сховала Андрія. І, похитуючись, пішов він на ганок, а за 
ним пішли і його вершники.

Стінний годинник одбивав секунди. Час ішов дуже по­
волі, і якась година здавалася матері за цілу вічність. Во­
на раз-у-раз підходила навшпиньках до сінешніх дверей і 
прислухалась. Десь кричали вранішні півні, а ще далі вили 
собаки безвихідним виттям. Перед матір’ю проходили 
одна по одній картини її невеселого життя і проходили до­
рогі обличчя її маленьких синів. Сьогодні в містечку по­
рожньо і дико, сьогодні зчепились в мертвій схватці два 
рідних брати, а колись над містечком стояло хоч і вбоге, але 
ясне й ласкаве сонце, і Остап та Андрій були такими сим­
патичними людьми. Сьогодні грохочуть оселі грохотом 
громадянської війни, скачуть по шляхах божевільні вер­
шники, і сини не хочуть визнавати один одного, навіть ма­
тері уже не визнають. А тоді вони ласкали її своїми дитя­
чими рученятами і так хороше зазирали в її обличчя. Що ж 
це таке? Невже ж так завжди буває в житті? - ..

І раптом прийшла матері думка, що ніякого кошмару 
нема і що все, що діється зараз, є звичайне, й природне 
явище. І коли вона не може зрозуміти цього, то вона, зна­
чить, оджила вже свій час, і, значить, на її земне місце 
прийшли нові люди, з новими думками й з новими, дале­
кими їй бажаннями. І тоді захотілось матері вмерти.
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Вона підійшла до сінешніх дверей і приложила до них 
своє ухо.

Остап хропів, хропіли й його п’яні вершники.
Тоді полізла мати на горище до свого сина Андрія й 

сказала йому:
— Твої вороги, синку, сплять. Отже, тікай, якмога ско­

ріш!
— Мені здається, що я від тверезих уже не втік би, — 

сказав Андрій. — Чи не п’яні вони, матусю?
— П’яні, синку, ти легко вискочиш у вікно... Тікай, син­

ку!
— А де ж мій братік Остап спочиває? — спитав рап­

том якимсь занадто тремтячим голосом Андрій.
Мати подивилась на сина і в присмерках місячної ночі, 

що проточились на горище, побачила в Андрійових очах 
підозрілий блиск. І вона одразу зрозуміла його: Андрій за­
думав убити свого п’яного брата Остапа.

І, зрозумівши це, вона, не довго думаючи, сказала:
— Спить твій брат Остап на моїй кроваті, — сказала вона.

— Ну, то й добре! Значить, і я ще можу трохи відпочи­
ти.

І ще сказав Андрій своїй матері, щоб вона злазила з 
горища і не перешкоджала йому. І послухала мати сина і, 
ступивши на долівку, пішла в кімнату та лягла на своєму 
ліжку.

І лежить мати під легкою ковдрою і ніяк не може вга­
дати, скільки часу пройшло. Давно вже чує вона, як Ан­
дрій шелестить в сінях сторожкими носками і думає: «ма­
буть, сокиру шукає».

І хоче вона йому сказати, щоб він не шукав сокири, і 
чомусь не може цього зробити. Місяць починає вже поно­
чіти і, мабуть, десь далеко на землю сходить світанок. 
Стінний годинник одноманітно тукає, і летять у вічність 
бистрокрилі секунди. їх наздоганяють хвилини і — ще по­
вільніш — години. 1 не чують вони цих пострілів, що три­
вожать порожнє містечко. Організовано, в шахматному
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порядку, але й байдуже, поважно ступає його королівська 
величність сам король-час.

Мати вже бачить, як скрадається до її затіненої крова- 
ті її молодший любий син. Вона хоче попередити його й ска­
зати йому, що не Остап, а вона, його мати, лежить на ліжку, і 
чомусь не може цього зробити. Та й навіщо попереджати, 
коли так приємно мріяти. 1 вона продовжує мріяти. 1 мріє 
вона про щасливе життя, і мріє, аж поки до неї підходить 
Андрій, аж поки трапилось те, чого й треба було чекати...

Він і справді підійшов. Підійшов братовбивця тихо, 
нечутно і зупинився, як примара.

Але чого ж він стоїть? Невже й тепер не кінець! Ні, ма­
буть, тепер кінець! Недарма ж їй до болю хочеться вмер­
ти, недарма.

1 тоді враз гупнуло. То Андрій, гадаючи, що на ліжку 
лежить його брат Остап, поспішає виконати свій громад­
ський обов’язок.

1 замість мрій, перед материними очима раптом заго­
рілись якісь рожеві потойбічні світи. Мати навіть не всти­
гла скрикнути. Матері вже не було. І зовсім даремно соки­
ра знову падала на її голову і так настирливо гупала в пе­
редранковій темряві.

Матері вже не було...
Тоді Андрій вискочив у вікно і побіг по порожніх ули- 

цях середньовічного містечка. І тоді ж у страшній завірю­
сі помчались галопом будинки, крамниці, і нарешті, сама 
земля.

Але матері вже не було. Вже перший удар сокирою пе­
реніс її в той загадковий світ, де нема ні печалі, ні зідхань, 
де ніколи не загоряється ніжна смужка молодого дня і де 
ніколи так завзято не кричать жовтогарячі півні, як вони 
кричали в містечку за тієї невеселої передранкової темря­
ви.

Матері вже не було. Матері саме тих бойових хлоп­
ців, що їх батько помер дуже давно: так давно, що й не 
скажеш.
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ІЗ ВАРИНОЇ БІОГРАФІЇ

Народилась Варя на Слобожанщині, в повітовому мі­
стечку Богодухові, 1900 року, здається. Мати її, Ярина Фе­
дорівна, належала до того клясичного типу українських 
бублешпиць, що їх, мабуть, ще ніхто в світі не перекри­
чав. Батько Варин, Трохим Климентович, був, навпаки, ти­
хенький п’яничка (за спеціяльність узяв собі — носити жін­
чині бублики на базар) і, можна сказати, доти не виділяв­
ся з кола богодухівських мешканців, аж поки вияснилося, 
що він, четвертий супруг Ярини Федорівни, зовсім не ду­
має вмирати, як це зробили його три нещасливі поперед­
ники, цебто аж поки всі побачили, що він, цілком задо­
вольнивши ненажерливі бажання своєї грудастої й широко- 
задої дружини, примусив її завагітніти й народити бистро­
оку дівчинку.

Перші дитячі роки Варя провела на Манастирській ву­
лиці — на тій вулиці, де, крім бубликів, так багато ще ви­
робляють паляниць та смачних брусиків. Коли Варі було 
чотири роки, Ярина Федорівна дуже вславилась своїм май­
стерством: кращої за неї бублешниці уже не було в цілому 
повіті. Прецінь приблизно біля цього часу вияснилося, що 
Трохим Климентович, остаточно закріпивши за собою 
славу не абиякого мужчини, все таки не здібний був відби­
ти в Ярини Федорівни охоту до чужих чоловіків і — го­
ловне — приохотити її до народження другої дитини.

Таким чином, бистроока Варя залишилась без брага й 
без сестри.



В Богодухові, крім вулиці Манастирської, є ще й так 
звані «Соболі». Це той закуток, що з нього колись вийшов 
і Трохим Климентович, і де так багато різних кравців та 
чоботарів тощо. Саме на Соболях Варя й розважалась, ко­
ли їй стукнуло дев’ять років. На Соболі вона ходила до 
свого дідуся, до батька Трохима Климентовича, відомого 
богодухівського чинбаря. Там її розважав, звичайно, не за­
пах від кожухів, — «чинбарський квасок» (такого, правда, 
на Манастирській вулиці не було), її розважало там Мер­
ло — річка, що тече у славетне Ворскло, оспіване поетом 
Щоголевим.

На Мерлі Варя гралася «у крем’яшки» з соболівськи- 
ми дівчатами і на Мерлі ж вона пізнавала життя та — го­
ловним чином — анатомію від різних Петриків та Вань- 
ків, що дуже добре орієнтувалися в цій науці і не згірше за 
своїх батьків загинали в «трьохетажних янголят». З річки 
Варя йшла до дідуся-кожум’яки, і дідусь-кожум’яка, теж 
таки тихенький п’яничка, розповідав їй, що Ворскло тече у 
Дніпро, а Дніпро — у Чорне море, так що коли західньо- 
европейська культура «зачепить Расєю», то з Богодухова 
можна буде допливти до самісінького океану.

Дідусеві казки не дуже зворушували Варю, але вона їх 
все таки уважно вислуховувала. Вона знала, що, розповів­
ши казку, дідусь дасть їй копійку, а на копійку Варя ку­
пить собі цукерок.

Таким чином, уже змалку Варя зарекомендувала себе і 
трошки практичною людиною і людиною без зайвих ро­
мантичних ухилів. Правда, Варя вміла і захоплюватись, і 
горіти, і навіть зробити непродуманий вчинок, вона вміла і 
гірко плакати, і голосно реготати, але і сміх, і плач, і за­
хоплення — ніщо не виділяло її з її ж таки сіренького ото­
чення. Варя росла на звичайну собі українську жінку, на 
бублешницю тощо, і можна було чекати, що в свій час і в 
свою чергу вона народить якусь нову бублешницю чи то 
якогось нового чинбаря.

Кожна людина дивиться на світ очима свого світо­
гляду. Отже, і я інакше не вмію дивитись. Коли на Вари-
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ному життьовому шляху були такі, скажімо, роки, як 1905- 
й, то я й питаю: як же на неї вплинули вони?

1905 рік на Варю, очевидно, ніяк не міг вплинути, бо їй 
було тоді тільки п’ять весен. Зате 1914-й, що застав її в го- 
родській школі, вже трошки вплинув на неї, і саме в тому 
сенсі, що вона почала мріяти про невідомого прапорщика 
з золотими погонами, героя й георгієвського кавалера, а 
також їй дуже захотілося гііти на фронт сестрою милосер­
дя. Особливо її провокували на цей вчинок безусі добро­
вольці і ще особливіш — Петя Покровський, син богоду- 
хівського старожила й домовласника. Варя була закохана 
в Петю, але Петя, колишній гімназист, про це нічого не 
знав, і от Варі дуже хотілось, щоб він про це узнав хоч на 
фронті, куди він поїхав, про її кохання до нього нічого не 
взнавши. З мрій про сестру милосердя, звичайно, нічого не 
вийшло.

— Ти мені гляди, Варко, — сказала колись широкоза­
да бублешниця, побачивши Варю за ілюстраціями «Огонь­
ка». — Гляди мені, щоб ці журнали не призвели тебе до 
мечтанія.

— Ви, мамо, вічно натякаєте на щось, — кинула неза- 
доволено Варя. — Як самі були молоді, то тільки й знали, 
що до хлопців... Одчепіться від мене!

— До хлопців, кажеш? — здивовано промовила бу­
блешниця. — Ну, й падлюка ж ти, Варко!.. Ну, й виродок! 
Ач, куди вже закидає: до хлопців! Гляди мені, щоб за ці 
твої ранні слова не вибила я тебе цією ось кочергою.

— Ти, того... не дуже, — вставив своє слово і Трохим Кли­
ментович — персона з малоросійської комедії. — Щоб зна­
чить, як мати каже...

На цьому розмову й було скінчено. Ярина Федорівна 
взяла собі в голову, що Варя не така вже маленька дівчи­
на, як це їй здавалося. Ярина Федорівна подумала, що Ва­
ря пішла саме в неї, а не в батька (бублешниці теж з 14 ро­
ків закортіло до хлопців), а Варя подумала, що їй і справ­
ді не варто на фронт іти, коли прапорщик може й сам у 
Богодухів приїхати. Словом, Варя не сперечалася.

Але коли Варя чотирнадцяти років тільки мріяла про
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вищеназваних прапорщиків з золотими погонами, то сім­
надцяти вона вже ходила з ними по алеях богодухівсько- 
го скверу — того скверу, що його місцеві баришні назива­
ли чомусь «шквирею». Гуляти, до речі, було страшенно 
весело: поперше, тоді якраз трапилась революція, і були 
різні веселі гулянки, подруге, Ярина Федорівна вже прямо 
порадила. Варі, щоб вона не дуже ґавила і, коли підвер­
неться порядна людина, поспішила «закрутити любов». От 
що сказала Ярина Федорівна в 1917-му.

— Нічого не зробиш, Варко, — сказала Ярина Федо­
рівна. — І тілом і лицьом ти вилита мати, та й характе­
ром, мабуть, пішла в мене. Отже, я й боюсь за твою жіно­
чу долю. Одним словом, крути. Але крути з розумом і без 
мечтанія. Як приведеш дитину несвоевременно, їйбогу, з 
двору вижену!

Варя уважно вислухала цю пораду і добре запам’ята­
ла її. «Лицьом» вона і справді подібна була до матері (но­
сик задиркуватий, щічки, як пампушки, і червоні, а про очі 
й говорити не приходиться), подібна була до матері і фі­
гуркою: така ж точнісінько широкозаденька та грудаста. 
Щождо характеру, то краще давайте змовчимо: Варі такі 
соромні сни снилися кожної ночі, що про них Ярина Федо­
рівна навіть і не мріяла.

Отож і пішло тепер друге видання богодухівської бу- 
блешниці гуляти з материною інструкцією. Гуляла Варя, 
«канєшно», в тому таки ж богодухівському сквері, що сто­
їть недалеко від базару, якраз напроти дому Савича, ко­
лишнього дрібного богодухівського поміщика. Гуляла во­
на з прапорщиками та іншими революційними вояками. 
Прапорщики та інші революційні вояки були люди моло­
ді, веселі і часто водили Варю в кіно. Ночі були чарівні, 
завжди пахло небо і зорі і весь світ. Над Богодуховом ча­
сто стояв ніжний провінціяльний місяць, і тоді щось йока- 
ло в грудях і хотілося летіти в голубу височінь, під самі­
сіньке небо... І думала, значить, Варя: «от-от закручу!» А 
воно з гулянок так нічого й не вийшло: мало не всі пра­
порщики та інші революційні вояки настоювали, щоб Ва-



ря «привела дитину несвоевременно», а Варя цього не хо­
тіла.

Вдалося Варі «закрутити любов» хоч і з прапорщи­
ком, певніше — з офіцером, але, на жаль, з офіцером ли­
повим і, на жаль, не за материною інструкцією.

Богодухів — містечко непомітне. Було там, правда, 
щось тоді до 15 тисяч мешканців, була там, правда, і одна 
лікарня, і одна гімназія, і шість нижчих шкіл, і навіть до 
двадцяти поганеньких промислових установ, але й лікар­
ня, і школи, взагалі всі культурні установи — все це було і 
по інших повітових містечках, так що мешканцям нічим 
було й позадаватися трохи. Правда, богодухівські бубли­
ки, як сказав би стиліст типу Гоголя, надзвичайно смачні, 
таких бубликів, мабуть, нема в якійсь, скажімо, Умані; 
правда, на богодухівських горах стояв колись досить пое­
тичний манастир (дехто з місцевих патріотів навіть запев­
няв, що він поетичніший за славетний Охтирський); прав­
да, в околицях міста є романтичні кучугури, а в самому 
місті жили колись два незрівняних юродивих — Вася і 
Стьопа, але, на жаль, правда й те, що слава про все це так 
і не пішла далі Богодухова.

І все таки і в це непомітне повітове містечко пролізли 
більшовики, і все таки й тут вони немало наробили репе­
ту. Так що, значить, мусіли прийти після них гетьман з 
німцями, і оточили всю країну шуцмани, і, значить, був се­
ред німців один німець, що в нього Варя, звичайно, й за­
кохалася. Але справа не в німцеві, а в гетьманському 
(можна сказати, колишньому петлюрівському) офіцерові, 
вроді як у прапорщикові, тільки без золотих наплічників.

У Богодухів прийшов хлопець — Сергій Петренко. 
Хлопець молодий, цікавий і — командир. Зустрілася Варя 
з ним на Соболях у свого дальшого родича Івана Панасо­
вича, що служив сільським учителем на Богодухівщині і 
спершу стояв за Петлюру, розуміючи його, Петлюру, як 
революціонера, а потім, правда, як це буде видно далі, 
зрозумівши, що це була помилка, щиро перекинувся в 
більшовицьку пропаганду і виступав уже далі як голова
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ревкому. Зустрічалася Варя з офіцером гетьманським — 
Сергієм Петренком — і одразу ж «закрутила з ним лю­
бов». І трапилося так, що пішла вона з ним до Мерла. 
Йдуть вони, значить, по березі і розмовляють про те, про 
інше і особливо про кохання. І не помітили вони, як вий­
шли за город. А за городом ліс і осінь димить на горизон­
ті. Ввійшли в ліс. Осика червона, як червоне золото, аж го­
рить, тихі клени загрузли в ніжному янтарі свого листя, а 
молоді вільхи наче посміхаються — такі зелені, аж синя­
вою взялися. Ну, тут і трапився гріх. І незчулася Варя, як 
уже обтрушується — червона й щаслива — й не знає, що 
їй робити. Цілує Сергія, а самій зрідка в голову порада 
Ярини Федорівни. Та, правда, скоро заспокоїлась. Сергій 
пообіцяв оженитися, а про гріх не треба говорити матері. 
Варя й не сказала. Та поки Сергій збирався оженитися, 
прийшла «савєцька власть». Варя не встигла навіть і по­
хвилюватися як слід. Підводиться колись з ліжка, а на ву­
лиці вже червоні шпацірують. Молодий сніжок рипить за 
вікном. Ахнула Варя, а воно, виходить, що її Серьога й не 
думав тікати кудись. Виявилося, що він був за шпійона в 
гетьманському війську і зовсім не гетьманець чи то петлю­
рівець, а «камунічеськой большовик», як одразу ж назвала 
його Ярина Федорівна. Варя дуже зраділа, хоч їй і непри­
ємно було, що Сергій тепер не офіцер. Але потім зовсім 
зраділа, бо Серьога і при «савєцькій власті» залишився за 
командира. Гак що почала Варя гуляти з ним і при ново­
му режимі.

— Він, канєшно, твій Серьога, не з благородних вихо­
дить і, кажуть, мастеровой з заводського цеху, — сказала 
колись Ярина Федорівна, бачачи, що Варя не «шутєйно» 
«заварила любов», — але що ж зробиш, коли тепер і про­
пагандисти і командири пішли з простого народу. Так то­
му й бути: благословляю... коли не бреше і сурйозно на­
міряється оженитись.

— Тільки він, мамо, хоче гражданським браком, — не­
сміливо почала Варя.

— Не видумуй, Варко! — скрикнула Ярина Федорівна.
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— Я тобі дам такого гражданського, що ти й у двері не 
потрапиш!

— Ти того...не дуже! — вставив своє слово і Трохим 
Климентович. — Щоб, значить, як мати каже...

— Та я ж, мамо, нічого... Я ж говорю тільки, що він 
говорить.

— Ото ж бо й є! Адійотка ти! Ти говори, що мати го­
ворить, а він хай каже, що ти кажеш. О! Спитай свого 
батька: посмів би він мені щось непристойне запропонува­
ти?

— Ти того... не дуже! — знову вставив своє слово Тро­
хим Климентович. — Щоб, значить, як мати каже...

— Я, мамо, нічого, — ще раз заперечила Варя. — Я 
тільки про те, що Серьозі камунічеські правила не дозво­
ляють у церкві вінчатися.

Ярина Федорівна стукнула ногою.
— Ой, краще змовч, Варко! Доки ти мені будеш насу­

против виражаться? Га? — Ярина Федорівна так захвилю­
валась, що аж піт їй виступив на лобі. Тоді вона витерла 
піт кінцями своєї голов’яної хустки і замовкла. Але потім 
скоро одійшла й сказала вже багато тихше.

— Так що на тобі, Варко, моє послєднє слово: не хоче 
він вінчатися прилюдно — ми поїдемо до якогось деревен- 
ського попа! Скажи йому, що пущай вон асабливо не турбу­
ється: все устрою як слід. Так устрою, що ні одна собака 
не буде знати.

Можливо, Ярина Федорівна і «устроїла б все як слід», 
але Сергій Петренко все таки не схотів вінчатися в церкві. 
Варя захвилювалася. Саме тому захвилювалась, що під 
серцем їй вже заворушилось маленьке. Тоді Ярина Федо­
рівна, догадуючись, мабуть, що Варка обов’язково «приве­
де дитину несвоевременно», а може й просто не бажаючи 
випустити з рук цікавого командира, примушена була 
остаточно піддатися.

— Ай, дівко, — нарешті сказала вона. — Біда мені з 
тобою! Та, мабуть, прийдеться плюнути на попа... Прости 
мені, Господи, на цьому кощунському слові (бублешниця
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перехристилася). Іди, мабуть, до ревкому та записуйся там 
на гражданський брак. Понравився мені твій Серьога і 
Іван Панасович (Іван Панасович і справді був уже голо­
вою ревкому) розпинається за нього. Каже: і командир 
отлічной і пропагандист небикновеной.

Варя, «канєшно», дуже зраділа й побігла до Серьоги. А 
за кілька днів вона вже перейшла до нього й на квартиру.

Сергій цілий день був на ногах і тільки ввечорі прихо­
див до своєї молодої дружини. Але Варя ходила, як боже­
вільна, і їй здавалося, що вона ні на хвилину не розлуча­
ється з Серьогою. її неповторний медовий місяць прой­
шов, звичайно, під золотом осик і, можна сказати, вже 
давно пройшов, та Варі він знову прийшов. Варя була за­
надто гаряча самичка, і ягоди її трохи набухлих грушопо­
дібних грудей також сторожко здригалися, як і кілька міся­
ців тому. Одним словом, світ взяло в тісне коло, і в цьому 
колі залишився один Сергій. Десь когось розстрілювали, 
десь (і навіть дуже близько) йшла запекла боротьба, десь 
напружено клекотіло громадське життя, а для Варі існува­
ли тільки запашні провінціяльні ночі, що в тривозі мчали- 
ся над Богодуховом. Варя зідхала спорзними зідханнями 
гарячої бистроокої самички і нічого не чула й не бачила.

Так пройшло кілька місяців, кілька солодких надзви­
чайних місяців.

Але от вітер, що стих було, раптом рвонувся і вогні 
мало не погашеної пожежі знову зашумували. Контррево­
люційний південь зібрав усі свої останні сили і, підтрима­
ний гарматами англо-французьких рантьє, перейшов у на­
ступ. Офіцерські частини так рішучо й упевнено рушили 
вперед, що армії робітничо-селянського уряду ніяк не мо­
гли вдержати позицій і з боями почали відходити на північ.

Країна насторожилась і захвилювалась. Але тепер за­
хвилювалась по-справжньому й Варя. Раніш на зміну вла­
ди Варя дивилась дуже просто (мовляв, як же воно за цих 
буде!), зате тепер вона так просто дивитись не могла. Ко­
ли в останній час навіть розмови про рештки генеральських 
банд — розмови, які загубили свою гостроту, — Варя по­
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чала приймати з деякою неохотою, то тепер, побачивши, 
що недалеке майбутнє багате на серйозні події й обіцяє чи­
мало несподіваних сюрпризів, — тепер вона дуже затриво­
жилась. Правда, Богодухів, як і інші північні райони ре­
спубліки, жив ще рожевими надіями й тільки по деяких га­
лузях будівництва крадькома (щоб не налякати обивателя) 
приступав до часткової ліквідації справ, але це Варю зов­
сім не тішило, і особливо не тішило Ярину Федорівну: бу- 
блешниця, а через неї й Варя, знала, що мало не весь пів­
денний край вже кипить напруженим, подекуди переляка­
ним життям військового табору, що там замість ревкомів 
функціонують диктаторські трійки, а замість оптимістич­
них бюлетенів перемоги населення дістає тривожні й не 
завжди приємні накази, що там, нарешті, ворога чекають з 
хвилини на хвилину, і ніхто вже не припускає, що цей рап­
товий наступ є хоч і красивий, але недовговічний вогонь від 
фоєрверку.

— Ой, Варко! Що ж це ти наробила! Спортила ти все 
моє життя! — схвильовано сказала колись Ярина Федорів­
на. — Якби побралася з офіцером, то не було б цієї сума­
тохи... Ну, й сукин же син твій шпійон! Ну, й гадюка каму- 
нічеська! Ех, Варко, Варко! Мовчала я, але тепер не можу 

мовчати. Як подивлюсь на твій несвоєвременний живіт, так 
би й розірвала твого Серьогу. Таки обдурив, падлюка... 
Коли ж це ти з ним нагуляла? Ще, мабуть, за гетьмана?

Ярина Федорівна прямо таки виходила з себе. Але 
справжня паніка знялася тоді, коли Варин Серьога вирішив 
покинути Богодухів. Сергій Петренко був один із тих від­
важних і відданих людей революції, які добровільно поспі­
шали на найнебезпечніші ділянки фронту й яких навіть ніж­
ні очі молодих дружин не могли зупинити. Він виїхав з Бо­
годухова однієї літньої душної ночі й залишав Варку в 
сльозах біля Ярини Федорівни. Перед тим, як покинути її, 
він довго втішав її (також втішав і Ярину Федорівну). Він 
обіцяв, що все буде добре і що він скоро повернеться з 
фронту. Та втішити йому так і не вдалося, бо Ярина Фе­
дорівна не стільки була стривожена судьбою Сергія Пе­



тренка («пропадай він пропадом»), скільки тим, що Варку 
вже тепер не візьме «благородной чоловєк», скільки тим, 
що... як же тепер бути? Чи не влетить Варці від офіцерсь­
кої влади за її «командира?»

— Главное діло — живіт видайоть! — говорила Яри­
на Федорівна. — Хто там знає, як ти жила з ним? Може, 
за горняшку служила... А от живіт видайоть!..

Варин живіт і справді був величезний і дуже помітний. 
Вона була в стані мало не закінченої вагітности й на про­
тязі якихсь трьох-чотирьох тижнів мусіла народити дити­
ну.

— Главное діло — живіт видайоть! — знову зідхала 
Ярина Федорівна і скреготіла зубами. — І главное діло — 
не знаю, що й робити, бо чує моє серце, що скоро вже...

Бублешниця не помилилась. Дні рожевих надій і при­
хованої тривоги пройшли. Захвилювалась і північ Украї­
ни, а зокрема й Варин городок. Проголошено було стано­
вище облоги, і місцевий Гарнізон почав реорганізуватись у 
партизанський полк. По всіх поштових і степових трактах 
та дорогах загадючились обози слобожанських возів. Обо­
зи так енергійно поспішали на північ, що вже не було жад­
ного сумніву: білі таки будуть в Богодухові!

Хоч Варя й проклинала з Яриною Федорівною свою 
судьбу, але вона все таки кохала свого Серьогу і все таки 
думала про те, що їй не можна залишатися в своєму горо­
ді, коли її городок покинуть армії робітничо-селянського 
уряду. Варя, звичайно, ніколи не належала до партії, але 
хіба це дає їй хоч маленьку гарантію, що її не зачепить ка­
раюча рука контррозвідки? Правда, Серьога, від’їжджаю­
чи на фронт і не припускаючи, очевидно, що далекий від 
позицій Богодухів скоро почне евакуватись, не дав їй жад­
ної поради. Але Варя й без чоловіка знала, що їй треба не­
гайно поспішати з від’їздом.

— Мамо! — сказала колись Варя, звертаючись до 
Ярини Федорівни. — Чи не підете ви до Івана Панасовича 
порадитись, як мені виїхати з города?

— Виїхати з города?.. Чи не здуріла ти? — скрикнула



бублешниця. — Куди ти поїдеш, та ще й з таким живо­
том?

Ярина Федорівна почала доводити Варі, що їй нема 
ніякого сенсу «теліпатися кудись у прірву», що, може, ні­
чого й не трапиться і, може (та й напевне!), ніхто її не 
зачепе за нової влади, що коли вже говорити про Серьогу, 
то — чорт з ним! На чорта він здався, коли так поводить­
ся з дружиною й залишає її саму? Був гріх — согрішила, 
ну, так тому й бути! Може, ще й найдеться «благородной 
чоловек» і обвінчається з нею. До речі, вона ж і не вінчала­
ся по-християнськи. Може, то сам Бог так зробив, не до­
пустив до другого гріха.

— Мамо! — почала було Варя, але Ярина Федорівна її 
різко перебила:

— Покинь, я тобі кажу, мамкати! Що ти там поніма-
єш?

— Ти того... не дуже! — вставив своє слово й Трохим 
Климентович. — Щоб, значить, як мати каже...

І Варя замовкла. І Варя, можна сказати, упокорилась. 
Але не тому, між іншим, вона упокорилась, що так дуже 
боялась батьків, а тому, що вона й сама почала зрідка ду­
мати, що й справді її ніхто не зачепе за нової влади, тому 
що нарешті, хоч Серьога і гарний хлопець, але, може, його 
нема вже й на світі, а коли живий він, то вже тепер, за но­
вої влади, не бути йому ні пропагандистом, ні команди­
ром.

Так що вирішено було пересидіти баталію в своєму 
рідному закутку, що на Манастирській, і не думати про 
евакуацію.

1 з тим більшим задоволенням Варя не думала про 
евакуацію, що евакуація прямо таки лякала її своїм хао­
сом.

Треба щиро сказати: революційний нарід уміє перема­
гати й наступати, та ніяк не вміє відступати й тягати за со­
бою барахло. Пляни евакуації і справді виглядали дуже 
химерно. Вивозили снаряди, військовий одіж і цілі цейх- 
гавзи, але й вивозили десятки пакгавзів (висловлюючись



фігурально) жіночих пантальонів та ліфчиків. Вивозили 
друкарські машинки й цілі типографії, але й вивозили для 
чогось старі столи, десятки старих столів і надзвичайно ба­
гато звичайних стільців, що тоскно витикалися в небо сво­
їми мало не столітніми ніжками. Вивозили курей, гусей, 
свиней та іншу домашню живність, але й вивозили матра­
ци, кроваті й ще багато дечого з мертвого спального ре­
маненту. Все це посувалося з Богодухова і через Богоду- 
хів на слобожанських возах. І ці обози так лякали Варю, 
що навіть Ярина Федорівна порадила їй рідше виходити з 
дому й сама взялася діставати інформації про події в місті 
і на фронтах.

Словом, евакуація йшла прискореним темпом. За обо­
зами поволі й досить поважно для такого блискавичного 
моменту посувалися отари овець і гурти рогатої худоби. 
Воли ревли, коні іржали. Над дорогами стояли хмари сі­
рого пороху. Раз-у-раз, наздоганяючи й переганяючи на­
вантажені тачанки, на шляхи вискакували одинокі вершни­
ки й, стурбовані, раптом зникали десь. Появлялися й цілі 
загони кавалерії. Але ці чомусь весело погикували й так 
войовничо помахували шаблями, що тил, куди вони рішу­
чо мчалися, кожної такої хвилини можна було прийняти за 
фронт.

Але те ж, приблизно, Ярина Федорівна (Варя тепер 
майже не виходила з дому) спостерігала й на залізниці. 
Станція ломилась від деморалізованих натовпів і від не 
менш дезорганізованих вагонів. Тільки «пульман з залож­
никами» чітко вирисовувався з цього евакуаційного хаосу. 
Все поспішало від грізної канонади й пожарів, які обхоп­
лювали мало не всі кінці нічного південного неба.

Хоч Ярина Федорівна категорично була проти виїзду 
своєї доньки з Богодухова, але вона не могла не цікави­
тись, хто ж тікає на північ. Зрідка їй самій боляче йокало 
під серцем і вона думала: «а може хай виїздить?» Та, при­
дивляючись до евакуаційної публіки, вона тільки ще біль­
ше заплуталась.

Людей, що поспішали на північ, і справді не можна бу­
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ло назвати єдиним організованим і організуючим цілим. 
Це був розхрістаний конгльомерат. Тікали з містечка й фі­
зично-безсилі батьки та матері комуністів, тікали й деякі 
комунари з барахлом, які вважали, що фронт може поче­
кати, а барахло обов’язково треба «спасти» й обов’язково 
треба здати «під розписку» десь за тисячу верстов від 
позиції. Тільки деякі нервові обивателі, котрі страждали на 
манію пересліду і, щиро симпатизуючи південному вій­
ськові, ніяк не могли припустити, що їх помилують за 
«зраду», за те, що вони в свій час не пішли з друзями 
англо-французьких рантьє, тікали й різні авантюристи, які, 
придбавши «іменем пролетаріяту» деяке майно, поспішали 
перенести його у більш безпечне місце. Словом, різні лю­
ди тікали на північ за тих душних днів тривожного дев’ят­
надцятого року. І, придивляючись до цих людей, Ярина 
Федорівна тільки зідхала тяжко.

Але Ярині Федорівні, як звичайно й Варі, на тиждень 
було десять п’ятниць, і тому, зробивши одне вирішення, 
вони вже почали думати про протилежне. Справа в тому, 
що колись симпатичні їм крамарі, дрібнобуржуазні інтелі­
генти та священики стали раптом потроху діяти і вже, оче­
видно, готували для Варі не зовсім приємні сюрпризи. До­
чекавшись довгожданого часу, ці люди тепер не ховали 
усмішок задоволення й при нагоді, коли це було безпечно, 
з надзвичайно злою іронією поглядали на Варю й на Яри­
ну Федорівну. Правда, вони так поглядали й на всіх ін­
ших городян, які так чи інакше зв’язали свою долю з до­
лею революції і які з тих чи інших причин примушені бу­
ли залишатися вдома й чекати на прихід нової влади, але 
від цього легше не було.

— Так що, мамо, буде біда! — кинула одного разу Ва­
ря, входячи до хати. — Зустріла я сьогодні Карпа Сидоро­
вича, так він так подивився на мене, що аж сумно стало.

— Та й чого ж йому дивитись на тебе привітно, — ска­
зала прибита горем бублешниця, — коли твій Серьога сто­
яв у його зятя на квартирі по камунічеській лінії? Вон не 
асабливо до неї прихильний.
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Бублешниця й тепер не помилялась. Карпо Сидоро­
вич, місцевий крамар і давній ворог Ярини Федорівни, 
давно вже «точив зуба» на Варку — «камунічеську шлюху», 
і тепер при зустрічах з молодицею вже не міг стерпіти й не 
подивитись на неї відповідно. Одного разу він уже навіть і 
розперезався, можна сказати.

— Гак, що здравстуйте, Варваро Трохимівно Петрен- 
кова... тоїсь верная гражданськая супруга камуніста Пе­
тренка, — сказав Карпо Сидорович, зустрівшись з Варею.
— Що ж це ви нашли з панської фатери? Сумліваєтесь?

Карпо Сидорович особливо не міг пробачити Варі, що 
вона жила в будинку його зятя, крамаря другої гільдії. І не 
те обурювало Карпа Сидоровича, що подружжя Петренко- 
вих прожило на цій квартирі, не заплативши ані копійки 
(«цур їм пек з цією платнею, зять навіть сам шукав когось 
із чекістів до себе в дім, щоб менше робили реквізицій і 
щоб не тремтіти кожної хвилини!») — обурювало Карпа 
Сидоровича те, що якась там Варка, дочка поганої бу- 
блешниці, з якою він от уже кілька років судиться, котру 
він знає, «як облуплену», і яка, на його компетентний по­
гляд, мідного п’ятака не варта, — так от ця Варка задри­
пана насмілилась жити в покоях його зятя, поважного кра­
маря другої гільдії! От що обурювало Карпа Сидоровича, 
і він уже давно постановив при першій нагоді подякувати 
їй за таку образу.

— Чого ж це ви мовчите, Варваро Трохимівно Петрен- 
кова? — говорив далі крамар і дивився на Варю своїми 
маленькими підмасленими очима. — Сумліваєтесь?.. Воно 
й правда: камунічеська плятформа не пройшла, тікають по 
чім попало!

Варя стояла перед крамарем і перелякано дивилась на 
нього. Та й що вона скаже йому, коли вона давно вже в 
його власті? Піде на нього пожаліється? Піде до свого 
дальнього родича, Івана Панасовича, і розповість йому 
про думки Карпа Сидоровича? Ні, вона цього ніколи не 
зробить, бо тоді вже напевне генерали її не помилують.

— А це ж... що це ви собі набігали, Варваро Трохимів-
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но? — говорив крамар, сально посміхаючись і пальцем ти­
каючи у Варин живіт. — Від гражданського мужа? Хі-хі!.. 
Камунічеський приплод для нового офіцерського режиму? 
Непогана справа — що й казати!.. Та тільки — звиняюсь! 
Хто його знає, де цей приплод опиниться. Звиняюсь!

Тут крамар уже не міг не зірватись із тону й, підба­
дьорений свідомістю, що Варя добровільно мусить відда­
ти себе на глум і ні в якому разі не піде на нього скаржи­
тись, заскреготів зубами й дав волю своїм схованим по­
чуттям.

— Звиняюсь! Господа-генерали тобі. Варко, не по­
дарують камунічеської пропаганди. Звиняюсь!

— Що ви кажете, Карпе Сидоровичу, — не стерпіла 
тут перелякана Варя. — Коли ж це я пропаганду вела? 
Невже ви не знаєте, що я ніколи не була в партії?

— Ти не була в партії? А чому ж ти тоді в граждансь­
кім браку состояла з камуністом? Ну? Ну, от скажи мені? 
Чому? Захотілось камунічеського? От тобі й буде камуні­
чеський! — Тут Карпо Сидорович раптом облизався й за­
сюсюкав: — Я, звісно, не проти природи... Воно й шлюха
— чоловік... Але зачем ти, дєтка, завагітніла? Зачем не 
зробила аборту? От що мене мучає!..

На доказ того, що його й справді мучає, Карпо Сидо­
рович нервово висякався й тяжко зідхнув. Варя мовчки 
стояла серед вулиці. В грудях їй було тісно й неприємно. 
Варя думала: «треба тікати». Але Варя, мабуть, так би й не 
втекла, коли б не випадок. Словом, Варя таки примушена 
була, мало не остаточно вирішивши не покидати Богоду­
хова, знову передумати своє вирішення й не тільки переду­
мати, але й справді покинути свій рідний городок.

Це трапилося не тоді, коли можна було порівнюючи 
добре влаштуватись в якомусь з потягів, що евакувались 
на північ, навіть не за тих душних днів, коли козачі роз’їз­
ди були в якихсь двадцяти верствах від повітового мі­
стечка — це трапилося якраз в останній день.

Ніч була гаряча. Грози не було, але далекі зоряниці аж 
до ранку палахкотіли по всіх кінцях повітового містечка.



Чути було короткі постріли. І на цей раз не тільки обива­
телі не наважувались трошки поспати, але й активні діячі 
робітничо-селянського уряду ніяк не могли раціонально 
використати подаровані їм судьбою години відпочинку. 
Все було в тривозі. Центр города вже давно змертвів, та 
цієї ночі він був особливо мертвий. Ранок прийшов надзви­
чайно тривожним. До дев'ятої приблизно юдинн решток 
загонів робітничо-селянського уряду не видно було. І, тіль­
ки коли вже байдуже гаряче сонце височенько зупинилось 
над городком, по порожніх вулицях заторохкотіли полко­
ві обози відступаючої армії. О дванадцятій приблизно го­
дині розірвався перший шрапнель. Ворог був уже під «сті­
нами города».

Ярина Федорівна, що її дуже тривожила Варина судь­
ба, навіть цього дня не стерпіла не вийти з дому. Поверну­
лась вона захекана й червона.

— Ох, Варко! Ох, донечко моя! — сказала вона, важ­
ко дихаючи й сідаючи на ослінчик. — Зустріла я, значить, 
зараз Івана Панасовича. Так ти слухай, що він каже мені...

Тут бублешниця змовкла й раптом заплакала.
— Та що ж він каже, мамо! — затривожилась Варя. — 

Ну говоріть же, не мучайте мене!
До Ярини Федорівни підійшов і Трохим Клименто­

вич: в таких випадках, коли плакала бублешниця, він, зав­
жди до всього байдужий і завжди трохи п’яненький, мов­
чки зупинявся біля своєї дружини й дивився на неї чомусь 
здивованими очима.

— Що він каже? — промовила, нарешті, Ярина Федо­
рівна крізь сльози й витираючи очі кінцями голов’яної хус­
тки. — А от що він каже. Як почув він, що ти сидиш досі в 
городі, так як не сплесне руками, як не закричить! Що це 
ви, каже, зі своєю донею надумали? Чи не тронулись розу­
му? Невже ж, каже, думаєте, що її белі не розстріляють? 
(Так і сказав, голубонько, «розстріляють»!). Я йому те, ін­
ше, навіть про вагітність твою згадала. А він мені своє. 
Невже ви, каже, забули, що Сергій, цебто чоловік твій, у 
«чеці» служив? Я йому те, інше: мовляв, чим же моя донь-
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ка винна, що він у чеці служив? Так він і слухати не хоче. 
Негайно, каже, кличте до мене товаришку Варю (цебто те­
бе так називає) і більше, каже, я з вами.й розмовляти не 
хочу... цебто зо мною. Ну, оце я й прибігла. Думаю: як 
уже моя Варка товаришкою стала, то вже тут треба шось 
міркувати... Ой, бідна моя головонько!

Ярина Федорівна знову заплакала. Трохим Клименто­
вич ще більш поширив свої здивовані очі. А Варя зблідла 
й мовчить.

— Невже ж таки, доню, тебе можуть розстріляти?.. Бе­
лі, значить, афіцери?

— Бог його знає... Може й розстріляють, — нарешті, 
промовила перелякана Варя. — Карпо Сидорович дуже на­
хваляється...

Та далі Варя вже нічого не промовила.
Ярина Федорівна гнівно подивилась на неї й скрикну­

ла:
— Так чого ж це ти мені цього раніш не говорила? Ну?
— Про Карпа Сидоровича? Та хіба ж я вам не говори­

ла?
— Про якого там Карпа! Про те, що тебе бєлі розстрі­

ляють?
_ А я ж по чім знала, мамо? — почала було Варя. —

Та ви ж і самі мені не радили тікати...
— Я не радила ? — ще голосніше скрикнула Ярина Фе­

дорівна. — Та я ж тільки не радила тобі зв’язуватись з цим 
жевжиком камунічеським, з цим твоїм Серьогою... щоб він 
тобі...

— Мамо! — в свою чергу скрикнула Варя. — Що ви 
говорите? Навіщо ви на мене набріхуєте?

Ярина Федорівна вдарила об поли руками.
— Я набріхую?.. Ой, Варко, гляди, щоб я тебе й сього­

дні не вибила.
— Ти того... не дуже! — вставив своє слово й Трохим 

Климентович. — Щоб, значить, як Мати каже...
Але Ярина Федорівна вже нічого не казала й знову ви­

тирала очі кінцями своєї голов’яної хустки: в цей надто
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тривожний момент вона не могла до кінця показати свого 
характеру. Ярина Федорівна тому не могла показати ха­
рактеру, що вона (ах, Боже мій!), вона нічого не розуміє, 
буквально нічого, в цих «камунічеських та афіцерських» 
справах, тому що вона — не будемо ховатись — дещо й 
радила своїй доні, але хіба ж вона думала, що все так по­
гано закінчиться? Тому, що вона — й тепер не будемо хо­
ватись — і справді не радила Варці тікати з Богодухова, 
але хіба ж таки всі й тікають? Чому ж не залишитись?.. 
Невже ж таки вона мусіла «безприкословно» відпустити 
свою доньку чорт знає куди, та ще й в такий час, коли, ма­
буть, на тому тижні прийдеться до «кушерки» йти?.. 1 не­
відомо, чим би скінчилася ця трагікомічна сценка, коли б у 
цей момент недалеко від їхньої хати не розірвався снаряд. 
Варя, що ніколи не відзначалася великою рішучістю, на 
цей раз інстинктово рвонулася до дверей і, не попрощав­
шись з батьками, кинулась на вулицю. За кілька хвилин 
вона вже підбігла до центрального майдану свого рідного 
повітового містечка.

Тільки тепер Варя як слід усвідомила собі весь жах 
свого становища. І справді: хіба ж її чоловіка не зненавиділи, 
місцеві крамарі тощо? Хіба ж вони за Серьогу не зненавиділи 
й її? Боже мій, як же їй розум затуманило на цей час! Хі­
ба ж мати щось розуміє в цих справах? Чому ж Варя тіль­
ки до її порад прислухалася?.. Хіба Карпо Сидорович не 
нахваляється щось зробити з її «приплодом»? Хіба вчора 
він не прямо натякнув їй, що тільки в тому разі, коли во­
на стане його полюбовницею, він не піде до нової гене­
ральської влади з відповідними доносами? Отже, треба не­
гайно тікати з города! Негайно!

Варя мало не бігла до ревкомівського будинку, де во­
на сподівалася зустріти Івана Панасовича, голову, як відо­
мо, цього ж таки ревкому, її дальнього родича. Варине об­
личчя зовсім спітніло і від швидкої ходи і від гарячого 
сонця.Її великий живіт випинався вперед, і здавалося, що 
Варя несе велику повітряну кулю.

На вулицях було зовсім мертво. То тут, то там розри-
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валися снаряди. Рештки полкових обозів уже пройшли, і 
тепер ніхто не порушував тиші. Обивателі сиділи по льо­
хах і не наважувались виходити на вулиці. Тільки де-не-де 
надто вже цікаві мешканці випроваджали з вікон Варю 
своїми здивованими поглядами. За Богодуховом, у півден­
ній частині околиці, йшла рясна перестрілка.

Іван Панасович, що до нього поспішала Варя, опинив­
шись у скрутному становищі, не тільки не перекинувся до 
якогось нового Петлюри, але й енергійно почав організову­
вати місцевий партизанський полк. Поперше, йому подо­
бався робітничо-селянський лад і подобалось те, що за 
цього ладу навіть він, непомітний сільський вчитель, що- 
вийшов із задрипаних богодухівських Соболів, може керу­
вати цілим повітом, подруге, він, як він сам говорив, по­
чав «пронікаться» матеріялістичними розуміннями історії: 
мовляв, без пролетарської революції ніяк не обійдешся і, 
Значить, треба довести її до кінця. Соболівські кустарі хоч 
і почали вироджуватись в десятих роках нашого сторіччя в 
п’яничок та непотрібних людей, але, з другого боку, вони 
почали й постачати для богодухівського суспільства нема­
ло інтелігентних і надзвичайно цікавих горожан. Іван Па­
насович саме до останніх, цебто до інтелігентних та ціка­
вих належав. (Мав він, до речі, й голову таку левину й та­
ку велику, яку мав колись і Карло Маркс). Так що Варя 
даремно поспішала до ревкомівського будинку. Іван Пана­
сович у цей час там не міг бути: він, енергійний та моло­
дий (справа йде про його партійний стаж) більшовик, міг 
бути тільки на передових позиціях.

Саме там Іван Панасович і був. Ревкомівський буди­
нок — для голови ревкому, а Іван Панасович ревком уже 
ліквідував і виступав тепер у ролі командира нового пар­
тизанського полку.

Варя вскочила в колишній дім Савича, цебто в ревко­
мівський будинок, і побачила там тільки розкидані папе­
ри. Тоді вона почала перебігати з кімнати в кімнату і до­
ти перебігала, аж поки гнітюче безгоміння не перелякало її 
до смерти. Варя знову вибігла на вулицю й кинулась по
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дорогах. Серце так билося, що от-от вискочить. І, безпе­
речно, вона доти б метушилася по містечку, доки б у мі­
стечко зайшли й білі. Але все Варине життя складалося по 
суті з випадків і завжди було під контролем чужої волі, а 
тому й на цей раз на допомогу прийшов новий випадок і 
нова чужа воля.

— Куди це ти, Варю, так розігналася? — зупинила її, 
нарешті людина, що раптом вийшла з-за рогу.

Варя від несподіванки мало не впала. Але, побачивши, 
що перед нею стоїть товариш Матвій, з сльозами кину­
лась до нього й почала виясняти, в чому справа. Виясняла 
вона довго й плутано, навіть можна було чекати, що її 
співбесідник не витримає бесіди і втече, але товариш Ма­
твій, на щастя, не втік. Звичайно, колишньому бомбардиру- 
наводчикові, а нинішньому помічникові командира полку, 
цебто помічникові Івана Панасовича, не до Варі було (він, 
віддавши деякі розпорядження своєму обозові, біг до бойо­
вої частини), проте, й не вислухати Вариного горя, цебто 
не вислухати горя дружини свого великого приятеля Сер­
гія Петренка, він теж не міг.

Товариш Матвій, нарешті, зупинив свою співбесідни­
цю й незадоволено сказав:

— До ревкому тобі, — незадоволено сказав він, — ні­
чого було й бігати, бо Івана Панасовича не тільки там дав­
но нема, но, можна сказати, і в городі.

— Нема? — скрикнула Варя. — Що ж мені робити, 
товаришу Матвію?

— А я ж по чом знаю? — суворо кинув старий артиле­
рист. — Ну, говори: по чом?.. Чи, може, ти думаєш, що ми 
до тебе спеціяльну няньку приставимо?

Старий артилерист був дуже незадоволений з Вариної 
поведінки. Він навіть щось пробурмотів собі під ніс з при­
воду того, що ще довго, мовляв, Богодухові прийдеться 
«давати порядок». Але, будучи по суті добродушною лю­
диною й мало чим відрізняючись від оспіваного в тисячах 
оповідань та романів типу вояки-добряка, він, поперше, по­
яснив Варі, що Іван Панасович зараз за містечком, в шан­



цях, командує тією частиною, що стримує офіцерські бан­
ди, і, подруге, наказав їй негайно бігти до полкового обо­
зу, давши їй точну адресу і записку з наказом пристроїти 
Варю десь біля полкової кухні.

Таким чином Варя й попала в партизанський полк.
У своєму містечку полк недовго простояв. Відбивався 

він досить героїчно, але вдержати офіцерські частини не 
було жадної фізичної можливости. Полк знову зупинився 
тільки в містечку (в колишньому заштатному городку) 
Красному Куті, або, як його ще інакше називають, в 
Краснокутську, що стоїть на тому ж таки Мерлі, і мав то­
ді, здається, до 10.000 мешканців. Містечко кілька разів пе­
реходило із рук у руки і, нарешті, залишилося за парти­
занським полком. Отже, партизани розтаборилися в горо­
ді, но одному боці Мерла, а офіцери в лісі — по другому. 
Штаб партизанського полку зупинився в містечкового кра­
маря. За кілька днів безперервних боїв противники так ви­
снажилися, що тепер здібні були тільки досить в’яленько 
перестрілюватись та посилати один одному по два чи то 
по чотири снаряди в день. Полковий обоз теж стояв у ви­
щеназваного крамаря, отже, Варя опинилася там же. Пол­
кова кухня покищо не функціонувала (партизани діставали 
їжу від місцевих городян), і Варя по суті нічого не робила. 
Так що залишилося їй тільки зрідка плакати по закутках і 
багато думати про свій рідний Богодухів.

1 Варя плакала і Варя думала. Думала, «канєшно», і 
про свою судьбу, що розбила її молоде життя. Думала, що 
вона в Богодухів, на Манаетирську вулицю вже ніколи не 
повернеться, думала про сквер — «шквирю», "ро Стьопу 
юродивого, головатого, що так багато їсть на тротуарі, і 
що його все таки дуже шкода, бо і з ним зв’язано запах 
богодухівських закутків і запах пахучих ночей біля провін- 
ціяльного кіна. Думала навіть про Карпа Сидоровича і 
думала, що Карно Сидорович, мабуть, не пішов би на неї 
жалітись білим і, значить, не треба було тікати. Думала, 
нарешті, що вона днями, очевидно, народить дитину, і го­
ді що ж їй робити? Мабуть, все таки даремно вона виїха­
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ла з Богодухова, даремно, «кинулась у прірву». І Варя по­
чала придивлятись до краснокутських мешканців. їй вже 
бракувало чужої волі, і вона мусіла шукати доброї люди­
ни, що вивела б її із цієї дороги в безвість на дуже приєм­
ний і ясний шлях до Манастирської вулиці. Але, на жаль, 
краснокутські мешканці були налякані стріляниною й бо­
ями так, що їх не видно було на вулицях, а шукати їх по 
хатах Варя боялася.

Одного разу (саме в ті дні, коли партизани добре за­
кріпилися в Красному Куті, саме в ті дні, що на них кінчають­
ся уривки Вариної біографії), одного разу над містечком схо­
див літній прозорий світанок. Мало не весь штаб полку си­
дів у садку крамаря. Дехто так досі й не лягав спати, де­
хто вже відпочив трохи. Крамар раз-у-раз виносив з хати 
гарячі самовари й, затаївши злобу, люб’язно посміхався та 
поїв «дорогих гостей» пахучим чаєм, що залишився в ньо­
го ще зі старого режиму, а також підносив різні варення. 
Партизани пили чай і їли з таким смаком варення, наче 
вони ніколи не пили чаю й ніколи не бачили варення. 
(Правда, більшість з них варення таки й не бачили). До 
столу раз-у-раз підбігали вістові, що, прив’язавши біля па­
лісадника своїх коней, йшли інформувати штаб про стан 
того чи іншого фланга. За столом сиділи також Іван Пана­
сович та товариш Матвій. Вони вже встигли по черзі від­
почити й тепер зустрічали новий день новими турботами. 
Розмова йшла про батарею й про снаряди. Річ у тому, що 
через селян-перебіжчиків ворог дуже вихваляв партизансь­
ку батарею (нею керував товариш Матвій) і через цих же 
селян партизани узнали, що їхня батарея «прямо таки на­
водить паніку» на супротивника і що, можливо, тільки зав­
дяки батареї товариша Матвія партизани так довго й за­
тримуються під Красним Кутом, але партизанам також 
було відомо, що їхня батарея не сьогодні-завтра мусить 
змовкнути, бо снарядів залишилося щось дуже мало, і то­
ді вже, мабуть, і триматися далі під Красним Кутом буде 
неможливо. Товариш Матвій, нарешті, замислився: він, 
очевидно, думав про те, де б дістати снарядів, а Іван Пана­
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сович тільки трусив незадоволено своєю марксовою го­
ловою і, очевидно, нічого не думав. З Івана Панасовича 
вийшов дуже непоганий вояка, його можна було бачити на 
найнебезнечніщих ділянках фронту, і, тільки завдяки ка­
призам химерної фортуни, його не вибило з рядів у пер­
шій же сутичці із супротивником. Іван Панасович так смі­
ливо їздив по лінії фронту в час бою на своїй білій кобилі, 
що її він реквізував ув одній з богодухівських економій, як 
міг би їздити лише якийсь полководець за часів Аттіли, — 
за тих часів, коли ще наука не знала вогнестрільної зброї, 
але організувати постачання, скажімо, снарядів для полку 
чи то щось інше організувати в тій же частині — на це 
Іван Панасович не мав, на жаль, здібностей. Отже, това­
риш Матвій замислився, а Іван Панасович трусив голо­
вою.

В цей момент раптом до столу підскочив один з безву­
сих партизанів — схвильований, червоний та, можна ска­
зати, радісний, і, звернувшись до Івана Панасовича, скрик­
нув:

—Уже!
— Що таке «уже?»— спитав Іван Панасович, здивова­

но подивившись на юнака. — Чи не склад снарядів ти десь 
намацав?

— Які там снаряди!.. — безнадійно махнув той рукою. - 
Треба бігти за кушеркою.

Іван Панасович, як і товариш Матвій, ще з більшим 
здивуванням поширили очі на чудакуватого вояку робітни­
чо-селянського уряду.

— За якою там «кушеркою»?.. — мало не одночасно 
спитали вони.

— А за такою кушеркою, — сказав партизан, — що 
Варка дитину народила. Цілу ніч мучилась у клуні, і тепер 
ось народила... Пищить!...

Іван Панасович усміхнувся. Посміхнувся й товариш 
Матвій. Годі сказав, значить, товариш Матвій, трохи схви­
льованим голосом і начебто в задумі:

— Пищить!.. Кажеш, пищить новорождьонной малют-
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ка?.. Но, помежду прочим, ти, товаришок, не в курсі діла, і 
можна сказати, кушерка вже непотрібна, раз запищало.

Молодий партизан збентежено подивився на товари­
ша Матвія й почервонів. І справді: як це йому досі не 
прийшло в голову, що «кушерка» потрібна саме тоді, коли 
дитина ще не появилась на світ Божий і зовсім не тоді, ко­
ли ця ж таки дитина вже примружує очі під ударами досі 
невідомого їй світла й пищить.

— Ну, так де ж там воно пищить? — сказав Іван Па­
насович і підвівся. — Веди нас до нього.

Підвівся й товариш Матвій. За якусь хвилину вони му- 
сіли бути в клуні. Але, коли вони підійшли до Варі, біля 
неї вже був цілий натовп партизанів. Варя лежала в яслах 
бліда й схудла, а біля неї на рядні — живий шматок м’яса. 
Варя всміхалась, можна сказати, зажурено-щасливою по­
смішкою й раз-у-раз позирала на своє немовля. На її чоло 
лягли тонкі риски втоми від недавно перенесеної фізичної 
муки, але її зовсім не тривожила присутність біля неї лю­
дей, їй навіть приємно було, що ці люди прийшли до неї, і 
тому ані Іван Панасович, ані товариш Матвій — ніхто з 
них не найшов потрібним звільнити клуню від натовпу, і 
тому командира та помічника його одразу ж замкнуло ті­
сне партизанське коло.

— Народила, Варю, дитину? — спитав Іван Панасович 
і, скинувши догори свою марксову голову, теж чомусь по­
червонів: він, мабуть, таким же хлопчиком відчував себе, 
як і той пацан-партизан, що допіру доносив йому про на­
родження Вариного пацаночка.

— Народила, Іване Панасовичу! — ледве чутно промо­
вила Варя і обвела весь натовп своїми химерними й тепер 
уже перелякано-здивованими очима, наче вона боялася, що 
в неї віднімуть її дитину. — Синочка народила. Від каму- 
нічеського більшовика.

Немовля запищало. Партизани ще тіснішим колом 
оточили ясла. Всі ці суворі вояки робітничо-селянського 
уряду дивились на Варю такими зацікавленими очима, ні­



би й справді Варина дитина раптом розв’язала їм якусь 
надзвичайну загадку.

— Так, значить, від камунічеського більшовика? — 
промовив вражений в саме серце товариш Матвій і, зро­
бивши надзвичайно серйозне обличчя, замислився. — От 
гражданський случай. Сключитєльний!

Старого артилериста, дуже, до речі, сентиментальну 
людину, так зворушив цей «гражданський случай», що він 
навіть ні з того, ні з сього сльозу змахнув з правого ока. 
Старий артилерист далі вже нічого не міг промовити. 
Мовчали і всі інші партизани. В клуні зупинилась така 
урочиста тиша, ніби в яслах лежав не Варин карапет, а син 
легендарної Богоматері — легендарне немовля Ісус. Якраз 
над яслами, де лежала Варя зі своєю дитиною, ворожий 
снаряд кілька днів тому прорвав стелю (товариш Матвій 
запевняв, що це зовсім випадково, бо й справді більше та­
ких вдалих пострілів супротивник уже не робив), і тому 
якраз над яслами стояли голубі далі вранішнього літньо­
го неба. Десь під стріхою цвірінькали горобці і так весело 
й бадьоро іржали за повітками коні, що навіть близька 
одноманітна перестрілка біля Мерла не викликала суму й 
важких думок. Варя тиснула до своїх грудей своє малень­
ке дитинча, і загадкова посмішка (чи то щастя, чи то зажу­
ри) так і не злітала з її надхненного обличчя. Зрідка вона 
позирала на партизанів, і те, що вони мамулувато топта- 
лися на одному місці, що вони невідомо для чого оточили 
її, що вони, не знаючи, що їй говорити, тільки чомусь нія­
ково посміхалися дитячими, наївними, такими ж, як Варя, 
посмішками — це Варю зовсім не бентежило. В цих моло­
дих і старих, бородатих і безусих обличчях вона відчува­
ла щось велике, незрозуміле, щось рідне й одночасно чу­
же, щось близьке й одночасно далеке, але все таки щось 
таке, що з його власти їй вже ніколи не вирватись. Перер­
вав безгоміння той же товариш Матвій і таким же занад­
то серйозним та врочистим голосом:

— Так що життя чоловічеське возродилось! Від ка­
мунічеського більшовика! — філософськи відзначив това­
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риш Матвій. — Ну, що ж: пущай живе паходной малютка 
на здоров’я! А тебе, Варю, всі ми, можна сказати, од ли­
ця всієї нашої робочо-крестьянської маси поздоровляємо з 
новорождьоним сином і так що просимо не турбуватись.

Але не встиг товариш Матвій договорити останніх 
слів, як на Мерлі в цей момент енергійно затарахкали во­
рожі кулемети. Ворог, мабуть, вирішив перейти в наступ. 
Відсутність снарядів у партизанській батареї підбадьорила 
його. Червоне, як кров, сонце вже лягло на обрій і обіця­
ло гарячий день гарячого, завзятого бою. Партизани посуну­
ли з клуні. Першим вискочив заклопотаний Іван Панасович. 
Зацвірінькав горобець і стих. Знову енергійно зататакали во­
рожі кулемети й десь, уже тривожно, заіржав партизансь­
кий кінь. Над Красним Кутом розірвався шрапнель.

— Іч, як кроє, падлець! — сказав товариш Матвій, 
прокидаючись від своєї врочистої промови. — Ну, нічого, 
не турбуйся, Варю — ми його зараз трохи припинимо. 
Відпочивай зі своїм малюткою спокойно... А якщо буде 
невдержка, то для такого случаю ми тобі й підводу забро- 
ніруємо.

Товариш Матвій насторожився, ще трохи постояв і рі­
шучо рушив за ворота. .

Клуня зовсім спорожніла. Горобці, що стихли було, 
знову завзято зацвірінькали. Десь закричав півень і хтось 
когось далеко покликав. Словом, Варя залишилася сама.

— Баю-бай! — глибоко зідхнувши, в перший раз не­
сміливо промовила вона і пригорнула дитину до своїх гру­
дей. — Баю-бай!

Дитина стала засинати. Але й перевтомлена за ніч Ва­
ря теж відчула, як злипаються їй очі... Та й чому їм не 
злипатися, коли їй так спокійно на душі, ніби й справді не­
ма ніякої перестрілки, ніби й справді тривога ніколи й не 
безумствувала над Красним Кутом. Варя починає згадува­
ти товариша Матвія, і кожного разу, коли вона згадає йо­
го, на її серце лягає якийсь досі незнаний їй ніжний біль...

...І так пройшло кілька хвилин і, нарешті, кілька го­
дин. Уже давно Красний Кут відкурив порохом гарячого,
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завзятого бою, вже давно зникла «забронірована підвода» 
десь далеко за ворітьми клуні, а героїня «сключитєльного 
гражданського случаю» і досі була в стані якогось химер­
ного забуття. Лежить Варя, «канєшно», в клуні того ж та­
ки краснокутського крамаря, а їй здається, що вона ле­
жить десь за тисячу верстов, десь Бог знає де, мало не на 
небесах. І, значить, дивиться Варя в ворота. І бачить Ва­
ря: на сході сходить зоря. Така велика й така червона, як 
кров... І ніч.

Надворі тепло і в клуні тепло. Струмки нічного вітру 
ніжать її обличчя. Немовля раз-у-раз дригає своєю пух­
кенькою ніжкою, і з ясел летить золота солома. Десь на 
півдні, на полтавській дорозі (Полтава, як відомо, від Кра­
сного Кута на південь), співають Варині богодухівські по­
дружки. Пісня якась химерна... така іноді буває осика во­
сени! І Варі чомусь боляче... Можна сказати, і радісно і бо­
ляче!.. Чи може тому, що згадала свій Манастирський за­
куток? Хто його знає — може й не тому!.. Варя пригорну­
ла своє тепленьке немовля до своїх набухлих грудей і да­
ла йому в його вогкенький ротик свою грушоподібну сісю. 
Дитина схопила її сісю й раптом відхилилася. Тонкий 
струмок Вариного молока вирвався й полетів під самісінь­
ку стелю. Варя схопила очима цей білий, аж сліпить, стру­
мок молока в червоному світлі від зорі, що вже давно роз­
повзається по клуні, і кудись здивовано дивиться наївни­
ми очима. І чує Варя, як десь гавкають собаки:«гав! гав!» 
«Пізно чи ні?» «Мабуть, пізно»... Закукурікав півень — го­
лосно й завзято, і Варя подумала: «мабуть, червоний, як 
кров». Тоді тепле молоко, що дзюрчить.у вогкому ротику 
її маленької дитини, вже здається їй червоним, мало не свя­
тим вином.

— Ку-ку-ріку! Ку-ку-ріку! — кричить голосно й завзято 
півень.

...У городській школі, де вчилася Варя, «канєшно», 
вчили й «закону Божому». От і згадала вона. 1 стало їй 
трошки страшно і трошки радісно: вона то — що й гово­
рити — звичайна собі Варя з Манастирської, але от і Бого­
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матір теж народила в яслах своє дитинча. Виходить, що її 
синок, як немовля Ісус. Тоді пригадала Варя ніч з Віфле- 
ємською зорею і подивилась у ворота.

На сході, там, де Богодухів, але, мабуть, багато Далі 
за її повітовим містечком стояла в небі червона, як кров, 
зоря. «Очевидно, завтра буде добрий день» — думає Варя 
й дивиться в прозоре повітря, в діру покрівлі, що від во­
рожого снаряда. Голубе небо аж сліпить їй очі своєю бла­
киттю. І хочеться їй сильніше, якмога сильніше, притисну­
ти до себе тепленьке тільце своєї дитини. Але вона 
боїться, вона дуже боїться: чи не роздавить своє дитинча? І 
Варя прислухається. Чує Варя, як десь пурхають і, чи то 
тоскно, чи то радісно, перекликаються голуби. Вони так 
перекликаються ніжно, що Варина душа не стерпіла й рап­
том заспівала. І не тільки душа: вона відчуває, що співає 
•й її тіло, і нарешті все співає — і клуня, і ясла, і небо, і 
весь безмежний всесвіт, що він їй зараз такий загадковий і 
такий цікавий, як фантастичний «бойовик» з кіна. Тоді з її 
грудей з надзвичайною силою рветься молоко. Воно рветь­
ся з такою надзвичайною силою, що може захлинутись ди­
тина. Варя вириває грудну ягоду, свою набухлу сісю, з си­
нового вогкого ротика і кладе цей вогкий ротик на свої 
гарячі вуста. Немовля пищить.

— Баю-баю! — говорить Варя й ніжить руками те­
пленьке тільце своєї дитини... І дитина засинає... Але по­
троху, непомітно засинає й сама Варя.

Важким ударом розсікло їй голову. Варя скрикнула й 
прокинулась. Та дитини вже біля неї не було. Де вона? Де 
її дитина? Де люди, нарешті?.. Не було дитини, не було й 
людей. Стояло таке страшне безгоміння, як сам страшний 
суд. І перше, що постало перед Вариними очима — це об­
личчя товариша Матвія. І вона догадалась: була ніч, пар­
тизани відступили, а товариш Матвій забрав її дитинча... 
Варя рвонулася з ясел і вискочила. Вискочила й озирну­
лась.
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Краснокутськ змертвів: ніде нікого, і тільки з-за лісу, 
з-за Мерла стукотіли підводи.

— Бєлі! — метнулось у Вариній голові. — Ой, Боже 
мій! Ой, що мені робити! Ой, рятуйте, хто в Бога вірує!

Варя ще раз рвонулася і вже була на шляху. Вона так 
бігла, так мчалася, що аж дух забивало їй. Вона мчалася 
туди, куди відступили червоні полки. Вона падала, споти­
калась і знову бігла й бігла. Варя вже нічого не чула і вже 
нічого не бачила. Вона тільки чула, як вітер тоненько й 
різко свистів їй над вухом, вона тільки бачила, як якась 
червона, як кров, пляма весь час миготіла перед її очима. 
Страшне безгоміння мчалось за нею!

...Боже мій, Боже мій! Як далеко, як неможливо да­
леко, як важко бігти туди, куди з боями відступили загони 
червоних полків!

А втім нічого подібного ніколи не було. Це просто при­
верзлося. Ніхто й не думав брати Варину дитину. Того па­
м’ятного дня партизани успішно одбили атаку супротивни­
ка і навіть з неменшим успіхом відбили ще дві атаки. Від­
ступили вони з-під Красного Кута тільки на четвертий 
день, а з ними, «канєшно», відступила на «забронірованій 
підводі» й дочка богодухівської бублешниці, бистроока Ва­
ря, зі своїм не менш бистрооким карапетом, «тоїсь» «па- 
ходним малюткою» і, можна сказати, сином тривожних 
років великої громадянської війни.
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Я (Романтика). Вперше друковано в альманасі  «Гарт», Харків, ДВУ, 
1924. Удруге — у збірці оповідань М. Хвильового «Осінь», Харків, в-во 
«Червоний шлях», 1924. Утрете — М. Хвильовий. Твори, т. 2, Харків, 
Д В У , 1928. Вчетверте — М. Хвильовий. Вибрані твори, т. І, Харків,РУХ, 
1932. Вп’яте — в англійському перекладі Юрія Луцького у збірці опові­

дань  Stories from the Ukraine by Mykola Khvylovy, Philosophical Library: N. 
Y., I960. Вшосте — в тому ж перекладі Юрія Луцького та за його редак­
цією, у збірнику: George S. N. Luckyj, ed. and  pref. M odern  Ukrainian  Short  
Stories. Littleton,  Colo.:  Ukrainian  Academic Press, 1973.

1. Амазонянки (гр. — безгруді)  — за м ітологічними грецькими пере­
казами, було це войовниче плем'я жінок, які відзначались особливою від­
вагою, мали свою державу і нібито жили в Малій Азії, біля Чорного м о ­
ря та в пониззі Дону. Праву грудь припалювали  змалку для зручного ме­
тання стріл із лука.

2. Інсургенти (лат.)  — повстанці.

3. Синедріон (грец. synedrion)  — збори, рада. У стародавній  Іудеї, до 
падіння Єрусалиму, — рада найстарших, що виконувала функції найви­
щого державного, релігійного і судового органу. Має значення й іро­
нічно-негативне: зборище, судилище.

4. Жирандоля (франц. girandole) — висячий, оздоблений фігурами 
свічник.

5. Верса.іьці — прибічники й керівники французького старого уряду, 
що під час Паризької комуни, 18 березня 1871 p., втекли з Парижу до 
Версалю і звідти почали переможну боротьбу з повсталими.

6. Штаб Духоніна —  назва пішла від генерала H. Н. Духопіпа (1876- 
1917), начальника штабу і верховного командувача російської армії в ли­
стопаді 1917. Після більшовицького перевороту не визнав влади Раднар-
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кому. Т ому  3 грудня 1917 p., з наказу більшовицького головноком андува­
ча Н. Криленка, спеціяльний відділ матросів оточив і без бою  взяв штаб 
Духоніна  в Могилеві, а самого генерала тут же розстріляв. Звідси й пі­
шла ця кривава приповідка: замість  «розстріляти», — «відправити в штаб 
Духоніна».

7. Конфуцій (приблизно 551-479 до Хр.) — напівлегендарний китай­
ський пророк і філософ. Основник релігійної течії конфуціянства.

8. Л аотсе (604? — 531? до Хр.) — китайський філософ і релігійний 
проповідник. Засновник окремого  вчення тао  (обгрунтованого в трактаті  
«Тао Де-цзин»), згідно з яким усе, що існує на землі й на небі, підпоряд­
коване невидимій вищій природній закономірній силі — тао.

9. Будда (563?—483? до Хр.) — індійський релігійний проповідник і 
пророк, основник релігії буддизму, яка поширилась в Індії, Китаї,  Я п о­
нії, Монголії та інших країнах Сходу.

10. М агомет або  М охамм ед ,  (570-632)— пророк і основник в араб ськ о­
му світі релігії ісляму, основи якої викладено в Корані.

11. Errare hum anum  est (лат.)  — помилятися властиво людині.

Повість про санаторійну зону

Вперше друкована під назвою «Санаторійна зона» в місячнику «Чер­
воний шлях» ч. З, стор.  3-77, Харків, 1924. Вдруге — у збірці: М. 
Хвильовий. «Осінь», Харків, в-во «Червоний шлях», 1924. Втретє — М. 
Хвильовий. Твори, т. 2, Харків, ДВУ, 1928 p., під трохи  зміненою на­
звою  «Повість про санаторійну зону», з присвятою Сергієві Пилипенкові.

1. Вишиваний — українізований австрійський архикнязь  Габсбург- 
Льотрінген Вільгельм, більше відомий під своїм прибраним українським 
прізвищем Василь Вишиваний (895-1951). Полковник Українських Січо­
вих Стрільців (УСС).  1918 року командував д ійовою  групою австрійської 
армії, до якої входили і УСС. За Директорії  — полковник УСС, працю ­
вав у міністерстві  військових справ.  А втор збірки поезій українською мо­
вою «М инаю ть дні». 1948 року арештований більшовицькими агентами 
МВС у Відні, запроторений у концентраційний таб ір  С Р С Р  і невідомо де 
помер.

2. Саста — гатунок дорогого  тонкого англійського сукна. Також га­
тунок вищої якости шовку для жіночих суконь.

3. Савонароля Дж іроламо (1452-1498) — італійський чернець (доміні­
канець), поет, проповідник, релігійний і політичний діяч демократичного 
напрямку у Фльоренції. Після падіння тиранії Медічі став головою  уряду 
і провів ряд корисних для народу реформ. Але одночасно був фана­
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тичним ворогом  світської культури доби Відродження. За його наказом 
нищили й палили мистецькі твори і книжки Відродження, античні статуї, 
рідкісні рукописи й навіть стежили за поведінкою окремих громадян. Це 
викликало гостру реакцію проти нього, сприяло успішному політичному 
перевороту, в наслідок якого С а вонаролю  повісили.

4. Памеги — хмари  (волинська говірка).

5. Метранпаж — друкарський робітник, старший складач, що верстає 
(ламає) сторінки газети чи книжки. Від франц. metteur en pages — вер­
стальник (ломщик) сторінок.

6. Губздрав — губерніяльний відділ охорони здоров’я.

7. Махаївщина — вороже чи зневажливе ставлення до  інтелігенції. 
Світоглядова течія, що виникла в Росії наприкінці 19 ст. під впливом пи­
сань польського соціял-демократа В. К. Махайського (1867-1926) та його 
органу «Розумовий робітник».

8. Муравйов Михайло (1880-1918) — підполковник царської ж андар­
мерії, що перекинувся до  комуністів і командував російською червоною 
армією  при її першому наступі на Київ, у січні 1918 року. Захопивши Ки­
їв, він масово розстр ілю вав українців, знищував культурні осередки. Зра­
див пізніше більшовиків і загинув у громадянській війні.

9. Анамнез — медична біографія хворого.

10. Шпенглер Освальд (1880-1936) — німецький філософ, автор голо­
сної у свій час (20-ті роки) двотом ово ї  праці «Присмерк Европи», що м а­
ла  багато видань і перекладів чужими мовами.

11. Бергсон Анрі (1859-1941) — французький філософ і соціолог, за­
сновник модерної філософської течії, в основі якої лежить вітаїзм та інту­
їтивізм, як метода пізнання.

12. Enfant terrible (франц.) — точний переклад: жахлива дитина; л ю д и ­
на, що поводиться нетактовно, зарозуміло, пихато.

13. Чінгіз-Хан (1162-1227) — вождь монгольських племен, що їх він 
об'єднав у велику централізовану військову силу, яка завою вала  Сибір, 
Північний Китай і всю Середню Азію. Потім рушив на Захід, розбивши 
війська староукраїнських князів і половців на річці Калці (1223), повер­
нув на Булгарію. Незадовго до смерти, Чінгіз-Хан розподілив завойовані 
території між своїми синами, після яких монгольська імперія почала за­
непадати.

14. Каліта Іван — див. примітку на стор. 424, 1-го тому творів М. Хви­
льового.

15. Аттіла (приблизно 406-453) — вождь племен гунів, що насунули з
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Азії і створили величезну державу (445-453), яка простягалася від Волги 
по Райн. А ттіла  довго спустошував східні землі Римської імперії, Гал­
лію, К атальонію , Північну Італію. Після смерти Аттіли його імперія роз­
палася.

16. Sic transit  gloria mundi! (лат.) — так проминає земна слава!

17. Entre chien et loup (франц.) — між псом і вовком (у французькій 
мові цей метафоричний вислів означає присмерк).

18. Ель-Харам Кааба — найбільша святиня мусулман, що знахо­
диться в Мецці. Має форму куба заввишки 15 метрів. У східньому куті 
Кааба є таємничий чорний камінь, що становить собою  особливу свя­
тість для всіх мусулман.

19. Мисленно — М. Хвильовий уживав цей русизм, бо тоді не було в 
українській літературній мові такого доброго  українського відповідника 
як подумки, що ввійшов у мовний обіг уже, здається, після Другої світо­
вої війни.

Сентиментальна історія

Вперше опублікована — М. Хвильовий. Твори, том  2-ий, Харків, 
Д В У , 1928. Вдруге — в англійському перекладі Юрія Луцького під наз­
вою A Sentimental Tale у вказаній раніше збірці Stories from the Ukraine.

1. Кочубей Марія — можливо, автор мав на увазі старшу доньку Ва­
силя Кочубея Марію, що була одружена з сином полковника Ніженсько- 
го Степана Забіли.

2. Платон (приблизно 427-347 до Хр.) — давньогрецький філософ, учень 
Сократа, засновник (386 р.) філософської школи, де розробляли  і вивчали 
основні проблеми його ідеалістичної філософії.

3. Клубника — полуниці.

4. Пісня Нібелюнгів (Пісня про Нібелюнгів)  — найдавніша пам’ятка 
німецького героїчного епосу (13 ст.). Розповідає про героїчне життя ЗІГ- 
фріда, його одруження з К рімгільдою , сестрою короля, підступне вбив­
ство Зігфріда і помсту Крімгільди та загибель бургундського царства.

5. Б’сргалка — жаргонне запозичення з французького слова Ьіеге (пи­
во). Так називали іронічно маленькі невибагливі харчівні (пивні), де 
можна за невелику ціну щось перекусити і випити.

6. Управділом — скорочення з рос. мови: управляю щ ий делами, ке­
рівник справами якоїсь установи, керсправ.

7. Раднарком — Рада Народних Комісарів.
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8. Моветон (франц. mauvais ton) — невихованість, поганий тон.

9. Комхоз — комунальне господарство (від рос. — коммунальное хо-
зяйство).

10. Полова невинність — статева незайманість.

11. Ціцерон М арк Тулій (106-43 до Хр.) — давньоримський письмен­
ник, політичний діяч, що вславився своїм ораторським  хистом.

Наречений

Вперше опубліковано в журналі «Всесвіт» ч. 35, Харків, ДВУ, 1927. 
Удруге — М. Хвильовий. Твори, том  3, Харків, ДВ У , 1930. Утрете — М. 
Хвильовий. Вибрані твори, т. 1, Харків, РУХ, 1932.

Бандити

Вперше друковано за цією назвою в 3-му томі Творів М. Хвильового 
(Харків, ДВУ, 1930). Але с підстави припускати, що це змінена назва опо­
відання «В очереті», що було друковане вперше у двомовному російсько- 
українському журналі Пролеткульту «Зори грядущего» ч. 2, Харків, 1922 
р., а вдруге— окремим виданням, разом  з оповіданням «Солонський Яр», 
у в-ві «Шлях освіти», Харків, 1924. У жадному томі творів М. Хвильово­
го видання ДВ У  1927-1930 оповідання «В очереті» нема. На жаль, ми не 
м аєм о  журналу «Зори грядущего» і не м ожемо порівняти тексти.

Зав’язка (Етюд)

Історія цього етю ду така: в місячнику «Життя й революція» ч. 11, 
1925 року, стор. 11-20, М. Хвильовий опублікував початок нового р о м а ­
ну «Іраїда». Д оля  цього роману, який повністю ніколи не був опублікова­
ний, не з’ясована й досі. В листі до  Аркадія Любченка, від 2. 3. 1928 (з Ві­
дня) М. Хвильовий писав:

«Я зараз теж сів писати новий роман  (власне, перший, бо «Вальдшне­
пи», як Вам відомо, а «Іраїда» теж за ними)».

Отже з цього видно, що роман «Іраїда» стрінула доля  «Вальдшнепів» 
— його цензура заборонила. Початок роману, що був надрукований у 
«Житті  й революції», М. Хвильовий вдруге опублікував як самостійний
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етю д під зміненою назвою  «Зав’язка», в 3 томі Творів,  видання ДВ У  1930 
року. У тексті «Зав’язки» нема жадних змін, в порівнянні з «Іраїдою», за 
вийнятком двох місць: виправлено в «Іраїді» на стор.  19 невдалу фразу: «я 
все певний, ніхто не догадається..», на виразнішу: «я все таки певний, 
що ніхто не догадається» («Зав’язка», стор. 281, 3-ій том , 1930). На стор. 
20 в «Іраїді» слова в новій республиці замінено в «Зав’язці» на радянській 
республіці. Зате імена дієвих осіб у «Зав’язці» подано переважно нові. Змі­
на виглядає так:

«Іраїда»: «Зав’язка»:
д и п л о м ат  Баторія диплом ат  Криленко
інж. Ламене інж. Сердюк
журналіст Пастелян журналіст Шарко
професор П оло професор Полоз.

Без змін залишились імена: плянованої головної героїні Іраїди і важ­
ливої але не розкритої ще до кінця героїні Теми Брук.

1. В есдебе — в Соціял-демократів-більшовиків.

2. G audeam us igitur, juvenes dum  sumus (лат.)  — Радіймо, отже, поки 
ми молоді.

3. Д’Анунціо Ґабрісль (1863-1938) — італійський поет, новеліст, др а ­
матург.

Вальдшнепи

Як свідчить Аркадій Любченко (Юрій Луцький. «Ваплітянський збір­
ник», Едмонтон , КІУ С , 1977, стор. 35), М. Хвильовий, на запрошення М. 
Чернявського, виїхав улітку 1926 року на відпочинок до селища німець­
ких колоністів під Херсоном і там  написав роман «Вальдшнепи». Перша 
частина ром ану  була опублікована у «Вапліте» ч. 5, 1927, і ця частина дій­
шла до нас. Д руга  частина була опублікована у «Вапліте» ч. 6, 1927, але 
до читача не дійшла, бо ввесь наклад журналу цензура конфіскувала і 
знищила. Вдруге перша частина «Вальдшнепів» була опублікована у в-ві 
«Нові дні», Зальцбург (Австрія)  1946 року, з п іслямовою Ю(рія) Д(ивни- 
ча): «Роман, що існує лише в легенді». Втретє — у в-ві «Українські вісті», 
Новий У льм  (Німеччина) 1952 року.

1. Donnez-moi votre pouls (франц.) — Д айте мені ваш пульс.

2. C’est un grand m alheur  de n’avoir pas ete bien eleve (франц.) — Це 
велике нещастя бути погано вихованим.

3. Фльобер Ґю став (1821-1880) — видатний французький романіст, 
основник клясичного французького роману («М адам Боварі» та інші).
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4. Війон (Вілон) Франсуа (1431 або 32 р. — дата  й місце смерти неві­
домі)  — перший поет французького ренесансу і визначний лірик з диво­
вижною біографією. П риймак канеляна де Війона, якого прізвище й но­
сив поет. Закінчив Сорбонну. Під час одної бійки вбив священика й утік з Па­
рижу. Пізніше дістав помилування й повернувся. Повернувшись, пов’я­
зався зі злочинним світом. Був заплутаний в грабунку манастирської 
скарбниці. Кілька разів загрожувала йому кара смерти. Втік у провінцію 
й слід за ним загубився. Найповніший переклад Війона українською мо­
вою зробив С. Гординський, переклавши основну його лірику включно з 
«Великим» і «М алим тестаментом» (Франсуа Війон. « Ж и т їя  і твори». В-во 
«Сучасність», 1971).

5. Прованс — провінція на півдні Франції, що лежить на узбережжі 
Середземного моря, з відмінною говіркою, на якій зародилась прован­
сальська література. Головний курортний район Франції з містами: М ар­
сель, Тульон, Канни, Ніцца.

6. Жансемін Жаку ( і 798-1864) — провансальський поет, попередник 
Обанеля Теодора. У Хвильового трохи помилково позначено його ім’я як 
Жан Жансемен.

7. Обанель Теодор (1829-1886) — провансальський лірик і драматург.

8. Мізантроп (грец. misanthropos) — людиноненависник, відлюдник.

9. Nullement, — промовила дівчина. — On ne voit pas tous les jours un 
malade comme vous etes (франц.) Нічого, промовила дівчина. — Не завжди 
можна побачити такого хворого, як ви.

10. Ah, mon Dieu! Que dites-vous la (франц.) — О, Боже мій! Що ви ка­
жете.

11. 1 ти тут,  mon ami? 1 ти? Que vous etes aimable de venir  me surprendre  
ainsi (франц.) — І ти тут,  друже мій? І ги? Які ви ласкаві,  що прийшли 
зробити мені несподіванку.

12. J ’espere que vous me ferez l’amitie de diner avec moi — Я сподіваю­
ся, що ви зробите мені приємність, коли повечеряєте зі мною.

13. C’est une grave question qui demande reflexion — Це важке питання, 
яке треба обміркувати.

14. Avancez un peu — підійдіть трошки.

15. Mille pardons, за французьку мову. Але, messieurs, laissez-moi seu­
lement m’installer. — Даруйте тисячу разів за французьку мову. Але, пано­
ве, дозвольте хоч сісти.

16. Пешков — справжнє прізвище відомого російського письменника



М аксима Ґо р ьк о го  (1868-1936), що тоді ще жив на еміграції в місті Со- 
ренто, в Італії, але вже виразно проявляв нахил до повернення і визнан­
ня радянської влади. Саме тоді між ним і О. Слісаренком виник відомий 
конфлікт через заборону Ґ о р ь к о го  перекладати «Мать» українською м о ­
вою. Лист М. Ґорького  до О. Слісаренка був образливий для  українців і 
мав великодержавницький тон. Про цей ганебний документ відразу поін­
формував читачів журнал «Вапліте» (ч. 3. 1927) в редакційній статті  «Наше 
сьогодні», яку, як свідчить Ю. Смолич, написав М. Хвильовий.

17. Parbleu, j ’etouffe. Je  vous prie de baisser la glace, pou r  nous donner  un 
peu d ’air. — О, Господи, я задихаюся. Прошу, відчиніть вікно, щоб було 
трохи  повітря.

18. Dante  avait  bien raison de dire que L’Enfer est pave de bonnes resolu­
tions — Д анте мав рацію, коли казав, що пекло вистелене добрим и  намі-

■

19. Діцген Йосиф (1828-1888) — німецький філософ і політичний діяч, 
робітник з походження, сучасник К арла  Маркса, один із засновників 1-го 
Інтернаціоналу, діяльний член німецької с.-д. партії  (1868-1884). 1884 року 
виїхав до СШ А і помер через чотири роки в Чікаго.

Мати

Вперше опубліковано в збірці творів М. Хвильового — Твори, т. З, 
Харків, ДВУ, 1930.

Із Вариної біографії

Вперше друковано в місячнику «Літературний Ярмарок», ч. 1, ларк ів ,  
ДВ У , грудень 1928. Вдруге — М. Хвильовий. Твори, т. З, Харків,  ДВУ, 1930. 
Втретє — М. Хвильовий. Вибрані твори, т. 1, Харків, РУХ, 1932.
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